
 

 

 Jacob y qué 
 

***** 
Génesis, XXXII, 22 – 24. 

 
“Cumque mature surrexisset, tulit duas uxores suas, et totidem 
famulas cum undecim filiis, et transivit vadum Jaboc. 
Traductisque omnibus quae ad se pertinebant, mansit solus…”1 
 
“And he rose up that night, and took his two wives, and his two 
womenservants, and his eleven sons, and passed over the ford 
Jabbok. And he took them, and sent them over the brook, and 
sent over that he had. And Jacob was left alone…”2 
 
“Y levantóse aquella noche, y tomó sus dos mujeres, y sus dos 
siervas, y sus once hijos, y pasó el vado de Jaboc. Tomólos pues, 
y pasólos el arroyo, é hizo pasar lo que tenía. Y quedóse Jacob 
solo…”3 

 
***** 

el nombre del barranco, Yabboq (ק   ,(יַבֹּ

hace el espejo4 imperfecto del de Yaʿaqob (יעקב),  
su anagrama,  
y su escritura disléxica traduce el prólogo de la escena 

aproximadamente, 
exactamente 

 
 *****   

Derivan Yabboq (ק קַק) del verbo baqaq (יַבֹּ  que significa ,(בָּ
“vaciar”. Jacob cruza al otro lado del Yabboq todo lo que tiene, 
todo lo que era, su Casa más o menos mueble, y regresa luego a esta 
orilla, que quiere pasar esa noche solo, así despejado. Sirve la 
torrentera, entonces, también en este sentido, de vaciadero. Sólo así 
podrá desembarazarse de su nombre viejo, con todos sus accidentes 
más o menos naturales, y ganar uno nuevo, trasordinario, junto con 
la bendición de Dios. 

 
1 En la Vulgata. 
2 Biblia del Rey Jacobo. 
3 Reina-Valera Antigua. 
4 A Dictionary of Biblical Tradition in English Literature, ed. David L. Jeffrey (1992). p. 852. 
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 *****   
 “…mansit solus…”5 

 
 “And Jacob was left alone…”6 
 

“Y quedóse Jacob solo…”7 

 
 tres veces se aparta Jesús para hablar a solas con papá, y papá 
 calla, 
 calla siempre 
 
 En el desierto sólo tuvo conversación con Satanás.8 En 
Getsemaní, a punto de su Pasión, Jesús le pedía que apartase de él 
“este cáliz”. O no. Que se hiciese Su voluntad. “¡Abbá, Padre!”9, le 
dice. “Padre mío”10, le dice. “Padre”11, le dice. Pedro, Santiago y Juan 
lo velaban torpemente. Y el aitatxu, chitón. Sólo Lucas12 inventa, o 
recuerda, un “ángel” que baja a confortarlo. Y luego, desde la cruz, 
Jesús nota su soledad primera, y última, y duda, acaso, de su 
ascendencia estupenda.13 

 
***** 
eso con lo que lucha Jacob en la orilla del barranco, 
y en lo oscuro, 
pensó, 
primero, 
que fuese  
“hombre”14, 
y luego, 

 
5 Génesis, XXXII, 24. En la Vulgata. 
6 Génesis, XXXII, 24. Biblia del Rey Jacobo. 
7 Génesis, XXXII, 24. Reina-Valera Antigua. 
8 Mateo, IV, 1 – 11; Marcos, I, 12 – 13; Lucas, IV, 1 – 13. 
9 Marcos, XIV, 36. 
10 Mateo, XXVI, 39. 
11 Lucas, XXII, 41 – 42. 
12 Lucas, XXII, 43. 
13 “A la hora nona gritó Jesús con fuerte voz: ‘Eloí, Eloí, ¿lema sabactani?’ –que quiere 
decir—‘¡Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?’” (Marcos, XV, 34) “Y 
alrededor de la hora nona clamó Jesús con fuerte voz: ‘Elí, Elí, ¿lemá sabactani?’, esto es: 
‘¡Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?’” (Mateo, XXVII, 46) 
14 “Ish”, o  ׁאִיש, en el original hebreo, ἄνθρωπος en la Biblia de los Setenta, vir  en la Vulgata. 
24. 
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porque aquél se lo descubrió, 
supo que era “Dios”, 
“Dios”15 16 
 

 ***** 
en Oseas17 es el gil de nuestro negrete,  
en renglones sucesivos, “Dios”18 

 y “Ángel”19  
 
 ***** 
 la Vulgata, 
 que en lo del Génesis se había descuidado, 
 no tolera ahora, al traducir Oseas, 
 que baje Dios al barro, 
 y el adversario de Jacob será sólo “ángel”, 

“ángel”20 
 
 *****   
 contaminados por las vacilaciones de Oseas,  

el Talmud,  
la Peshitta  
y el Targum de Onquelos corrigen el Génesis, 
y convierten al misterioso luchador en “el Ángel del Señor” 
 
*****   
el Targum palestinense se aventurá a más,  
y lee los “ángeles del Señor”21, 
multiplicando la maravillosa pajarería 
 

 
 .El. 28 y 30 :אֵל 15
16 Génesis, XXXII. 
17 Oseas, XII, 4 y 5. 
ים 18  .Elôhîm :אֱלֹהִִֽ
 .Mal’akh :מַלְאָךְ 19
20 3 “In utero supplantavit fratrem suum, et in fortitudine sua directus est cum angelo. 4 Et 
invaluit ad angelum, et confortatus est; flevit, et rogavit eum.” 
21 “He visto ángeles del Señor cara a cara y he salido con vida.” 
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***** 
este mismo Targum de plastelina (la Biblia 
en arameo) 
se contradice, 
porque antes ha llamado Sariel al ángel que pelea con Jacob 

“bajo el aspecto de un hombre” 
  
*****   
de todos los ángeles con este nombre, 
pega que este Sariel sea uno de los siete ángeles-alguaciles que 

vigilan a quienes “pecan en el espíritu”22, 
o bien este otro, 
que le suelta aquel sueño tan favorable de Bethel, 
y le da su nombre nuevo, 
y brujo23 
 

 *****  
el Libro segundo de Enoch vacila entre los nombres de Samuil y 

de Sariel en el censo que hace de los ángeles que acompañaron a su 
héroe 

apartado 
a los cielos. 

 
 ***** 
 en la Cábala Samael es un arcángel terrible con oficinas 
seguidas en el Beri’ah, 
 y señor de Esaú24,  
 y en el Yalkut Shimoni25 es su ángel guardián, 
 y vale Roma, 
 y combatió, 
 por eso, 
 a Israel26, 

 
22 Libro primero de Enoch, XX, 6. 
23 En La escalera de Jacob. 
24  Yisraeli, O. (2016). Temple Portals: Studies in Aggadah and Midrash in the 
Zohar. Deutschland: De Gruyter. p. 146. 
25 I, 110. 
26 Davidson, Gustav (1971). ‘Samael’. A Dictionary of Angels, Including the Fallen Angels. Nueva 
York, Simon & Schuster, pág. 255; Schwartz, Howard (2006). Tree of Souls: The Mythology of 
Judaism. Oxford, Oxford University Press, pág. 361. 
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 y Rashi,  
el rabino, 

 entendió por todo eso que fue este ángel tremendo quien 
luchó con Jacob, 
 para favorecer a su beato, 
 y perdió 
 

*****   
No. 
Este otro rabbuní  jubilado a medias prefiere que fuera Esaú 

ése que luchó con Jacob en lo oscuro. 
Buscaba, 
tal vez, 
que le devolviese el mayorazgo que había rendido por un plato 

de lentejas, 
y la bendición del padre, 
que le tocaba, 
y no pudo. 
O bien continuaba la riña gamberra (¿sería 
de amor?) 
que distraía a los gemelos en el vientre de su madre, 
y que había cansado a ésta tanto. 
Esaú, 
corrido, 
huye la luz, 
y se disimula debajo de la máscara de Dios, 
y da a su hermano su nombre nuevo, 
y peor. 
 
Y a la otra 
(en el otro capítulo) 
Esaú corre al encuentro de su hermano, 
y lo abraza, 
y se le echa al cuello, 
y lo besa, 
y berrea.27 

 

 
27 Génesis, XXX, 4. 



 

 6 

6 6 

*****   
O no fue que parecía “hombre”, 
primero, 
y se descubrió después como “Dios”. Era 
que era “hombre” 
y “Dios”, 
nuestroseñorjesucristo, 
que ensayaba su encarnación28 y su doble naturaleza, 
y combatía ya a aquella iglesia nueva que ya juzgaba vieja, 
y horrorosa. 

 
***** 
“hombre”29  
y “Dios”30 31 a la vez, 
y “Ángel”32: 
era 
monstruo, 

 y, 
 como Peter Pan, 
 un “pobre pequeño mitad-y-mitad”, 

“no (…) exactamente humano”, 
“ni exactamente un pájaro”, 
“un Entre-Esto-y-lo-Otro.33 34 

 

 
28 J. Douglas MacMillan (1991), Wrestling with God: Lessons from the Life of Jacob, Evangelical 
Press of Wales, pág. 56. 
29 “Ish”, o  ׁאִיש, en el original hebreo, ἄνθρωπος en la Biblia de los Setenta, vir  en la Vulgata. 
25. 
 .El. 29 y 30 :אֵל 30
31 Génesis, XXXII. 
 .Mal’akh :מַלְאָךְ 32
33 “a Betwixt-and-Between”.  
34 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, caps. 
2 y 6. 
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 *****   
 veo 
 veo 
 

“26. Dixitque ad eum: Dimitte me: jam enim ascendit 
aurora. (…) 30. …Vidi Deum facie ad faciem, et salva facta est 
anima mea. (…) 31. Ortusque est ei statim sol, postquam 
transgressus est Phanuel.”35 
 

“26. And he said, Let me go, for the day breaketh. (…) 30. 
…for I have seen God face to face, and my life is preserved. (…) 
31. And as he passed over Penuel the sun rose upon him.”36 
 

“26. Y dijo: Déjame, que raya el alba. (…) 30. …porque vi 
a Dios cara a cara, y fue librada mi alma. (…) 31. Y salióle el sol 
pasado que hubo á Peniel.”37 

 
 eso huía la luz, 

y la mañana, 
y porque “raya el alba” pide a Jacob que lo suelte, 
pero el vacilón héroe no lo hará si no lo bendice antes, 
y, 
aunque no le descubre su nombre tremendo, 
lo ha visto “cara a cara”, 
y vive 
aún, 
y el sol empieza a trepar el cielo mientras pasa al otro lado del 

barranco  
 
también vio Agar, la gitanilla que tuvo de Abraham a Ismael, 

“hombre- 
onagro”, 
a Yahvéh: 
 

“Dio Agar a Yahvéh, que le había hablado, el nombre de 
‘Tú eres Él Ro’í’38, pues dijo: ‘¿Si será que he llegado a ver aquí 
las espaldas de aquél que me ve?’.” Génesis, XVI, 13. 

 
35 Génesis, XXXII, En la Vulgata. 
36 Génesis, XXXII, Biblia del Rey Jacobo. 
37 Génesis, XXXII, Reina Valera Antigua. 
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***** 
“25. Qui cum videret quod eum superare non posset, 

tetigit nervum femoris ejus, et statim emarcuit. (…) 31. ipse vero 
claudicabat pede.”39 

 
“25. And when he saw that he prevailed not against him, 

he touched the hollow of his thigh; and the hollow of Jacob's 
thigh was out of joint, as he wrestled with him. (…) 31. and he 
halted upon his thigh.”40 

 
“25.  Y como vió que no podía con él, tocó en el sitio del 

encaje de su muslo, y descoyuntóse el muslo de Jacob mientras 
con él luchaba. (…) 31. y cojeaba de su anca.”41 

 
 ***** 

 Porque Jacob (Ya’aqob, יעקב) salió del vientre de su madre 

“trabada su mano al calcañar [‘aqeb,  ֵק  de Esaú”42 lo llamaron [ב עָּ
Jacob. 

 
Como no le venga su nombre de que cojeaba del “anca” 

después de que “Dios” le descoyuntase el muslo, tocándole “el sitio 

del encaje”43.44 Yaʿaqob (יעקב) encerraría entonces en su nombre la 

dislocación  (ב קֹּ  ,ʿaqob) que lo dejará algo resentido de este pie עָּ
de este pie. 

 
 ***** 

“27. Ait ergo: Quod nomen est tibi? Respondit: Jacob. 28. 
At ille: Nequaquam, inquit, Jacob appellabitur nomen tuum, sed 
Israel: quoniam si contra Deum fortis fuisti, quanto magis contra 
homines praevalebis?”45 
  

“27. And he said unto him, What is thy name? And he 
said, Jacob. 28. Thy name shall be called no more Jacob, but 

 
 .”el Dios que [me] ve”, o “el Dios de la visión“ ,אֵל רֳאִי 38
39 Génesis, XXXII, En la Vulgata. 
40 Génesis, XXXII, Biblia del Rey Jacobo. 
41 Génesis, XXXII, Reina Valera Antigua. 
42 Génesis, XXV, 26. Reina Valera Antigua. 
43 Génesis, XXXII, 26 y 32. Reina Valera Antigua. 
44 Najmánides (Deuteronomio, II, 10 de Jeshurun) entendió que el nombre significaba “uno 

que camina torcidamente” (ב קֹּ  .(ʿaqob עָּ
45 Génesis, XXXII, En la Vulgata. 
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Israel: for as a prince hast thou power with God and with men, 
and hast prevailed.”46 
  

“27. Y él le dijo: ¿Cuál es tu nombre? Y él respondió: 
Jacob. 28. Y él dijo: No se dirá más tu nombre Jacob, sino Israel: 
porque has peleado con Dios y con los hombres, y has 
vencido.”47  

 
Jacob se quita de su nombre primero, 
y sucio de vicios más o menos naturales, 
y, 
porque se ha mostrado fuerte contra Dios, 
se llamará ahora Israel 

 
 ***** 

“Protinus alter egrediens, plantam fratris tenebat manu: et 
idcirco appellavit eum Jacob.”48 
 

“Darnach kam heraus sein Bruder, der hielt mit seiner 
Hand die Ferse des Esau; und sie hießen ihn Jakob.”49 
 
 “And after that came his brother out, and his hand took 
hold on Esau's heel; and his name was called Jacob…”50 
 

“Y después salió su hermano, trabada su mano al calcañar 
de Esaú: y fue llamado su nombre Jacob.”51 

 
 Jacob sale a los teatros (entra  

en el siglo)  
agarrando del calcañar a su hermano gemelo, Esaú. Buscaba 
estorbar con el gesto que naciese,   
o,  
al menos,  

 adelantarlo, 
 que no fuera el mayor. 

 
46 Génesis, XXXII, Biblia del Rey Jacobo. 
47 Génesis, XXXII, Reina Valera Antigua. 
48 Génesis, XXXII, 25 – 26. En la Vulgata. 
49 Génesis, XXXII, 25 – 26. Biblia de Lutero. 
50 Génesis, XXXII, 25 – 26. Biblia del Rey Jacobo. 
51 Génesis, XXXII, 25 – 26. Reina Valera Antigua. 
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 ***** 

“In utero supplantavit fratrem suum…”52  
 
“Er hat in Mutterleibe seinen Bruder an der Ferse 

gehalten…”53 
 
“He took his brother by the heel in the womb…”54 
 
“En el vientre tomó por el calcañar á su hermano…”55 

 
 Los traductores vacilan. La mayoría se ajustan a la letra del 
cuento, y recuerdan que “en el vientre materno” Jacob cogió del 
talón a su hermano. Otros prefieren el sentido metafórico, y hablan 
de suplantación. 
 

***** 
“Dijo Esaú: ‘Con razón se llama Jacob [Ya’aqob, יעקב], 

pues me ha suplantado / agarrado del calcañar [‘ā·qaḇ, ב קַַ֣  estas [עָּ
dos veces: se llevó mi primogenitura, [bekorâh] y he aquí que 
ahora se ha llevado mi bendición [berakâh].”56 

 
Esaú emplea el verbo justo, que si vale, a la letra, “coger a 

alguien del talón”, significa aquí (significa, 
también, 
siempre) 
“suplantar”, 
algo así como nuestro “poner a alguien la zancadilla” para 

hacerle caer, 
y adelantarlo luego 
 
*****   
Jacob es, entonces, 
sobre todo, 
el Fullero 

 
52 Oseas, XII, 4. En la Vulgata. 
53 Oseas, XII, 4. Biblia de Lutero. 
54 Oseas, XII, 4. Biblia del Rey Jacobo. 
55 Oseas, XII, 4. Reina-Valera Antigua. 
56 Génesis, XXVII, 36 
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 *****   
 Jeremías,  
 en esta jeremiada, 
 usa donaire, 
 y para decir este otro pecado de Judá, 
 que desconocen a Yahvéh, 
 y amontonan los engaños, 
 o zancadillas, 
 juega con el nombre de Jacob, 
 y dice algo así como “todos se jacobean los unos a los otros”57  
 
 *****   
 mejor 
 Esaú, 
 porque nació con pelo, 

y colorado, 
y estepario, 
porque era el mayor, 
y algo bobo, 
que rindió su primogenitura por un plato de lentejas turcas, 
y se dejó arrebatar la bendición de su padre, Isaac, 
porque mamá prefería a su hermano, 
y lo favoreció siempre, 
también porque casó con Judith y Basmat, hijas 
de hititas, 
y con Majlat, 
hija de Canaán, 
y su prima segunda, 
también, 
también, 
porque Esaú 
vale 
Edom, 
y lo empezó, 
sobre todo porque el Dios de Israel lo ha aborrecido siempre 
 

 
57 Jeremías, IX, 4. ב קוֹב יַעְקֹּ  .(ʿaqob yaʿqob) עָּ
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 ***** 
 Y está “el Saltimbanqui”58 que camina “sobre la cuerda” del 
Prólogo de Zaratustra. Otra vez se abre la puertecilla de la Torre, y 
un “compañero de oficio”, “una especie de bufón”, le va detrás, 
atosigándolo. “‘Sigue adelante, cojitranco…¡holgazán, impostor, cara 
de tísico! ¡Que no te haga yo cosquillas con mi talón!59 ¿Qué haces 
aquí entre torres? Dentro de la torre está tu sitio, en ella se te 
debería encerrar, ¡cierras el camino a uno mejor que tú!’60 (…) 
[Entonces]…lanzó un grito como si fuese un demonio y saltó por 
encima de quien le obstaculizaba el camino. Mas éste, cuando vio 
que su rival le vencía, perdió la cabeza y el equilibrio; arrojó su 
balancín y (…) se precipitó hacia abajo como un remolino de brazos 
y piernas.” Zaratustra se arrodilla junto a él. El volatinero, en sus 
penúltimas, le dice: “‘Desde hace mucho sabía yo que el diablo me 
echaría la zancadilla…61’”62 
 
 Nietzsche,  
 claro, 
 está escribiendo “un quinto ‘evangelio’”63, 
 un segundo Libro 
 Nuevo, 
 que viene a corregir tanto el Viejo como el “disangelio” de 
Pablo64, 
 y será la Biblia del otro lado del espejo 
 
 y aquí, 
 ¿no está desafrentando a Esaú? 
 
 aquel “hombre”, 
 o “Dios”, 
 o “Ángel”, 
 que lucha con Jacob, 

 
58 “…der Seiltänzer…” 
59 “Dass ich dich nicht mit meiner Ferse kitzle!” 
60 “…einem Bessern, als du bist, sperrst  du die freie Bahn!” 
61 “…ich wusste es lange, dass mir der Teufel ein Bein stellen werde…” 
62 Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra, I, Prólogo, 6. 
63 Friedrich Nietzsche. Carta a Ernst Schmeitzner del 13 de febrero de 1883 desde Rapallo. 
64 Friedrich Nietzsche, El Anticristo, 39. 
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 es en ésta volatinero, 
 “una especie de bufón”, uno 
 “como Demonio”65, 
 o “el Demonio”66 mismo, 
 y vale a la vez Esaú, 
 ése que es “mejor” que él, 
 y cuyo “camino” (cuya suerte natural) estaba embarazando 
 
 Porque ¿qué tiene el volatinero de Jacob, 

qué señas nos permiten conocerlo? 
Su “compañero de oficio”  
(su gemelo) 
lo describe exactamente: es 
“cojitranco [Lahmfuss]”, 
“holgazán [Faulthier]”  
(¿acaso no prefiere “la tienda” a la caza?67),  
“impostor”, 
o “fullero” 
(“Schleichhändler”),  
y su palidez, su “cara de tísico [Bleichgesicht]”, contrasta con 

los colores sanotes de Esaú, el rubicundo. 
  

 No era, 
 el “sitio” de Jacob, 
 el cielo, 
 sino “la torre”, 
 o cárcel. 
 
 Y si en el relato del Génesis Jacob tenía a su hermano “trabado 
del calcañar” al nacer, 
 y le puso figuradamente la zancadilla en dos ocasiones, 
 para quitarle la primogenitura y ganar la bendición de su padre, 
 aquí el otroyó de Esaú le hace “cosquillas” “con el talón”, 
 y le pone la zancadilla para derribarlo. 
  

 
65 “wie ein Teufel” 
66 “der Teufel” 
67 Génesis, XXV, 27. 
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 proteicas  
 
***** 
Proteo, “cerúleo (…) dios”68, 

 es “ambiguo”69, 
 y se cambia, 
 para huir nuestras inquisiciones, 
 en esto o lo otro, 
 en bestia, 
 agua, 
 fuego70  
 
 hace el mayoral de un rebaño de focas en las orillas de la isla 
de Faro, 
 en Egipto; 
 allí 
 Menelao, 
 siguiendo las instrucciones de Eidotea, la hija de este otro 
“Viejo del Mar”71, 
 se abraza a él fuertemente a través de todas sus mudanzas y 
cuando, 
 agotadas éstas, 
 vuelve a su apariencia natural, 
 arranca de él las noticias de los regresos desastrados de Áyax y 
Agamenón, 
 y lo de Odiseo y Calipso, 
 y descubre que él, 

por la gracia de ser el marido de Helena, 
hija de Zeus, 
no se terminará nunca, 
y pasará el resto de la eternidad en los Campos Elíseos,  
con el rubio Radamante72 
 

 
68 Ovidio, Metamorfosis, II, 6 ss. 
69 Ovidio, Metamorfosis, II, 6 ss. 
70 Ovidio, Metamorfosis, VIII, 731 ss. ; Homero, Odisea, IV, 365 ss. 
71 “halios gêron”. 
72 Homero, Odisea, IV, 365 ss. 
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*****   
Aristeo, que ha perdido sus últimos colmenares, 
aconsejado por su madre, 
la náyade Cirene,  
busca a Proteo en su caverna marinera y, 
viéndolo descuidado, 
lo ata de pies y manos, 
y no lo suelta hasta que ha ensayado todas sus 

transformaciones y regresado a su ser; 
entonces éste lo entera de la razón primera de su ruina, 
que huyendo de su baba Eurídice piso la serpiente que la 

terminó, 
y Orfeo lo castiga por ello, 
y le dice cómo empezar un panal sacrificando un novillo y 

enterrándolo luego: 
su carcasa servirá de útero a las abejas73

 

 
 

 
73 Virgilio, Geórgicas, IV, 387 ss.; Ovidio, Fastos, I, 363 ss. 
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 destrozamientos de Orfeo, de Osiris de 
Dioniso y de aquel principito, hijo del rey de 
la Cólquide 
  

índice 

 

destrozamientos de Orfeo, de Osiris, de Dioniso, y de 
aquel principito, hijo del rey de la Cólquide 

 

o órfica 
o osírica 

o érase otra vez 
o cernícalas 
o sombras viciosísimas 
o suertes de los demás pedazos de Osiris 
o jirones de su cuento 

o báquica 
o matrimonio de ofidios 
o Zeus y Perséfone 
o notas al pie de la noticia necrológica de Dioniso 
o las dos caras de nuestra peseta 
o Zeus y Sémele 
o fortunas de sus demás restos 
o y al tercer día 
o juguetería 
o espejito espejito 

o lo de Apsirto 
o cabezón de cabezas 

o de Orfeo 
o Bran, y Bron 
o verdulería 
o the Grin 

o pollerías 
o de Orfeo 
o de Osiris 
o de Dioniso 
o hermética 
o adónica 

o espiritosa 
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órfica 
   
 si no lo hizo humo, 
 o cenizas, 
 un Zeus aborrascado, 
 a Orfeo lo mataron, 
 y lo despedazaron luego, 
 las transportadas, 

descabelladas 
Ménades, 
y fue por el ruidoso, impertinente duelo que guardaba por 

Eurídice, 
o porque había aborrecido, 
después de perderla, 
a “toda la raza de mujeres”, 
y mariconeaba, 
o bien porque se había entrado, 
de polizón, 
en sus misterios, 
y los sacaba ahora a plaza con su cítara, 
como no las arrease Venus, 
por saña, 
que su madre, 
la Musa Calíope, 
había sentenciado que debía repartirse a Adonis con la Señora 

de los Infiernos 
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después están las suertes (fueron, 
todas, 
brujas) 
de sus piltrafas 
y casquería, 
de sus huesos, 
de su cabeza, 
de su órgano 
mejor 
e inservible, 
de su guitarra estupenda  
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osírica  

    

 érase 
 otra vez 
 
 Es lo de Blancanieves (es 

lo de Zarzarrosa) 
del revés. 

 
 Aquí la Infanta, 

en traje de milana, 
rescata unos minutos de los Infiernos al Carbonero,  
al Bello Muriente, 
lo monta para concebir de Él a este otro niñojesús, 
y se larga después, 
a otra cosa, 
mariposa. 
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cernícalas 
 

“Bereshit…” En el principio… 
¿qué? 
No es nada. No es 
la nada. 
Un mundo vacío (¿o un mundo  
desocupado?), 
desordenado  
(“tohu wa-bohu”), 
las tinieblas por encima del abismo, 
y el aliento, o el espíritu (“ruah”), 
de ese dios, “Elohim”, que conserva en la gramática de su 

nombre tolerable su antigua naturaleza plural, 
cernido sobre las aguas 
primeras.74 

 
 Esto lo callaron, burros 
 o meapilas, 
 Plutarco 
 y el Siciliano, 
 esto, 
 digo, 
 que publican los tebeos escondidos, de piedra, de las 
Pirámides, 
 y de los templos de Ábidos y Dendera, 
 esto, 
 que Isis, reina 
 maga, 
 debajo de su aspecto de pájara enlutada, 
 cerniéndose sobre el cadáver de Osiris, 
 su marido antiguo, 
 agitó sus alas hechiceras y le despabiló, con eso, el cipote, 
 que usó para tener, 
 de aquel ayuntamiento póstumo, 
 al hijodediós. 
    

 
74 Génesis, I, 1 – 2. 



 

 21 

21 21 

Isis, 
de milana, 
repite, 
o adelanta, 
el espíritu-de-Dios, 
que es hembra en hebreo, 
y empieza el mundo, 
y esta otra historia, 
mientras que el carajo resucitado de Osiris apunta, 

paradójicamente, una falta, 
el “tohu  
wa- 
bohu” 
del prólogo. 
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 sombras viciosísimas  

 
 Esto viene 

en dibus, 
disimulado en los jeroglíficos de la Estela de Amenmose.75 
Que Isis, 

 viuda 
 nueva, 
 de Dolorosa, 
 buscó a Osiris chirriando por el cielo “y no se posó hasta 
encontrarlo”.  
 Entonces “le dio sombra con su plumaje, 
 y aliento con sus alas”, 
 hizo con eso que recordase un momento de su sueño, 
 se unió a él, 
 recibió su rapidísimo esperma y concibió a Uno que pudiese 
heredarlo 

luego. 
 
 Se ha llegado hasta María, esposa 
 nueva 
 de José, 
 un Ángel, 
 y la ha saludado, 
 y le dice que vendrá sobre ella el Espíritu Santo, 
 y “la virtud del Altísimo te cubrirá con su sombra”, 
 y concebirás, 
 con eso, 
 a Uno, 
 “Santo”, 
 al que titularán “Hijo de Dios”.76  
 

 
75 “Gran Himno a Osiris”. Louvre, C 286. De la 18ª Dinastía. 
76 Lucas, I, 34. 
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 Lucas 
 supo 

tal vez, 
¿puede ser?, 

 y dijo 
 en espejo, 

trocando partes, 
y las posturas y posiciones de los actores de esta comedia de 

santos, 
o auto [ir]religioso, 

 las bodas póstumas de Isis y Osiris. 
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 suertes de los demás pedazos de Osiris 

   
 Éste, 
 al que Plutarco llama Tifón, 

descubrió el sarcófago de Osiris, 
 sacó el cadáver y lo desmigó, 
 y diseminó los catorce cachos por los marjales. 
 Isis, 
 entonces, 
 se entró en los pantanos en un barquito de papel, 
 perchando, 
 y conforme iba encontrando las partes cavaba una sepultura.77 
  
 Diodoro Sículo lo cuenta de este otro modo, 
 que Tifón hizo, 
 dice, 
 después de matar a Osiris, 
 veintiséis porciones con su cuerpo, 
 y los repartió entre sus asesinos, 
 encargándoles que los ocultasen. 
 Pero Isis fue recogiéndolos, 
 y fabricó después, 
 con cada una de las reliquias, 
 una imagen de cera que repetía aproximadamente a su marido, 
 y las regaló a veintiséis ciudades, 
 para que levantaran, 
 sobre ellas, 
 veintiséis catedrales dedicadas. 
 El Siciliano añade, 
 sin embargo, 
 que algunos aseguran que los restos de los esposos descansan 
en el camposanto de la isla de Fila, 
 en el Nilo, 
 en la frontera entre Egipto y Etiopía.78 
 

 
77 Plutarco, De Isis y Osiris, XVIII. 
78 Diodoro Sículo, Biblioteca histórica, I, 21 – 22. 
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 jirones de su cuento 
 
 Plutarco corrige algo a san Juan. 
 En su evangelio Osiris es verbo apuntado, 
 escritura. 
 Tifón (el monstruo  

traduce a Set) 
hace añicos el cuaderno que traía su vida en cursiva, 
pero Isis, 
que vale, 
aquí, 
su secretaria, 
junta toda aquella papelería y arma con ella un misal que usa 

para iniciar en sus misterios a la gente de su corro.79 
 
  

 
79 Plutarco, De Isis y Osiris, II. 
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 báquica 
 

 matrimonio de ofidios 
  

Zeus y Deméter celebraron sus bodas verbeneando en forma 
de serpientes. 

De aquel nudo, que llaman heracleótico, 
nació Perséfone (¡será su hija 
cereal!). 
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 Zeus y Perséfone 
 

 quiero ser aquí del colegio (del corro) 
 secreto 
 de san Orfeo, 
 y decir la misa turbia de Zagreo, mi señorito 
 al otro lado de las cosas 

  
 Perséfone tuvo, 
 de Zeus (¡y era 

su padre!), 
 chico 
 y chica. 
 
 El fornicador la buscó, 
 la primera vez, 
 a la salida del colegio, 
 echando humo,  
 como dragón, 
 y ella parió, 
 de esto, 
 a Zagreo. 
 
 para esconderlo de los celos de su esposa dio al nene a los 
Curetes, 
 que lo protegiesen con su ruido, 
 como habían hecho con Él, 
 en su infancia, 

en una cueva del Ida 
 
enteraron a Hera, y dejó en la puerta de la cueva un sonajero, 
un espejo, 
una taba, 
y el pequeño salió, curioso, a jugar con ellos; los Titanes, 
entonces, 
embadurnados los rostros de yeso, 
se arrojaron sobre él,  
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y aunque elhijodediós se defendió mudándose en Viejo, 
en Parvulito, 
en Loco, 
en león, 
en caballo, 
en bicha, 
en tigre, 
en toro, 
le dieron muerte, 
y lo desmenuzaron, 
y lo devoraron, todo 
menos el corazón, 
que Atenea interrumpió el horroroso banquete y lo rescató 
 
Zeus recibió el corazón de su hijo, 
lo desmenuzó, 

 y se lo dio a comer a Sémele, 
 su manceba 
 nueva, 
 la cual concibió  
 ahí, 
 y al cabo de nueve meses Sémele dio a las tinieblas 

a Zagreo, 
que nació, 
así, 
segunda vez, 
y pasea el Hades cogido de las faldas de su madre 
primera  
 
el principito recibe allí tu sombra con juguetes que te distraen 
algo, 
muchos de los que reunía Géiper, 
el scalextric, 
un cinexín 
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 A este Dionisio, al que apellidan Sabacio, 
 el Santo, 
 lo celebran sus beatos nocturninos, 
 secretos, 
 y con escándalo.80 
 

 
80 Hesíodo, Teogonía, 912 ss.; Diodoro Sículo, Biblioteca de la Historia, III, 64, 1; IV, 4, 1; V, 
75, 4; Ovidio, Metamorfosis, VI, 197; Higino, Fábula CLXVII; Nono, Dionisíacas, V, 562 – 
565 y VI, 155 ss.; Himno Órfico XXX, a Dioniso; Himno homérico a Deméter, 1 ss.; Himno Órfico 
LXXI, a Melínoe; Pseudo-Clemente, Reconocimientos, X, 22; Atenágoras, Libellus pro 
Christianis, XX. 
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 notas al pie de la noticia necrológica de 
Dioniso 

 
 En otra los Curetes (también 
 debajo de otros nombres) 
 habían disimulado a otro Niño 
 Dios 
 rodeándolo con el follón de sus armas más o menos paletas 
para esconderlo del Padre81, 
 y ahora segunda vez ejercen su ministerio para defender al 
pequeño Dioniso de los celos de Hera.82 
  
 Parece en esta ocasión, 

sin embargo, 
su vigilancia, 

 negligente. 
 
 Clemente de Alejandría83  
 y, 
 después, 
 y más por menudo, 
 Eusebio84, 
 contaron aprensivos este otro final horroroso de Dioniso. 
 Los Curetes rodeaban al pequeño con una danza guerrera 
cuando los Titanes, 
 sacándolo de su seguro musical,  

circular,  
con pamplinas, 

 lo mataron, 
lo destrozaron 
y se lo comieron. 

 
81 Calímaco, Himno primero a Zeus, 42 ss.; Diodoro Sículo, Biblioteca de la Historia, V, 70, 1; 
Estrabón, Geografía, X, 3, 19; Pausanias, Descripción de Grecia, V, 7, 6; Ovidio, Fastos, IV, 207; 
Higino, Fábulas, CXXXIX; Apolodoro, Biblioteca, I, 1, 6. 
82 Nono, Dionisíacas, XI, 160 ss. y XIII, 135 ss.; Apolonio de Rodas, Argonáuticas, IV, 1128 
ss.; Diodoro Sículo, Biblioteca de la Historia, III, 70, 1; Eusebio, Preparación evangélica, II, 3. 
83 Clemente de Alejandría, Protréptico (Exhortación), II, 8. 
84 Eusebio, Preparación evangélica, II, 3. 
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Diodoro Sículo85 supo que los griegos importaron de Egipto 
las misas dionisíacas y que, 
 como aquéllos, 
 honran en los mismos el falo de su Señor nuevo 
 
 Apolonio de Rodas cuenta cómo Orfeo inició a los 
Argonautas en los Misterios de Samotracia, 
 y no descubrirá nada de ellos, 
 porque no puedo, 
 pero saludo a los demonios tutelares que los gobiernan.86 
  
 Pausanias,  
 visitando el Santuario de los Cabiros, 
 en la Tebas beocia, 
 oculta su identidad, 
 y la naturaleza de los ritos que celebran a su Señora, 
 sobre todo no diré, 
 que es pecado, 
 qué objeto les entregó la Diosa Cereal, para que lo 
custodiasen.87 
  
 Clemente de Alejandría, 
 y Eusebio de Cesárea, 
 porque eran muy contrarios a las religiones monstruosas de los 
paganos, 
 sí quisieron sacar a plaza el escándalo de las aventuras de la 
chufa del pequeño Dioniso. 
 Después de que los Titanes lo hiciesen pedazos los Coribantes, 
 o Cabiros, 
 o Curetes, 
 la rescataron de la carnicería y la transportaron en un arca 
hasta Tirrenia, 
 y allí le levantaron una capilla, 
 y dictaron a los nativos la forma de sus beatas orgías.88 

 
 

85 Diodoro Sículo, Biblioteca de la Historia, I, 22, 7. 
86 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, I, 916 ss. 
87 Pausanias, Descripción de Grecia, IX, 25, 6 – 26, 1. 
88 Clemente de Alejandría, Protréptico (Exhortación), II, 16; Eusebio, Preparación evangélica, II, 3. 
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Tenemos, 
sin embargo, 
dos informaciones que ponen en cuestión las partes de los 

Curetes, 
o Coribantes, 
en esta novela. 
 
Clemente89 afirma que estos mismos Coribantes que se 

encargarán después del carajillo de Baco mataron a su hermano 
pequeño, 

le cortaron la cabeza, 
la transportaron sobre une escudo hasta las faldas del Monte 

Olimpo  
y la enterraron con mucha ceremonia.  
 

 Otros hacen que Ino tenga, 
de Zeus, 
o de Amón (el Zeus egipciano), 
a Dioniso  
(pero éste lo llama Épafo), 
y lo dé a criar  
escondido. 
Y aquí90 
Hera 
encarga a los Curetes que roben al Niño 
Dios, 
y “lo hagan desaparecer”, 
y son, 
por eso, 
fulminados por su Padre. 
 
Considera 
uno, 
entonces, 
más despacio las dos versiones. 
 

 
89 Clemente de Alejandría, Protréptico (Exhortación), II, 16. 
90 Apolodoro, Biblioteca, I, 3. 
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¿Y si los Curetes no buscaban proteger al niñodiós con su 
ruidosísima danza, 

sino que lo rodearon para facilitar que los Titanes lo 
asesinaran? 

Mira que al igual que éstos aquéllos nacieron del fango que se 
formó cuando llovió sobre la Tierra la sangre del Cielo capado. 
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 las dos caras de nuestra peseta 
 
 Los Titanes habían devorado al pequeño Dioniso, 
 y hacían su pesada digestión cuando Zeus, 
 montando en cólera, 

arrojó sobre ellos todos los fenómenos atmosféricos. 
La chatarra de sus restos formó un barrillo en el cual nos 

empezamos los hombres. 
Juntamos, 
de ahí, 
esta doble, 
paradójica naturaleza, 
que somos a la vez divinos, hijos 
del Niño  
Dios 
y de sus asesinos, 
y arrastramos los talentos y alegres vicios de aquél 
y los pecados de los otros, 
por los cuales expiamos 
aún91 

 
91 Olimpiodoro, Comentario al Fedón de Platón, 61 c; Proclo, Comentario a Platón, República, 
II, 74, 26; Dión Crisóstomo, XXX, 10; Julián, Epístolas, 89 b 292; Euforión, Fr. 37; Platón, 
Leyes, III, 701 b; Platón, Leyes, III, 854 b. 
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 Zeus y Sémele 
 
 Zeus visitó, esta otra primera vez, 
 a Sémele, 
 armado de todos los atributos del hijo maravilloso y tunante 
que iba a engendrar en ella 
 (pareció, muuuuú, toro, 
 y león 

y leopardo, las fieras que arrean su carroza oriental, 
 trenzaban su cabellera las serpientes,  

la parra cubría la cama con dosel, 
 chorreaba miel, 
 néctar 
 y bourbon), 
 y todas las demás veces disimulado en estudiante. 
 
 Cuando Hera supo que la infanta de Tebas estaba embarazada 
de su fornecino marido fue a verla asumiendo el aspecto de su 
nodriza, 
 y la tentó,  

que pidiese a su estupendo amigo  que la montase en majestad, 
 como Dios. 
 
 Sémele obligó a Zeus con juras muy fuertes,  

y Él no supo negarse, 
 y se entró en ella con pompa,  

y nublado, con aparato eléctrico que la terminó, 
aunque pudo, 
antes,  
arrancarle la criatura del vientre, 
sietemesina, 
y cosérsela en el muslo. 
 
Zeus dio al mundo, 
a su hora, 
a un niño, 
y lo dio a criar a las ninfas del Nisa, 
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y lo llamó, 
por eso, 
Dionisio. 
 
Dionisio, 
en sus Mocedades, 
rescatará a su madre del Hades, 
y la subirá al Cielo.92  

  

 
92 Hesíodo, Teogonía, 940 ss.; Nono, Dionisíacas, VII; Eurípides, Las Bacantes, 286 ss.; 
Diodoro Sículo IV, 2, 2s; 24, 4; V, 52, 2; Pausanias, Descripción de Grecia, II, 31, 2; Luciano, 
Diálogo de los dioses, IX; Ovidio, Metamorfosis, III, 259 – 315; Higino, Fábulas CLXVII y 
CLXXIX; Apolodoro, Biblioteca, III, 4. 
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 fortunas de sus demás restos 
  
 Los Titanes hicieron siete porciones, 
 o lotes.93 
  
 Artemisa (pero Orfeo  
 la llama Hécate, 
 señora de la hechicería) 
 adelanta a la Piedad, a pie 
 de esta cruz, 
 recibe en su seno el cuerpo destrozado de su hermanastro, 
 y da aviso, 
 luego, 
 a Papá.94  
 
 Va 
 Apolo. 
 Saca de la caldera despojos 
 y menudillos, 
 los lomos, 
 el redondo, 
 morcillos, 
 la falda, 
 la carrillada, 
 pezuñas, 
 cuernos, 
 y los reúne95, 
 y, 
 siguiendo las instrucciones de Zeus, 
 les da sepultura en el Parnaso.96 
  
 El corazón 
 no. 

 
93 Proclo, Comentario a Platón, Timeo, 35 a. 
94 Proclo, Comentario a Platón, Crátilo, 106. 
95 Calímaco, fr. 643; Euforión, fr. 13.; Olimpiodoro, Comentario a Platón, Fedón, 67 c. 
96 Clemente de Alejandría, Protréptico, II, 18. 
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 El corazón lo pudo rescatar Atenea, 
 que ganó, 
 porque “palpitaba” todavía, 
 el sobrenombre de “Palas”97 98, 
 y el título de Salvadora.99  
  
 Zeus, 
 entonces, 
 que gastaba el duelo  

cabezón,  
mandó, 
para consolarse, 
que fabricasen una imagen de yeso de su Hijo, 
con un hueco en el pecho, 
e hizo que colocasen, 
en él, 
el corazón.  
No se dice, 
sin embargo, 
si aquel Gólem alentaba, 
o podía algo.100 
 

 
97 Del verbo “pallo”, “palpitar”. 
98 Comentario a Platón, Timeo, 35 a. Escoliasta a Licofrón, Alejandra, 355. Escoliasta a 
Homero, Ilíada, I, 200. Clemente de Alejandría, Protréptico, II, 18. 
99 Proclo, Comentario a Platón, Alcibíades, 103 a.  
100 Julio Fírmico Materno, De errore, VI, 4. 
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y al tercer día 
 
pese a que en las faldas del Parnaso enseñan la tumba donde 

están enterrados el montón de sus pedazos, 
y cuentan las aventuras separadas de su corazón 
y de su pilila, 
el Mitógrafo Vaticano 
y Macrobio, 
en su Sueño de Escipión, 
hacen los apóstoles de la reparación y resurrección de Dioniso, 
y aseguran, 
además, 
que regresó de entre los muertos entero.101 
 

 

 
101 Mitógrafo Vaticano, III, 12, 5; Macrobio, Sueño de Escipión, I,12, 12. 
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 juguetería 
 
 Juno, 
 por celos, 
 o los Titanes, 
 brutos y envidiosísimos, 
 tentaron al párvulo con toda esta juguetería, 

“un trompo,  
la zumbona peonza,  
muñecos articulados,  
las manzanas de oro que guardaban”, 
mal, 
“las musicales hijas del Poniente”102,  
o bien “con sonajeros  
y un espejo”103,  
o bien con “piña,  
trompo,  
dados,  
y hasta un espejo”104, 
y pudieron así separarlo de los Curetes que hacían su 

escandalosa escolta, 
y asesinarlo 

 
 acaso porque tuvieron parte en su muerte 
 primera 
 usaban para empezarse en sus misterios “la taba, 
 la pelota, 
 el trompo, 
 las manzanas, 
 la zumbona peonza, 
 el espejo 
 y el copo de lana”, 

 
102 Clemente de Alejandría, Protréptico (Exhortación), II, 17 – 18.  
103 Julio Fírmico Materno, De errore profanarum religionum, VI, 2. 
104 En el texto que han llamado ‘Rituales de los Misterios”. En un papiro. En Giorgio Colli, 
La sapienza greca (I), 4 [A 69], págs. 186 – 191. 
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 ingenios, 
 todos ellos, 
 que Clemente de Alejandría juzga abominables, 
 también 
 (¿sobre todo?) 
 porque no tienen utilidad aparente alguna105 
  

pero está bien, 
me parece, 
que Dioniso, que es aquí puerulus  
ludens, 
peterpán, 
el niñodiós de juanramón106, 
el párvulo del babero a rayas blancas y azul marino del patio de 

los Agustinos, 
prefiera que los de su corro lo conozcan por esos cacharros 

que no valen, 
ni aprovechan 
  

  

 
105 Clemente de Alejandría, Protréptico (Exhortación), II, 17 – 18. 
106 Juan Ramón Jiménez, <<Cuando yo era el niñodiós>>. Es el poema que abre su primer 
libro de poemas, Nubes sobre Moguer (1896 – 1902). 
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 espejito espejito 
  
 El espejo es, 
 primero, 
 una de las máquinas que usan los Titanes para descuidar al 
pequeño y darle una muerte horrorosa.107 
 

Un espejo desenterrado en Olbia108, en Cerdeña, repite los 
rebuznos esotéricos, 

alucinados 
(¡euai!, 
¡eiai!), 
que usaban sus pandilleros en sus ruidosísimas misas.109 
Y este papiro muy antiguo, 

 que mezcla las religiones escondidas de los griegos, 
 cita también, 
 entre los atributos de “Fanes- 
 Dioniso”, 
 el espejo.110  

Y sí,  
este Clemente,  
que enseñó catecismo en Alejandría,  
lo cita entre los “objetos  
abyectos  
y símbolos inservibles” que se empleaban para iniciarse en sus 

misterios.111 

 
107 Clemente de Alejandría, Protréptico (Exhortación), II, 17 – 18; Julio Fírmico Materno, De 
errore profanarum religionum, VI, 2; Nono, Dionisíacas, VI, 169 – 173.  
108 Datado hacia el s. V a. C. 
109 L. Dubois, Inscriptions grecques dialectales d’Olibia du Pont, Ginebra, 1996, N. 92, págs. 144 
ss. En Alberto Bernabé, Hieros logos (Poesía órfica sobre los dioses, el alma y el más allá), Madrid, 
Akal, 2003, pág. 188  
110 Giorgio Colli, La sapienza greca (I), 4 [A 69], págs. 186 – 191. 
111 Clemente de Alejandría, Protréptico (Exhortación), II, 17 – 18. 
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Fue, 
entonces, 
¿ves?, 
el espejo uno de los predicados del Dios- 
Niño, 

 y resumía su naturaleza. 
 
 Nono,  
 en la epopeya que canta lo de Dioniso en hexámetros 
dactílicos, 
 entiende aquel espejo nefando, 
 no sólo porque sirve a los Titanes para su crimen, 

sino porque refleja una imagen “embustera”, 
 “falsificada”, 
 de su Señor, 
 sobre todo porque lo “extraña”, 

arrancándolo de sí.112 
   
 Luego están 

éstos, 
Proclo, 
Olimpiodoro 
hijos voluntarios, 
tardíos, 
de Platón, 

 que buscan explicar algunos puntos de la doctrina del maestro 
desde el espejo de Dioniso. 
 
 Olimpiodoro, 
 por ejemplo, 
 cree que Dioniso representa el alma que fracasa y, 
 porque no sabe desligarse del cuerpo, 
 o sea, 
 apartarse del espejo, 
 se pierde.113 

 
112 Nono, Dionisíacas, VI, 169 – 173. 
113 Olimpiodoro, Comentario a Platón, Fedón, 67 c. 
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Proclo, 
muy al contrario, 
considerando que el Demiurgo, 
perfecto, 
quiso que el mundo que había construido lo copiase 

exactamente, 
 opina que en la escena que me desocupa Dioniso vale el 
Hacedor, 
 y su imagen, 
 que el espejo imita, 
 el Universo todo.114 
 Se detiene entonces un poco más abajo, 
 en el mismo texto, 
 y entiende que, 
 del mismo modo que Dios hizo un mundo primero que 
contenía dentro de sí todas las cosas, 
 Dioniso, 
 al contemplar su imagen, 
 “creó toda la pluralidad”.115 
 
 El mito, 
 entonces, 
 traduce cómo Dioniso rompió el espejo para que sus añicos 
fueran una lagartija, 
 el tranvía, 
 Fred Astaire y Ginger Rogers bailando en un quiosco. 
  

 
114 Proclo, Comentario a Platón, Timeo, 29 a – b. 
115 Proclo, Comentario a Platón, Timeo, 33 b. 
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 lo de Apsirto   
 

 Apsirto, e Egileo, apodado “Fetón”, un solete116, 
 fue hijo de mucho, 

de mucho (¡era 
divino!), 
de Eetes, rey de la Cólquide, hijo del Sol y de la Oceánida 

Perseida, 
y de Ipsia117, 

 o Idiya, hija de Océano y de Tetis)118, 
 o Asteroideya, una Oceánida Caucásica119, 
 o Hécate, Señora de las Brujas120, 
 o Nerea,  
 Nereida121, 
 o Eurilite122. 
 
 Tenía sus habitaciones en un apartamento  
 apartado, 
 en palacio123, 
 o extramuros124 

 
Con el socorro mágico de Medea Jasón ha ganado el vellocino 

de oro, 
y los enamorados 
nuevos 
huían del rey Eetes, 
que perdía con eso el pellejo profiláctico que valía la salud de 

su señorío, 

 
116 Apolonio de Rodas, Argonáutica, III. 
117 Escol. a Higino, Fábula XXIII. 
118 Hesíodo, Teogonía, 960; Cicerón, De la naturaleza de los dioses, III, 19; Apolodoro, Biblioteca, 
I, 9, 23. 
119 Apolonio de Rodas, Argonáutica, III, 241. 
120 Diodoro Sículo, Biblioteca histórica, IV, 45, 5; Escol. a Apolonio de Rodas, Argonáutica, III, 
3, 330, citando a Dioniso el Milesio. 
121 Escol. a Apolonio de Rodas, Argonáutica, III, 3, 330, citando Los escitas, de Sófocles. 
122 Escol. a Apolonio de Rodas, Argonáutica, III, 3, 330, citando al “autor de la Naupáctica. 
123 Apolonio de Rodas, Argonáutica. 
124 Porfirio, Argonáuticas órficas. 
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y de su apellido. 
No. Citaron al principito en la Isla Brigeida de Artemisa, 
en las orillas de su capilla dedicada, 
cebándolo con un manto que las Gracias labraron para Baco, 
y había servido para sus bodas con Ariadna, 
y asegurándolo mucho, 
y ven, 
tete, 
solo, 
y descuidado, 
y Jasón lo derribó como a un toro (y Medea volvía el rostro, 
se velaba), 
y lo mutiló, 
y lamió tres veces su sangre, 
y la escupía 
después, 
para que su fantasma no lo siguiese 
aún, 
y dio sepultura a sus desastrados restos.125 

  
 No. El Rey seguía a los fugados en su rápida capitana,  

pero Medea había secuestrado a su hermanico, Apsirto. 
Primero la carnicera degolló al niño,  
lo despedazó después,  
y fue echando los trocicos al mar.  
Su padre se entretuvo recogiéndolos,  
para honrarlos debidamente,  
y Jasón y Medea pudieron escapar. 

   
 No. Ovidio, 

triste, 
explica el nombre de Tomos126, 
la villa donde lo han condenado a terminarse, 
y viene, 
dice, 
de lo de Medea, 

 
125 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, IV, 420 ss. 
126 La raíz griega “tom-” significa “cortar”. 
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que, 
cuando la enteraron de que su padre los había alcanzado, 
dio muy mala muerte a su hermano Apsirto, 
lo destrozó, 
y esparció sus pedazos por los campos, 
para que el rey Eetes se entretuviera coleccionándolos.127 

  
 
  
  

 
127 Ovidio, Tristes, III, 9. 
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 cabezón 
 de cabezas 
 

 de Orfeo 
 

 Arrastrada río abajo la cabeza de Orfeo, 
como una segunda Ofelia, cantaba 

 aún, 
 cabezona, 
 “pedazos de viejas letras”128. 
 Encontró así la desembocadura, 
 con escolta de peces, 
 y tocó puerto en la isla de Lesbos. Allí 
 la sepultaron con mucha ceremonia, 
 y musicales misas, 
 y sirvió 
 desde ahora, 
 la hoya, 
 de cueva  

santa, 
oracular, 
con tanto éxito que Apolo, 
enojado porque sus capillas se vaciaban, 
bajó 
ex 
machina 
a reñir a su señor antiguo, 
amenazándolo.129 

 
128 William Shakespeare, Hamlet, IV, VII, 161 – 183. 
129 Conón, Narraciones, ‘Focio’; Higino, Astronomía, II, 7, 4; Filostrato, Heroica, 704; 
Antígono, Compilación de relaciones maravillosas, V; Silo Itálico, Púnica; Luciano, Contra los necios, 
XI; Luciano, Sobre los saltos, L; Filostrato, Vida de Apolonio de Tiana, IV, 14. 
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 Bran, 
 y Bron 

 
En el cuento de Branwen, la hija de Llyr130, tiene mucha parte un 

caldero 
prodigioso, 
forjado o custodiado por gigantes en el fondo de un lago de 

Irlanda que lleva su nombre. 
Si cueces a tus muertos en la olla vivirán 
segunda vez, 
aunque taciturnos, 
mudos, 
para estorbarles que cuenten los infiernos, o cielos, visitados. 
Cruza el mar, 
hasta Irlanda, 
Bran (quiere decir Cuervo), el Bendito, señor  
(y Señor) 
de los britanos, 
para desagraviar a su hermana, 
con los de su mesnada. 
Regresaron siete hombres nada más,  
y uno fue Taliesín, 
el bardo divinal, 
para que rime la aventura última 
de su señor (de su Señor). 
 
El rey Bran renqueaba, 
con una herida en el pie que lo acabará.  
Mandó a los siete hombres que le quedaban que le cortasen la 

cabeza y la llevasen consigo, 
que los distraería mucho, 
primero, 
a Harddlech, 
donde pasarían siete años muy regalados (allí  
os alegrará la pajarería musical de Rhiannon), 

 
130 Mabinogion. 



 

 50 

50 50 

y luego a Gwales, en Penfro, donde pasarían ochenta años, 
y mi cabeza se conservará perfecta hasta que abráis la puerta 

de Aber Henfelen, frontera de la Cornualla. 
Entonces atravesaréis las peligrosas aguas que os separan de 

casa, 
buscaréis Londres 
y daréis sepultura a mi cabeza en el Monte Blanco, 
mirando hacia Francia. 
Ella 
cuidará de vosotros para siempre. 
 
El cuento de Branwen, la hija de Llyr131, 
conoce la tríada132 que lo continúa. 
Y dice que Arturo  
(y mira que sus dos apellidos se comenzaron en Bran133), 
cuando supo la virtud profiláctica de la cabeza, 
la desenterró  
(¡el orgulloso!),  
que él se bastaba para guardar a los suyos.  
Y fue  
su final catastrófico 
y el de su caballería, 
y, 
un poco, 
el del mundo.  

  
 Bran adelanta a Bron, 
 el Rey Pescador del Ciclo Artúrico. Éste, 
 herido en el muslo, 
 custodia el Santo Grial, 
 y sólo sanará cuando el caballero mejor formule la pregunta 
que. 
   

 
131 Mabinogion. 
132 Trioedd Ynys Prydein. En Coe y Young (1995: 80 – 83). Nº 37 R. 
133 Dibuja el árbol familiar un manuscrito galés, el Bonedd yr Arwr. Ver Dixon-Kennedy 
(1995: 46 [“Bonedd yr Arwr”] y 47 [“Bran the Blessed”]. La Historia de los hombres de Bretaña 
(Senchus Fer nAlban) hace a un Bran tío de Artúr (Coe y Young, 1995: 160 – 161). 
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 verdulería 

 

 y están las “lámparas de Juanico”, 
las calabazas famosas de la víspera de todos-los-santos, 

 y las sandías que hacían nuestros fanalets, 
 la noche de san Juan, 
 vaciadas de carne, 
 y vueltas, 
 a cuchillo, 
 en fantasmales cabezas que pasean los pequeños en 
procesiones algo gilipollas para que las estaciones se sucedan aún 
 



 

 52 

52 52 

 

 the Grin 
 

 y está 
 también 
 la mueca inquietante, 
 perv, 
 del gato de Cheshire, 
 que repite la de su autor tarado, 
 mejor 
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 pollería 
  

 de Orfeo 

 

 sabemos 
 su cabeza, 
 y su Lira, 
 y todos sus pedazos menos uno, éste 
 genital 
 
 en efecto, 

no he encontrado noticia segura de las vergüenzas de Orfeo, 
pero las Ménades, 
que le hicieron todas aquellas violencias porque se había 

quitado de las mujeres, 
o porque fuera bujarrón 
nuevo, 
les dedicarían, 
me parece a mí, 
una atención especial, 
la que tuvieron otros dioses, 
o semidioses, 
famosos, 
mira 
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 de Osiris 
 

 Sólo el sexo estupendo de Osiris no pudo encontrar su 
maravillosa viuda. 

Es que, 
arrojado al río,  
se lo comieron el lepidoto,  
el oxirrinco  
y el hiperopiso, 
peces que los egipcios juzgan, 
por eso, 
asquerosos.  
Isis, 
que lo echaba de menos, 
fabricó uno de mentirijillas, 
e instituyó sus misas cochinas.134 

  
  

 
134 Plutarco, De Isis y Osiris, XVII. 
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 de Dioniso 

 
 Para festejar por bulerías el resto 
 mejor 
 de Osiris 
 las mujeres egipcias sacaban en procesión “unos muñecos de 
un codo de altura”, 
 priápicos,  

“y movibles por medio de resortes”.  
Este “rito y pompa del Falo” lo conoció Melampo, médico  
prodigioso,  
y lo introdujo entre los griegos, 
y llamaban, 
a Osiris, 
Dioniso.135 

 
  

 
135 Heródoto, II, 48 – 49; Diodoro Sículo, Biblioteca histórica, I, 22, 6. 
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 hermética 

 
 O bien fueron los pelasgos quienes importaron las imágenes 
itifálicas de Hermes, 
 e instituyeron en Samotracia, 

debajo de su babosa sombra, 
“las orgías, 
o misterios de los Cabiros”.136 

  
  

 
136 Heródoto, II, 51. 
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 adónica 

  
 era 
 (pero esto no se dice) 
 la baba de Venus, 
 vuelta en gorrino montés, 

la que hirió “por debajo de las ingles”137, 
terminándolo por ahora, 
al desganado chaval, 
este otro peterpán  
(este otro novio-de-la-muerte)  
que sólo quería jugar, 
jugar 
 
las Adonia son fiestas  
marranas,  
y recuerdan al estropeado lindo con unos Jardines dedicados a 

su señor que las muchachas crían con lechuga e hinojos, 
verduras de mucho cachondeo y con parte en los funerales del 

dios nuevo138  

 
137 “sub inguine”. Ovidio, Metamorfosis, X, 715. 
138 Ateneo, Deipnosofistas, II, 69 b – d. 
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 espiritosa 
 
 y sí, 

han contado las suertes de su carne, 
 y la palazón, 
 pero el alma de Orfeo 

(su mala sombra) 
¿qué se hizo? 
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 Lo que tuvo Sylvia Plath  
con papá 
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 1. Prólogo 
 
Sylvia se tituló doña Lázaro. Ha vuelto, o la han sacado, del 

otro lado, la tercera vez. 
 
 “…La muchedumbre come cacahuetes 
 y entra atropellándose para ver 
 
 cómo me quitan el sudario…. 
 el gran strip tease. 
 Caballeros, damas, 
 
 he aquí mis manos, 
 mis rodillas. 
 Puede que esté en el pellejo, y en los huesos, 
 
 pero soy la misma mujer, idéntica en todo. 
 La primera vez que ocurrió tenía diez años. 
 Fue un accidente. 
 
 La segunda vez quería 
 aguantar, y no regresar nunca más. 
 Me cerré 
 
 como una concha marina. 
 Tuvieron que repetir y repetir mi nombre, 
 y sacarme los gusanos, como perlas pegajosas. 
  

Morir 
 es un arte, como cualquier otra cosa. 
 Yo lo hago excepcionalmente bien. 
 
 Lo hago de manera que parece un infierno. 
 Lo hago de manera que parece de verdad. 
 Supongo que podría decirse que tengo vocación. 
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 Es muy fácil hacerlo en una celda. 
 Es muy fácil hacerlo y quedarse ahí. 
 Es el regreso 
 
 teatral, en plena luz del día, 
 al mismo lugar, al mismo rostro, al mismo grito 
 embrutecido, divertido: 
 
 “¡Un milagro!”, 
 lo que me fastidia. 
 Hay un cargo 
 
 por echar un vistazo a mis cicatrices, hay un cargo 
 por escuchar el latido de mi corazón… 
 sí: va. 
 
 Y hay un cargo, un cargo mucho mayor, 
 por una palabra, por tocar, 
 o por un poco de sangre, 
 
 o por una hebra de mis cabellos, o un retal de mi ropa…”139  
 
 Entro. Pago. La miro. La toco. La traduzco.140  
 

A Sylvia le pesó su padre. Voy a ver lo que tuvo con Otto 
Plath, o con su fantasma, leyendo primero en su poesía, en sus 
Diarios, y en su correspondencia, y luego en las Cartas de cumpleaños, 
el libro de poemas donde su marido, Ted Hughes, reescribió su 
historia.  

 
139 <<Lady Lazarus>> (escrito entre los días 23 y 29 de octubre de 1962). Sylvia Plath, 
Collected Poems, pp. 244 – 247. 
140 Todas las traducciones son mías. 
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 2. Carroñería 
 

Los muertos se quedan muy expuestos. Si escribes, e importa 
lo que cuentas, los lectores, tus mayores aficionados, caerán como 
moscardas sobre tu carne y sobre tu verbo. A Sylvia Plath nadie 
supo guardarla.  
 
 Va la querella de su hija Frieda: 
 
 <<Lectores>>141 
 
 “Pretendiendo insuflar vida a los bebés que se les habían muerto 
 tomaron sus sueños, coleccionaron palabras de una 
 que padeció por ellos. 
 
 Manosearon los paños menores de su mente 
 revolviendo cada pieza que escribió. La querían desnuda. 
 Querían saber qué hizo que ella. 
 
 Luego trataron de volver a emplumar el ave. 
 
 El buitre, con el pico sanguinolento 
 metido en su propia barriga, 
 sorbía su propio jugo, 
 
 intentaba averiguar su propia forma, 
 sus propias razones, 
 su propia muerte. 
 
 Sus madres yacían en serenas sepulturas 
 recortadas con guijarros verdes 
 y tarros de mermelada con flores, pero a la mía la desenterraron. 
 
 Hasta contaron las conchas que yo esparcí sobre su ataúd. 

 
141 Frieda Hughes, <<Readers>>. En The Guardian, 8 – XI – 1997. 
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 Le dieron la vuelta, como si fuera un filete a la brasa, 
 para hallar los secretos de sus muslos marchitos 
 y de sus pechos encogidos. 
 
 Le sacaron los ojos para ver lo que ella veía, 
 y se le comieron la lengua a mordisquitos 
 para hablar con su voz. 
 
 Pero cada uno saboreó un trozo de carne, 
 consumió un órgano diferente, 
 tocó otra piel. 
 
 Insistían, que eran ellos 
 quienes lo sabían, 
 quienes poseían la receta exacta. 
 
 Cuando la sacaron del horno 
 la habían destripado, pelado, 
 y guarnecido. 
 
 La llamaban suya. 
 Todo este tiempo yo he pensado 
 que me pertenecía sobre todo a mí.” 
 
 El penúltimo poema de las Cartas de cumpleaños de Ted Hughes, 
que la quiso y no, se llama <<Los perros se están comiendo a 
vuestra madre>>142.  
 
 “Yo la sepulté allí donde cayó. 
 Vosotros jugasteis alrededor de la tumba. Colocamos 
 conchas marinas y grandes guijarros venosos 
 que habíamos traído desde Appledore, 
 como si fuésemos ella misma.” 

 
142 <<The Dogs Are Eating Your Mother>>. En Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 195 – 
196. 
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 Pero la perrada, las hienas, han desenterrado el cadáver de 
Sylvia, se pelean por sus restos. “Demasiado tarde / para salvar lo 
que fue.” “Conque dejadla.” 
 

“Dejad  
que meneen los muñones de sus rabos, que se ericen y vomiten  
en sus simposios.  

A ella pensadla, mejor,  
extendida con cuidado sagrado sobre una alta rejilla  
para que los buitres  
la devuelvan al sol.” 

 
 Es, esto que viene, otra vez, otra vez, carroñería (necrofagia, 
necroscopia, necromancia). Hago como otros bichos necróforos: 
entierro el cuerpo (hecho de palabras) de Sylvia y desovo en él, a ver 
qué criatura nace. Perdón. Perdón. 
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 3. Ariel 
 
 Sylvia trabajaba sus versos muy malherida. Así rima Ted 
Hughes, que fue su marido, su escritura tremenda: 
 
 “…Y tus palabras, 
 rostros que se apartaban de la luz, 
 sujetándose las entrañas.”143 
 
 “...Recibías los poemas, como entrañas humeantes, 
 blandamente en tus manos.”144 
 
 ¿Qué buscaba? “Escribir rompe las puertas de las criptas de 
los muertos y los cielos que hay detrás y que los ángeles profetas 
esconden. La mente fabrica y fabrica, tejiendo su telaraña.”145 Ted 
Hughes vio que Sylvia contaba una y otra vez la misma historia. 
Todos sus poemas “construyen un único, larguísimo poema”. Son 
“capítulos de una mitología donde el argumento (…) se muestra con 
claridad y fuerza – aun cuando sus orígenes y los dramatis personae 
sean, en el fondo, enigmáticos”146.  
 

Dos años antes de su muerte Ted Hughes decía al periodista 
israelí Eilat Negev:  

 
“Toda la obra creativa [de Sylvia Plath] cuenta sólo una historia [just 
one story]: la de su amor edípico hacia su padre, la de su compleja 
relación con su madre, la de su intento de suicidio, la de la terapia 
de electroshock. La novela y los poemas todos cuentan una 
historia [one story], y ella jamás escribió sobre ninguna otra cosa. Fuera lo 
que fuera lo que escribiese antes valía como metáforas de partes 
de esta historia [story]. La fuerza de estos poemas radica en su 

 
143 De Ted Hughes, <<El lugar tierno>> (<<The Tender Place>>), en Ted Hughes, 
Birthday Letters, pp. 12 – 13. 
144 De Ted Hughes, <<El cazador de conejos>> (<<The Rabbit Catcher>>), en Ted 
Hughes, Birthday Letters, pp. 144 – 146. 
145 Sylvia Plath, The Journals…, 17 – VII – 1957, p. 286. Su subrayado. 
146 Ted Hughes, <<Notas sobre el orden cronológico de los poemas de Sylvia Plath>>. En 
Charles Newman, ed., The Art of Sylvia Plath: A Symposium, Londres, Faber and Faber, 1970, 
p. 187. En Erica Wagner, Ariel’s Gift,  p. 18. 
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habilidad para agarrarse a los sentimientos de una niña de ocho 
años, emociones que estuvieron fermentando durante veinte 
años. Y esta niña pequeña, desnuda, está en el fondo de todo esto.”147 

  
 Sobre el poema de Sylvia, <<Las piedras>> (<<The 
Stones>>), dice Hughes que “una persona nueva [a new self] ha 
aparecido. O más bien una vieja persona, hecha pedazos [an old 
shattered self], reducida por la violencia a su meollo esencial”. Esta 
persona, o máscara, “reparada”, “habla con una voz nueva (…) la 
voz, que ahora nos resulta familiar, de Ariel”148, que publica su 
verdadero ser. Sylvia dio a uno de sus poemas y al poemario que 
saldría póstumo el título de Ariel.  Así quiso (solamente así pudo) 
escribir Sylvia, la “leona de Dios”149, “blanca / Godiva”150, subida a 
Ariel, su peligrosa, inquietante yegua nocturnina, puesta sobre la 
piedra sacrificial (dicen también Ariel al altar de los holocaustos151), 
susurrándole los versos al oído al estupendo duendecillo de La 
Tempestad. Sólo así pudo contar lo suyo con su padre. 
 

 
147 Ted Hughes, en The Daily Telegraph, 31 – X – 1998. En Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 18. 
148 Ted Hughes, en Paul Alexander (ed.), Ariel Ascending: Writings About Sylvia Plath, Nueva 
York, Harper & Row, 1985, pp. 157 – 158. En Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 19. 
149 Así lo traduce en sus márgenes la Biblia de Ginebra. 
150 Sylvia Plath, <<Ariel>>. En Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 239 – 240. 
151 Ezequiel, XLIII, 15 – 16. 
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 4. El espíritu de Otto Emil Plath 
  
 El fantasma de Otto Emil Plath fue pesadísimo: a su hija no la 
dejaba vivir, continuamente la asombraba, fatigaba su ánimo. La 
molestaba. Digo que la molestaba, porque molestar vale “…dar 
fastidio o pesadumbre, inquietar o perturbar el sosiego de alguno” 
(Aut.), porque viene del latín “moles”, que dio también “mole” y 
apunta con eso al coloso, y porque el primo inglés del verbo 
significa abusar (usar torcidamente) de otro, pervertirlo. 

 
Otto fue para Sylvia, en sus lentas últimas, un dios estropeado 

y malhumorado, un ogro. Su madre procuró mantener a los niños 
apartados del doliente, para que no lo importunasen, y para que no 
le cogiesen miedo. Cenaban Warren y Sylvia arriba en su cuarto, y 
luego el matrimonio, en el comedor, y sólo después bajaban los 
niños a representar para su padre todas las gracias aprendidas y a 
darle las buenas noches. Sylvia le enseñaba sus dibujos, tocaba 
alguna pieza al piano, bailaba para él, le recitaba poemas que había 
compuesto…Durante un tiempo, con un traje prestado de 
enfermera, “atendió” (es inquietante el juego) a su padre (aparece así 
disfrazada en una foto que incluyó en una autobiografía ilustrada 
que escribió en el bachillerato). 
 A Otto le amputaron la pierna, y Sylvia lo imaginó lisiado. 
Otto murió en el hospital, y tuvo unos funerales baratos, sin 
demasiadas ceremonias (no ceremony else?, no ceremony else?), a los que 
no asistieron sus hijos (eran muy pequeños, y su madre quiso 
ahorrarles tan macabras formalidades).  

Es posible que su prolongado alejamiento, junto al hecho de 
no haber estado Sylvia allí, cerrándole los ojos a su padre, 
embalsamándolo, mirando su entierro, dificultasen su duelo. Su 
padre le faltaba pero ¿estaba muerto de verdad, del todo? Cuando su 
madre soñó que Otto tenía un accidente de coche mientras iba, 
rabioso, detrás de su hija, vestida de ramera, y que moría ahogado, 
esta segunda muerte de su padre, fantástica, impresionó más a Sylvia 
que la primera. 
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Sylvia echó muchísimo de menos a su padre, lo amó, lo temió, 

lo odió sobremanera. En las imágenes, más o menos fabulosas, que 
se repiten en sus poemas, en sus diarios, en sus cartas, Otto es 
colmenero, “maestro de abejas”. Fue para ella un nadador 
formidable (pero aquí lo confundía con el abuelo), casi otro 
Neptuno. Un coloso. Ridículo Vejete. Segundo Rappaccini. Un 
muerto enterrado torpemente. Un ahogado tozudo. Un espíritu que 
no sosegaba, que no dejaba sosegar.  

 
Sylvia fue su Antígona (Otto era Edipo en Colono, cojeando, 

moribundo). Sylvia fue, en el drama pseudofreudiano, su Electra 
(Otto era Agamenón, Aurelia Clitemnestra). Sylvia fue Crono, y 
capó y mató a su padre, el celeste Urano. Sylvia fue judía, y Otto, su 
padre, el médico nazi, le daba muy mal acabar. 
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 5. Otto Plath resumido 
 
 En su “Introducción” a las cartas de su hija que ella misma 
edita (Letters Home) Aurelia Plath nos cuenta algunas cosas sobre su 
marido y Sylvia. Aurelia Schober conoció a Otto Emil Plath en la 
Universidad de Boston. Ella estudiaba su Maestría en Artes en inglés 
y alemán, y escogió el curso de Alto Alemán Medieval que impartía 
el doctor Plath. Otto Plath nació en la ciudad de Grabow, en 
Alemania, en el Corredor Polaco, y emigró a los Estados Unidos 
con sus padres. Ingresó en el Seminario Luterano del Sínodo de 
Missouri, pero pronto, muy decepcionado, se salió. Borraron su 
nombre de la Biblia familiar. De su primera mujer se separó 
inmediatamente. A Aurelia la conoció catorce años después. Se 
casaron en enero de 1932. Cuando Aurelia se quedó embarazada, 
Otto expresó su deseo de tener una hija: “Las nenas [Little girls] 
suelen ser más cariñosas”, dijo. Silvia nació el 27 de octubre de 1932, 
y se crió “a demanda”: cuando lloraba, su madre la cogía en brazos, 
la acunaba, le cantaba y le daba de mamar.152 
 

“Durante el primer año de nuestra vida de casados todo lo 
sacrificamos en aras del LIBRO [Los abejorros y sus costumbres, una 
ampliación de la tesis doctoral de Otto]. Y después del 
nacimiento de Sylvia, fue el turno del CAPÍTULO [un ensayo 
sobre <<las Sociedades de Insectos>> que constituyó el 
capítulo IV de Un manual de psicología social]. Por suerte mi familia 
era bien recibida…”153  

 
 Aurelia pinta a su marido tacaño y tirano. El hombre, para él, 
“debía ser der Herr des Hauses (el señor de la casa)”.  

 
152 Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, pp. 6 – 11. 
153 Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, p. 13. 
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“La diferencia de edad entre nosotros (veintiún años), la mayor 
preparación académica de Otto, los largos años que pasó 
viviendo en colegios mayores o solo, nuestra antigua relación de 
profesor y alumna, todo esto hizo que para él resultase algo 
difícil su adaptación al hogar y a la familia. Él ejercia su dominio 
en casa ‘por derecho’”.154 

 
No le gustaba discutir las cosas.  

 
“Al finalizar mi primer año de matrimonio me di cuenta de que si 
quería la paz en mi hogar (como así era) tendría, simplemente, 
que someterme a él, aunque no estaba en mi naturaleza 
hacerlo.”155  

 
En La campana de cristal Sylvia Plath escribe:  

 
“¿Acaso no me había contado mi madre que tan pronto como 
ella y mi padre dejaron Reno en su luna de miel (mi padre estaba 
casado, así que necesitaba el divorcio) mi padre le dijo, ‘¡Vaya, 
qué alivio, ahora podemos dejar de fingir y ser nosotros 
mismos!’? Desde ese día mi madre no disfrutó ya de un 
momento de paz.”156 

 
 En 1935 nació Warren, el hermano de Sylvia. Ésta lo acogió 
con celos.  
 

“Otto no tomaba parte activa en el cuidado de los niños, ni 
jugaba con ellos, pero los quería mucho, y se enorgullecía de su 
belleza y de sus progresos.”157  

 
“El año siguiente al nacimiento de Warren Otto empezó a 

encerrarse en sí mismo”. Enfermó. Perdía peso, padecía una tos 
crónica, y sinusitis. Se cansaba enseguida, y se irritaba por nada. Él 
mismo se diagnosticó un cáncer de pulmón, y se negó a ver a ningún 
médico.  

 
154 Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, p. 13. 
155 Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, p. 13. 
156 Sylvia Plath, The Bell Jar…, p. 89. 
157 Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, p. 16. 
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En otoño de 1936 se fueron a vivir a Winthrop, en 

Massachusetts, muy cerca del mar y de la casa de los abuelos, en 
Point Shirley. Sylvia empezó a confundir al “yayo” con “papá”. A 
los niños les encantaba jugar en la playa durante la marea baja, 
recogían conchas, hacían hoyos en la arena, exploraban la minúscula 
vida marina, escalaban las rocas…Pero Otto empeoraba, “se 
deterioraba física y emocionalmente”.158 
 

“Mantuve una estricta política de ‘arriba y abajo’ cuando los 
niños estaban en casa, en parte para que el ruido de sus juegos no 
enfadara a mi marido, pero sobre todo para que él no los 
asustara…”159  

 
Otto insistió en seguir dando clases, pero pagaba el esfuerzo, y 

a su regreso a menudo se hundía en el sofá de su despacho. Vivía allí 
ahora, y Aurelia se llevaba a los niños, siempre que podía, a la playa, 
o a casa de sus vecinos, los Freeman, que tenían dos chiquillos de la 
edad de Sylvia y Warren. 
 

“La habitación más grande del primer piso pasó a ser el 
cuarto de los niños. Allí inventaba yo cuentos que giraban 
alrededor del oso de peluche favorito de Warren. Eran Las 
Aventuras de Mixie Blackshort, y sus entregas duraron varios años. 
Los niños cenaban en su cuarto, sentados a la mesita de madera 
de arce, junto a un enorme ventanal por el que contemplamos 
una vez un emocionante eclipse de luna. (…)  

Después de la cena y del baño, jugaban en su cuarto 
mientras su padre y yo cenábamos. Luego bajaban al salón una 
media hora, para estar con nosotros antes de irse a la cama. 
Sylvia tocaba el piano para su padre, o improvisaba algún baile; 
los dos niños le enseñaban sus dibujos, recitaban poemas que 
recordaban o versos rimados que habían inventado. 
 (…)  

 
158 Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, pp. 16 – 18. 
159 Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, p. 18. 
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Por esta época Warren desarrolló varias alergias a ciertos 

alimentos, al polen, al polvo, etc. En el invierno de 1938-39 
sufrió dos ataques graves de neumonía, y empezó a padecer de 
asma. Otto seguía perdiendo peso; su salud se deterioraba, y 
entre atender a mi hijo y a mi marido yo pasaba muy malas 
noches. Siempre que Warren enfermaba mis padres se llevaban a 
Sylvia. Su cariño por el yayo aumentó. Él no sólo jugaba con ella 
a mil cosas, sino que la llevaba a nadar con él, algo que ella 
describiría más adelante como una experiencia memorable con 
‘papá’. Ahí comenzó Sylvia a fundir a ambos personajes en uno, 
cosa que sucedería periódicamente en su escritura. El primer 
ejemplo se encuentra en un cuento suyo, inédito, <<Entre los 
abejorros>>, donde la fusión de su padre y del abuelo ocurre 
varias veces. La historia termina recordando a su padre al final de 
su enfermedad. Los episodios en los que nadaba con su abuelo se 
los atribuye aquí a su padre: 

 
 ‘Primero su padre se metía en el mar, dejándola a ella en la 
playa… 

Al cabo de un rato ella lo llamaba, y él se volvía y empezaba 
a nadar hacia la orilla, esculpiendo una línea de espuma…rompiendo 
las aguas con sus poderosos brazos. Se llegaba hasta su hija, la subía 
a caballito y se ponía de nuevo a nadar. Ella, extática y aterrorizada, 
se cogía del cuello, apoyando la mejilla contra su pescuezo, y se 
dejaba ir, siguiendo sin esfuerzo la enérgica estela de su padre.’”160 

 
A mediados del mes de agosto de 1940 Otto Plath tropezó 

con la pata de su escritorio. Al volver a casa y descalzarse, tenía los 
dedos de los pies negros. Le diagnosticaron una diabetes. Padeció 
una neumonía, que le curaron en el hospital. En casa lo atendía una 
enfermera. Finalmente, hubo que amputarle la pierna el 12 de 
octubre. El 5 de noviembre sufrió una embolia pulmonar y murió.161 
 

 
160 Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, pp. 18 – 22. 
161 Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, pp. 22 – 24. 
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6. Arlequinada 
 

<<El amor es un paralaje>>162 es una arlequinada escrita 
cuando Sylvia era potrilla. Papá Otto hace de Pantalón, de celoso y 
ridículo Vejete, y busca estorbar los amores de su hija, que Arlequín, 
o el “fauno”, se la roban. 
 

“Ahora bésame de nuevo: hasta que nuestro estricto padre, asomándose, 
 mande que echen el telón sobre nuestras mil escenas; 
 los descarados actores se mofan de él, 
 multiplican los rosados arlequines y cantan 
 en alegre ventriloquía entre bastidores 
 mientras llamean las candilejas y se van apagando las luces de la sala.”   

 
162 <<Love is a Parallax>>. Sylvia Plath, en sus “Juvenilia”, Collected Poems, pp. 329 – 331. 
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 7. Nom du père 
 

Mientras Sylvia esperaba su segundo hijo, daba vueltas al 
nombre que le pondrían.   
 

“Tenemos los nombres del bebé: si es chico, el viejo Nicholas 
Farrar, y si es niña, uno nuevo, Megan Emily (me gusta ‘Meg’ 
como nombre cariñoso, ¿a ti no?) En fin, tendrás que ir 
acostumbrándote. Emily es la forma femenina del segundo nombre de 
papá, Emil, y también lo hemos escogido por E. Dickinson y E. 
Brontë…”163 

 
 Hubiese querido, entonces, poner disimuladamente a su 
segunda hija (pero fue niño) el nombre de papá, otra forma 
(precaria) de recuperarlo. 
 

 
163 Sylvia Plath, carta a su madre, 2 – II – 1961. En Sylvia Plath, Letters Home, p. 407. 
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 8. El triángulo “eléctrico”:  
papá, mamá, Sylvia… 

 
 Chica de facultad, Sylvia burla. Y no. 
 

“…Otra cita a ciegas. Éste es mayor…un poco calvo, dijeron las 
chicas, y tranquilo-pero-buena-persona. En el dormitorio, 
mientras Pat se arregla, te entra una risita nerviosa. No sabía ella 
en qué te estaba metiendo. Bromeas, dices que te van las figuras 
paternas. Tu padre está muerto. Pat parece preocupada, y eso hace 
que la quieras. Es tan mona, tan infantil e inocente como una 
Deliciosa manzana.”164  

 
 Le faltaba a Sylvia su padre. Lo echaba mucho a faltar. Estaba 
poseída por él, por su ausencia irremediable, por su recuerdo. Había 
sido la niña de sus ojos. 
 

 “Ahí está tu padre muerto, dentro de ti, en alguna parte, 
entretejido en el sistema celular de tu cuerpo largirucho, que 
surgió cuando una de sus células espermáticas se unió a un óvulo 
en el útero de tu madre. Recuerdas que de pequeña eras su favorita, y 
que solías improvisar bailes para él cuando se acostaba en el sofá 
del salón después de la cena. Te preguntas si la ausencia de un 
hombre mayor en la casa tiene algo que ver con tu intensa ansia 
de compañía masculina y con el placer con que escuchas el 
murmullo grave y reposado de un grupo de chicos hablando y 
riéndose. Te gustaría que alguien te hubiera obligado a estudiar 
Botánica, Zoología y Ciencia cuando eras más joven. Pero, con 
tu padre muerto, te inclinaste de manera anormal hacia la 
personalidad de tu madre, que era de ‘Humanidades’”.165  

 
 ¿Fabricó Sylvia Plath lo suyo con su padre y con su madre 
mientras leía a Freud & Co. y era psicoanalizada, o sólo aprendió a 
reconocerlo allí, en la literatura médica, en el diván?  

 
164 Sylvia Plath, The Journals…, en el Smith College, finales de 1950 – principios de 1951, p. 
40. 
165 Sylvia Plath, The Journals…, 15 – VI – 1951, p. 64. 
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“La psicoterapia de Sylvia también abrió, con toda 

seguridad, las dimensiones de su psicodrama freudiano, 
revelando la figura de su padre perdido, ‘ahogado’, señor de las 
abejas, cuya muerte nunca pudo perdonar ni se permitió 
olvidar.”166  

 
“Plath, que leyó a Freud a lo largo de toda su vida, fue 

psicoanalizada en dos ocasiones por la doctora Ruth Beuscher. 
La primera siguió a su intento de suicidio en 1953; la segunda 
tuvo lugar en 1958-59; en esa misma época trabajaba en el 
manicomio de Boston transcribiendo los historiales clínicos de 
los pacientes. Como resultado, llegó a la conclusión de que la 
pérdida de su padre, que había muerto poco después de haber 
cumplido ella los ocho años, era la causa fundamental de sus 
dificultades psicológicas. Ella sólo comenzó a expresar su agonía 
sobre la muerte de Otto Plath después de su primer análisis. De 
hecho, en 1950 escribía en su diario, ‘No se me ha muerto nunca 
nadie a quien haya amado.’167 El psicoanálisis le proporcionó un 
marco narrativo y mítico en cuyo interior podía organizar y 
articular su dolor, que hasta entonces había sido incoherente. 
(…) Sobre el terreno común del mito y el psicoanálisis Plath 
erigió de forma retrospectiva una elaborada fantasía incestuosa… 
(…) La creencia de que sufría lo que ella llamaba un complejo de 
Electra se convirtió en su obsesión dominante; la ayudó a 
explicar sus orígenes y, de ese modo, a estructurar su 
identidad.”168 

 
 Sylvia se descubría (se inventaba, se escribía) como Electra, la 
de los altos coturnos, la del mito, la del relato pseudofreudiano. 
 
 Dios Padre es sordomudo, o no está en ninguna parte. Ya en 
su psiquiatra buscaba Sylvia una figura que reuniese todas las 
máscaras que pudieran completarla como mujer: 

 
166 Anne Stevenson, Bitter Fame: A Life of Sylvia Plath, Londres, Penguin, 1998, p. 47. En 
Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 43. 
167 Sylvia Plath, Journals, ed. Ted Hughes y Frances McCullough, Nueva York, Dial, 1982, p. 
19. 
168 Elizabeth Butler Cullingford, <<A Father’s Prayer, A Daughter’s Anger: W. B. Yeats 
and Sylvia Plath>>, pp. 244 – 245. 
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 “Al médico. Esta semana voy a ver al psiquiatra, sólo para 
conocerle, para saber que está ahí. Parece irónico, pero creo que 
le necesito. Necesito un padre. Necesito una madre. Necesito a alguien 
mayor, más sabio, a quien irle a llorar. Hablo con Dios, pero el Cielo 
está vacío, y Orión pasa y no dice nada.  (…) Sí: quiero tener un marido, 
un amante, un padre y un hijo, todo a la vez.”169 

 
 “He ido al psiquiatra esta mañana, y me ha gustado: es 
atractivo, sereno, considerado, con esa sensación agradable que 
dan la edad y la experiencia guardadadas como en una represa. 
Pensé: Padre, ¿por qué no? Quise romper a llorar y decir padre, padre, 
consuélame.”170 

 
 No obstante, fue la doctora Beuscher quien autorizó a Sylvia a 
situarse en el ángulo “eléctrico” del complejo. Ya podía, por fin, ser 
Electra, amar a su padre, odiar a su madre.  
 

Lee ahora conmigo en sus <<Notas sobre mis entrevistas con 
RB>> (la doctora Ruth Beuscher), del 12 de diciembre de 1958: 
 

 “Desde el viernes tengo la sensación de ser una ‘persona 
nueva’. Como si se me hubiese subido a la cabeza una copa de 
brandy, o hubiera esnifado una raya de cocaína, vivo, estoy viva, 
estoy ¡tan aquí! Mejor que un tratamiento de shock: ‘Te doy permiso 
para que odies a tu madre.’ 
 ‘La odio, doctora.’ Digo, y me siento de maravilla. En este 
matriarcado dulzón, empalagoso, es difícil ver sancionado tu 
odio a tu madre… 
 (…) 
 Pero aunque me llena de gozo expresar mi hostilidad hacia 
mi madre, y me libera del Pájaro Pánico y de mi máquina de 
escribir (¿por qué?), no puedo ir por la vida llamando a RB desde 
París, desde Londres, desde los bosques de Maine, a larga 
distancia: ‘Doctora, ¿todavía puedo seguir odiando a mi madre?’ 
‘Naturalmente que sí: ódiala ódiala ódiala.’ ‘Gracias, doctora. La 
odio con todas mis fuerzas.’”171 

 
169 Sylvia Plath, The Journals…, principios de 1956, p. 199. 
170 Sylvia Plath, The Journals…, principios de 1956, p. 209. 
171 Sylvia Plath, The Journals…, p. 429. 
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 Algo más abajo Sylvia resume los sacrificios que su madre hizo 
por ella y por su hermano, reprochándoselos. “Los Niños fueron su 
salvación. Ellos venían, siempre, primero.” Al mismo tiempo 
fueron, para ella, una carga: 
 

 “La vida era un infierno. Tuvo que ponerse a trabajar. 
Trabajar y hacer encima de madre, ser a un tiempo hombre y 
mujer, en una dulce bola ulcerosa. Ahorró. Ahuchó. Llevó 
siempre el mismo abrigo, viejísimo. Pero los niños tuvieron 
siempre los uniformes de colegio y los zapatos nuevos. Clases de 
piano, clases de viola, clases de trompa de llaves. Fueron a los 
Scouts. Fueron al campamento de verano, y aprendieron a 
navegar a vela. Uno fue a un colegio privado, con una beca, y 
sacó buenas notas. (…) Su mundo era mezquino. Pero sus hijos 
fueron a la universidad. A las mejores del país (…) Un día se 
casarían por amor por amor por amor y tendrían un montón de 
dinero y todo sería dulce como la miel…”172 

 
 Irritaba a Sylvia aquella deuda. 
 
 La “casita blanca de la esquina” parecía gineceo: no sólo 
faltaba (fallaba) su padre, tampoco tenía ninguna referencia 
masculina, y Sylvia se asfixiaba: 

 
“…Tantas mujeres, la casa apestaba a hembra. El abuelo vivía y 
trabajaba en el club de campo, pero la abuela estaba con 
nosotras, y cocinaba, como toca a las abuelas. El padre muerto, 
pudriéndose en la tumba que casi no alcanzó a pagar… (…) El 
hermano lejos, en el colegio privado, y la hermana iba a la escuela 
pública porque allí había chicos (pero ella no gustó a ninguno de 
ellos hasta que cumplió los dulces dieciséis) y era lo que quería: 
ella siempre hacía lo que quería. Apestaba a hembra: a lisol, a 
colonia, a agua de rosas y a glicerina, a chocolate, a mantequilla 
en los pezones, para que no se agrieten, al lápiz de labios que nos 
poníamos las tres mujeres de la casa.”173 

 
172 Sylvia Plath, The Journals…p. 430. 
173 Sylvia Plath, The Journals, pp. 430 – 431. 
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 El cuento que Sylvia se contaba cojeaba. Muy pequeña, se 
quedó huérfana de padre. Pero, ¿quién se lo quitó? Su madre, su 
madre. 

 
 “En cuanto a mí, desde los ocho años yo nunca conocí el 
amor de un padre. (...) Mi madre mató al único hombre que me habría 
amado siempre, toda mi vida. (…) La odio por eso. 
 La odio porque no lo quería. Era un ogro. Pero le echo de 
menos. Era viejo, pero ella se casó con un viejo para que fuese mi 
padre. Fue culpa suya. Maldigo sus ojos.  

(...) 
Conque mi madre nunca estuvo enamorada de su marido. 

Lo mató (al Padre) casándose con él cuando era demasiado mayor, 
casándose con él cuando estaba enfermo de muerte, moribundo, 
enterrándolo a diario en su corazón, en sus pensamientos, en sus 
palabras.”174  

 
 Ningún hombre valía, ni servía: o bien no alcanzaban a su 
padre, o bien repetirían su traición y la abandonarían.  

 
 “Yo odiaba a los hombres porque no se quedaban a 
amarme como un padre haría: podría pincharlos con una aguja, y 
comprobar que no tenían materia de padre. (…) Hombres, 
hombres, torpes, unos cerdos.  Se apoderaban de todo lo que 
podían, y luego cogían rabietas, o se morían, o se iban a 
España…”175  

 
Tendría, en todo caso, que acomodarse, darse barata a algún 

manso (que no sería su padre, que no sería hombre suficiente):  
 
 “Búscate algún sucedáneo de hombre, un chico bueno y dulce 
en quien puedas confiar, que te dé hijos y gane para pagar el pan 
y un techo seguro y un jardín con césped y traiga dinero dinero 
dinero todos los meses. Confórmate. Una chica lista no puede 
tener todo lo que quiere. Quédate con el segundón. No dejes que 
se vuelva loco, o que se muera, o que se vaya a París con su 
secretaria sexy. Y asegúrate de que sea un buen chico un buen 
chico un buen chico.”176  

 
174 Sylvia Plath, The Journals…p. 431. 
175 Sylvia Plath, The Journals…p. 431. 
176 Sylvia Plath, The Journals…p. 431. 
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 Sylvia retoma entonces la versión de Aurelia Plath, la imagina 
calculando la suma de sus trabajos (y ella, su hija, es la que más la ha 
cansado siempre). “Su madre se murió de cáncer. Su hija intentó 
matarse y la avergonzó yendo al manicomio: una niña mala, mala y 
desagradecida.” Apunta un sueño de su madre: en él Otto Plath 
tiene un accidente de coche cuando sale, furioso, detrás de su hija, 
vestida de corista. Su madre quería que ella conservase su virginidad, 
y no lo hizo, y Sylvia notó su asco, su ira, sus celos, su odio.177 
  

Vuelve a acusarla de la muerte del padre, de la desaparición del 
padre con todos sus atributos, y reconstruye su primer intento de 
suicidio: si quiso quitarse la vida fue porque no se atrevió a matar a 
su madre. Eso es lo que verdaderamente deseaba. 

 
“[Ella] …‘mató’ a mi padre, el primer aliado masculino que tuve en 
este mundo. Es la asesina de lo viril. Me acosté en la cama, 
creyendo que había perdido la razón para siempre, y pensé, qué 
lujo sería matarla, cogerla del cuello, tan poquita cosa que jamás 
podría protegerme del mundo, y estrangularla. Pero yo era 
demasiado buena para asesinar a nadie. Así que intenté 
asesinarme yo: para dejar de ser una vergüenza para las personas 
que amaba. (…) Qué considerada: haz contigo lo que desearías 
hacer a los demás. Soñaba con matarla a ella, así que me maté yo.”178 

 
 No se fiaba del amor que su madre manifestaba hacia ella. El 
día que enterraron a su padre Sylvia y su hermano hicieron que su 
madre firmase un papel prometiendo que no volvería a casarse 
jamás: con eso, pensaban, se aseguraban todo su amor. Sin embargo, 
el contrato los perjudicó: su madre se dedicó, entera, a ellos, y ellos, 
a cambio, se lo debían todo: 

  
 “Me sentí estafada: nadie me amaba, pero todas las señales 
indicaban que me amaban. (…) Mi hermano y yo la obligamos a 
firmar una promesa de que nunca volvería a casarse. Él tenía 
siete años, yo nueve. Lástima que no la incumpliera. Me la 
quitaría de encima.”179 

 
177 Sylvia Plath, The Journals…p. 432. 
178 Sylvia Plath, The Journals…p. 433. 
179 Sylvia Plath, The Journals…p. 433. 
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 Sylvia se siente agobiada, lastrada. Su madre se apodera de 
todo lo suyo, de todo cuanto hace. Tuvo a su padre, y le exige ahora 
su marido, su poesía, y querrá, cuando le nazca, su hijo. “Es una 
asesina. Vigílala.”180 

 
 Desde siempre su madre la ha juzgado, ha evaluado sus 
acciones y omisiones. Ahora, una vez más, Sylvia la ha 
decepcionado. Ella y Ted van a renunciar a una carrera brillante y 
segura en la Universidad para dedicarse a la poesía. 

 

“Ella quiere ser yo: quiere que yo sea ella: quiere metérseme en la 
barriga, ser mi bebé, y que la lleve conmigo. Pero tengo que ir 
por donde ella diga. (…) El aliento te huele peor que el sótano de 
una funeraria. (…) No volverás loco a mi marido, dale que dale, 
continuamente, con lo de las casas y los niños. No me sacarás los 
colores regalándome para mi cumpleaños un curso de estenotipia 
de 300 dólares (insinuando que más vale que yo gane algo de 
dinero, porque mi marido nunca hará nada de provecho).”181  

 
 Ni siquiera ahora, que ya se ha casado y que, por lo tanto, ya 
no le disputa el amor de su padre, ni siquiera haciéndole ofrenda de 
sus poemas, tiene el amor de su madre. Estas “notas” de su visita a 
su psiquiatra las tomó el 27 de diciembre de 1958: 
 

 “Ayer tuve una sesión con Beuscher, muy larga, y muy 
profunda. Desenterré cosas que dolían, y que me hicieron llorar. 
¿Por qué sólo lloro con ella? Es una reacción al dolor de algo que 
sólo hace poco he empezado a admitir que me falta: el amor de 
una madre. Nada de lo que hago (casarme, decir, ‘tengo un marido, así 
que en realidad no quiero el tuyo’, escribir: ‘aquí tienes un libro, ahora 
es tuyo, igual que todos mis juguetitos’) basta para cambiar eso 
que percibo como una ausencia absoluta de amor.”182  

 
 Ahí mismo anota otra vez el sueño famoso de su madre, 
donde su padre se mata mientras sigue a su hija, la corista, 
escandalizado y celoso, y añade otro propio. En éste… 

 
180 Sylvia Plath, The Journals…pp. 433 – 434. 
181 Sylvia Plath, The Journals…pp. 433 – 434. 
182 Sylvia Plath, The Journals…p. 446. 
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“…corría detrás de Ted por los pasillos de un enorme hospital, 
sabiendo que estaba con otra mujer, me metía en los pabellones 
de los locos, lo buscaba por todas partes, ¿qué te hace pensar que 
era Ted? Tenía su rostro pero era mi padre, mi madre.”183 

 
Su madre depende de ella, es su parásito, la vacía, la devora: 

 
“He leído El Duelo y la Melancolía, de Freud. (…) Una 

descripción casi exacta de mis sentimientos, y de las razones de 
mi suicidio: transferí el impulso asesino que tenía contra mi 
madre hacia mí misma: la metáfora del ‘vampiro’ que usa Freud, 
el ‘vaciado del ego’: (…) la garra de la madre. (…) igual que esas 
brujas viejas a las que una pone un plato de leche y miel en la 
mesa…  

(…) 
 Para que tu madre se fastidie no escribes, porque te parece 
que tienes que darle los cuentos, o que ella se va a apropiar de 
ellos. (Igual que temía tenerla cerca, y que se apropiase de mi 
bebé). (…) Conque no puedo escribir. Y la odio, porque ella 
utiliza el hecho de que yo no escriba para argumentar que tiene 
razón, que fui tonta dejándome la enseñanza, no dedicándome a 
algo seguro. (…) Ella puede, si quiere, utilizar lo que escribo, y 
guardar en su cuarto las revistas que han publicado algo mío, 
pero lo escribí yo, y ella no tiene nada que ver en ello.  
 Yo creo que siempre me ha utilizado como una extensión 
suya; que cuando me suicido, o lo intento, es una vergüenza para 
ella, una manera de acusarla de algo, y así fue, claro. La acusaba 
de que su amor era defectuoso. (…) Escribir, entonces, pasó a 
ser para mí un sustituto de su amor.”184 

 
Sólo un momento cambia el odio por la lástima: “Es una pobre 

vieja, no una bruja.”185 No dura. Inmediatamente vuelve a anhelar su 
muerte: 

  
 “¿Temí, también, que se apropiase de Ted y lo matase, o lo 
matase sirviéndose de mí? Que derrotase su espíritu, su virilidad, 
que es lo mismo que acabar con él físicamente. Pero para mí él es 
infinitamente conservable.  

 
183 Sylvia Plath, The Journals…pp. 446 - 447. 
184 Sylvia Plath, The Journals…pp. 446 - 448. 
185 Sylvia Plath, The Journals…p. 448. 
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 (…) 
 MI ESCRITURA ES MI ESCRITURA ES MI 
ESCRITURA. (…) Ella hará uso de ella, como siempre lo ha 
hecho, pero esto no debe irritarme. (…) su aprobación es corta. 
En seguida pregunta: muy bien, eso ha estado bien, pero ahora, 
¿qué toca? 
 ¿DE QUÉ ME SIENTO CULPABLE? De tener un 
hombre a mi lado, de ser feliz: ella perdió a su marido, y la 
felicidad, y tuvo que apañarse con Warren y conmigo…  

(…) 
 …Deseo su muerte, para poder estar segura de qué es lo que yo soy 
en realidad…”186 

 
 En otras “notas”, del 3 de enero de 1959, resume su caso: 
 

 “Como suele pasar después de estar una hora con RB, 
escarbando, tengo la impresión de haber asistido a una tragedia griega, o 
de haberla interpretado: me siento purgada, exhausta. (…) 
 Toda mi vida las personas que más quería me han 
‘plantado’ emocionalmente: papá se me murió, abandonándome, 
mamá, de alguna manera, nunca ha estado aquí.”187  

 
 Alguna vez vacila:  
 

“…Con RB. no voy a ninguna parte. (…) ¿De qué me 
sirve hablar de mi padre? Como mucho, una pequeña catarsis, 
que dura un par de días.”188  

 
 Algo la inquietaba, algo que había destapado en el análisis, y 
que corroboraba, autorizándolo, el sueño de su madre, que fue ella, 
Sylvia, la que mutiló a su padre, la que lo mató:  
 

“Con Beuscher estoy llegando al fondo: me estoy encontrando 
con cosas oscuras, terribles: sueños de deformidad y muerte. ¿Y 
si de verdad creo que maté a mi padre y lo castré…?”189  

 
186 Sylvia Plath, The Journals…p. 449. 
187 Sylvia Plath, The Journals…p. 455. 
188 <<Notas…>>, 20 – III – 1959. Sylvia Plath, The Journals…p. 474.  
189 Sylvia Plath, The Journals…, 29 – III – 1959, p. 476. 
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Sylvia “adoraba y despreciaba” a la vez a su padre. Dijo: 

“probablemente deseé muchas veces su muerte. Cuando él me hizo 
caso y se murió, imaginé que yo lo había matado.”190 Esta idea la 
desarrollará en algunos poemas, en <<Electra en el Camino de las 
Azaleas>> (<<Electra on Azalea Path>>), de 1959, o en 
<<Papá>> (<<Daddy>>), del 12 de octubre de 1962. Pero por lo 
general ve el mito, y su cuento particular, confirmados:  
 

“…Voy a escribir cuentos sobre la locura. Pero sin escamotear 
nada. Yo conozco ese horror a las pasiones primarias, a las 
obsesiones. Una diatriba de diez páginas contra la Madre de las 
Tinieblas. La Momia. La Madre de las sombras. Un análisis del complejo 
de Electra.”191 

 
 “He terminado el cuento de la Momia (…) Quiero leer 
algunos casos clínicos de Jung para confirmar ciertas imágenes 
del cuento. (…) la madre, o la abuela, devoradoras, de fauces enormes, 
como la de Caperucita Roja…”192 

 
 Tiene, en fin, Sylvia, otro sueño. Ha vuelto su padre. Y 
conciben, y paren, a una, su madre y ella.  

 
 “Un sueño, del que quedan fragmentos: mi padre devuelto 
a la vida. Mi madre tenía un hijo varón: yo lo observaba 
confundida: mi hijo era hermano gemelo del suyo. El tío tenía la 
misma edad del sobrino. Mi hermano tenía la misma edad de mi 
hijo.” 193 

 
 La soltura que Sylvia hace del sueño lo dice todo: “¡Ay, el follón 
de aquel viejo lecho nupcial!”194 Este Otto Plath fantástico, fantasmal, ha 
conocido a su mujer y a su hija en la misma cama antigua, la primera 
del mundo. 
 

 
190 Nancy Hunter Steiner, A Closer Look at Ariel, Londres, Faber, 1974, p. 21. En Elizabeth 
Butler Cullingford, <<W. B. Yeats and Sylvia Plath>>. En Elizabeth Butler Cullingford, 
<<A Father’s Prayer, A Daughter’s Anger: W. B. Yeats and Sylvia Plath>>, p. 248. 
191 Sylvia Plath, The Journals…, 29 – IX – 1959, p. 512. 
192 Sylvia Plath, The Journals…, 4 – X – 1959, p. 514. 
193 Sylvia Plath, The Journals…, 22 – X – 1959, p. 520. 
194 Sylvia Plath, The Journals…, 22 – X – 1959, p. 520. 
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9. Electra en el Camino de las Azaleas 
 

 Se les murió Otto Plath. Perdían para siempre al marido, al 
padre. Sylvia lo cuenta así: 
 

“Una noche ella vino a casa llorando como un ángel y me 
despertó y me dijo que papá se había ido, que estaba lo que 
llaman muerto, y que no volveríamos a verlo nunca, pero que los 
tres permaneceríamos unidos y llevaríamos de todos modos una 
vida alegre, para fastidiarle.”195  

 
 Su madre, así: 
 

 “Esperé a la mañana siguiente para decírselo a los niños. 
Había colegio, y entré primero en la habitación de Warren. El 
pequeño, que sólo tenía cinco años y medio, dormía, y se me 
ocurrió que mis hijos habrían ahora de pasar el resto de sus vidas 
teniéndome sólo a mí. (…) Warren se despertó solo. Le dije, con 
toda la serenidad de que fui capaz, que los sufrimientos de papá 
habían terminado, que había muerto mientras dormía y ahora 
descansaba. Warren se incorporó, me abrazó con todas sus 
fuerzas, y exclamó, ‘¡Oh, mamá, me alegro tanto de que tú196 seas 
joven y estés bien!’ 
 Luego me enfrenté a una tarea más difícil, la de decírselo a 
Sylvia, que estaba ya leyendo en la cama. Me miró sombría un 
momento, y luego dijo secamente, ‘¡No volveré a hablar con 
Dios nunca más!’ Le dije que no hacía falta que fuese al colegio 
ese día si prefería quedarse en casa. Ella se había metido debajo 
de la manta, y oí su voz, apagada, “Es que quiero197 ir al colegio.” 

Después del colegio vino adonde yo estaba con los ojos 
enrojecidos, y me entregó un papelito, y por lo que decía deduje 
que sus compañeros de clase habían hecho comentarios 
desagradables a propósito de la posibilidad de un padrastro. En 
la hoja de papel, escritas con una letra temblorosa, aparecían 
estas palabras: PROMETO QUE NO ME VOLVERÉ A 
CASAR JAMÁS. Firmado:_________  

 
195 <<Notas sobre mis visitas a RB, Viernes, 12 de diciembre>> [de 1958]. En Sylvia Plath, 
The Journals…p. 430. 
196 Su cursiva. 
197 Su cursiva. 
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Firmé enseguida, la abracé y le preparé un vaso de leche 
con galletas. Ella acercó su silla a la mía, suspiró aliviada y, 
apoyada en mi brazo, merendó con apetito. Hecho esto, se 
levantó enérgicamente y dijo, como si nada hubiera pasado, ‘Me 
voy a ver a David y a Ruth.’ Yo miré el ‘documento’, arrugado, 
que acababa de firmar…”198 

 
 Aurelia prefirió que sus hijos no velaran a su padre, que estaba 
muy desfigurado, ni fueran al entierro. Procuraba evitarles más 
penas. Tampoco quiso llorarlo delante de ellos. Ahora sólo la tenían 
a ella, y le pareció que no era bueno que la viesen derrumbada. 
   

 “Ante la petición del Dr. Loder, y una vez que me aseguró 
que podríamos celebrar el funeral ‘corriente’ que Otto había 
declarado que deseaba, permití que le practicasen una autopsia. 
Cuando vi a Otto en la funeraria, no guardaba semejanza alguna 
con el hombre que yo conocía, y parecía más bien un maniquí de 
escaparate. Los niños jamás habrían reconocido a su padre, 
pensé, así que no los llevé al entierro; en lugar de eso aquella 
tarde los dejé al cuidado de Marion Freeman, tan comprensiva y 
cariñosa. Lo que a mí me pareció entonces un ejercicio de coraje 
que hacía por amor de los niños lo interpretó mi hija, años 
después, como indiferencia. ‘Mi madre nunca encontró tiempo 
para guardar duelo por la muerte de mi padre.’ Yo  me recordaba 
vivamente de pequeña, viendo llorar a mi madre en mi presencia, 
y sintiendo que todo mi mundo se venía abajo. ¡Mi madre199, 
aquella fuerte torre, mi único refugio, llorando200! Viniéndome esto 
a la memoria, aguanté el llanto hasta encontrarme sola en la 
cama, por la noche.”201 

 
 Acerca de las pobres pompas fúnebres de Otto Plath tenemos 
también la versión de Aurelia y la de Sylvia, que remeda la de su 
madre, cargada de reproches: 

 
198 Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, pp. 24 – 25. 
199 Su cursiva. 
200 Su cursiva. 
201 Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, pp. 25 - 28. 
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“…Como mi marido no tenía ninguna pensión y los 5.000 
dólares de su seguro de vida hubo que destinarlos para pagar los 
gastos médicos y el entierro, además de la entrada de nuestra 
nueva casa (al vender la de Winthrop habíamos perdido 
dinero)…”202  

 
“…Apenas dejó dinero suficiente para su entierro, porque perdió 
mucho en la Bolsa, igual que su padre, y ¿no era horrible? 
Hombres hombres hombres.”203  

 
Algo mareaba a Sylvia. “El padre muerto y podrido en la 

tumba que casi no alcanzó a pagar…”204 Hasta 1959 no fue a ver a 
su padre al cementerio. La visita la entristeció. Lo contó en tres 
lugares.  

 
En su diario205 nota la fealdad y miseria del lugar.  
 

 “Un día claro y azul en Winthrop. He ido a ver la tumba 
de mi padre, un espectáculo deprimente. Tres cementerios 
separados por calles, construidos todos en los últimos cincuenta 
años, más o menos, unos bloques de piedra crudos, feos, las 
lápidas muy juntas, como si hubieran puesto a los muertos a 
dormir encarados, en un asilo. En el tercer camposanto, en una 
zona llana, cubierta de hierba, frente a una extensión cetrina y 
estéril de hileras de casuchas de madera, encontré la piedra plana, 
‘Otto E. Plath: 1885 - 1940’, justo al borde del camino, en un 
sitio en el que seguro que pisan su tumba al pasar. Me sentí 
estafada. Tuve la tentación de desenterrarlo. Para probar que existía, y que 
verdaderamente estaba muerto. ¿Qué quedará de él? No hay árboles, 
ni paz, su lápida apretada contra el cuerpo que tiene a su lado. 
Me fui enseguida. Será bueno tener presente el lugar.”206  

 
202 Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, p. 29. 
203  <<Notas sobre mis visitas a RB, Viernes, 12 de diciembre>> [de 1958]. En Sylvia 
Plath, The Journals…p. 430. 
204 <<Notas sobre mis visitas a RB, Viernes, 12 de diciembre>> [de 1958]. En Plath Sylvia 
Plath, The Journals…p. 430. 
205 Sylvia Plath, The Journals…, 9 – III – 1959, p. 473. 
206 Sylvia Plath, The Journals…, 9 – III – 1959, p. 473. 
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En La campana de cristal207 su otroyó escribe: 
 

“Me cubrí el rostro con el velo negro y atravesé las puertas 
de hierro forjado. Me pareció raro que en todo el tiempo que mi 
padre había estado enterrado en este cementerio, ninguno de 
nosotros lo hubiera visitado jamás. Mi madre no nos había 
dejado ir a su funeral porque entonces éramos sólo unos niños, y 
se había muerto en el hospital, de manera que el cementerio, e incluso 
su muerte, siempre me habían parecido irreales. 

Sentía un gran deseo, últimamente, de compensar a mi 
padre por todos los años de abandono y empezar a ocuparme de 
su tumba. Siempre había sido la favorita de mi padre, y parecía apropiado 
que guardara por él un duelo que mi madre nunca se había molestado en 
guardar. 

Pensé que si mi padre no hubiera muerto me habría 
enseñado todo lo que sabía sobre los insectos. Eran su 
especialidad en la universidad. También me habría enseñado 
alemán, y griego, y latín, lenguas que él dominaba, y quizás fuera 
luterana. Mi padre había sido luterano en Wisconsin, pero en 
Nueva Inglaterra no estaban bien vistos, así que renunció al 
luteranismo y luego, según me dijo mi madre, se convirtió en un 
ateo amargado. 

La tumba me decepcionó. Se encontraba en las afueras de 
la ciudad, en tierras bajas, como un basurero, y mientras recorría 
los caminos de grava me llegaba el olor a salitre y aguas 
estancadas de los marjales, a lo lejos. 

La parte antigua del cementerio no estaba mal, con sus 
lápidas de piedra y sus monumentos mordidos por el liquen, pero 
vi muy pronto que mi padre debía de estar enterrado en la parte 
moderna, que data de los años 40. 

Las lápidas de la parte moderna eran vulgares y baratas, 
aquí y allá alguna tumba tenía los bordes de mármol, y parecía 
una bañera rectangular llena de tierra, con un vaso de metal 
oxidado a la altura del ombligo, lleno de flores de plástico. 

Empezó a lloviznar, el cielo estaba gris, y me sentí muy 
deprimida. 

No encontraba a mi padre en ninguna parte. 
(…) 

 
207 Sylvia Plath, The Bell Jar, pp. 175 – 177. 
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Entonces vi la lápida de mi padre. 
Estaba pegada a otra lápida, igual que colocan a la gente en 

las casas de la caridad, cuando falta espacio. La piedra era de 
mármol rosa veteado, un color como el del salmón en lata, y 
todo lo que ponía era el nombre de mi padre y, debajo de él, dos 
fechas, separadas por un pequeño guión.  

Al pie de la piedra coloqué el ramo de azaleas, regadas por la 
lluvia, que había cogido de unos arbustos a la entrada del 
cementerio. Entonces las piernas se me doblaron, y me quedé 
sentada sobre la hierba mojada. No podía comprender por qué 
estaba sollozando de aquella manera. 

Entonces recordé que nunca había llorado la muerte de mi padre. 
Mi madre tampoco había llorado. Sonrió, diciendo que 

había sido una bendición que se muriese, pues de haber vivido 
habría sido un tullido y un inválido toda su vida, y no lo habría 
soportado, él preferiría morir a que le ocurriese algo así. 

Yo apoyé el rostro contra la superficie suave del mármol y 
aullé por lo que había perdido bajo la lluvia fría y salada.”208 

 
 El poema, <<Electra en el Camino de las Azaleas>>209, lo 
escribió pocos después de su visita. Sylvia fue otra Bella Durmiente: 
 
 “El día de tu muerte me hice una madriguera bajo tierra, 
 en el hibernáculo sin luz 
 donde duermen las abejas de rayas negras y doradas mientras pasa la 
ventisca 
 como piedras hieráticas, y el suelo es duro.  
 Estuvo bien durante veinte años, invernar así… 
 como si tú no hubieras existido nunca, como si yo hubiese 
 salido al mundo, engendrada por algún dios, de la barriga de mi madre: 

su amplio lecho conservaba la mancha de la divinidad. 
 Yo no quise tener nada que ver con culpas ni con ninguna otra cosa 
 y volví a colarme reptando en el corazón  de mi madre. 

 
208 Sylvia Plath, The Bell Jar, pp. 175 – 177. 
209 <<Electra on Azalea Path>>, en Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 116 – 117. 



 

 90 

90 90 

 
 Pequeña como una muñeca, con mi vestido de inocencia, 
 yacía soñando tu épica, una imagen detrás de otra imagen. 
 Nadie moría ni se agostaba sobre aquel escenario. 
 Todo tenía lugar en medio de una blancura persistente. 
 El día que desperté, desperté en  la Loma del Cementerio. 
 Encontré tu nombre, encontré tus huesos y demás, 
 en una hilera de la apretada necrópolis, 
 tu lápida sucia, ladeada, junto a una verja de hierro. 
 
 En esta casa de caridad, en este asilo para pobres donde los muertos 
 se amontonan uno al lado del otro, ninguna flor 
 rompe el suelo. Es el Camino de las Azaleas. 
 Un campo de bardana se abre al sur. 
 Te cubren seis pies de grava amarilla. 
 La brisa no agita la salvia roja, artificial,  

que colocaron en una cesta de siemprevivas de plástico 
al pie de la lápida que tienes a tu lado, ni se marchita, 
pero las lluvias disuelven su tinte sanguinolento: 
los pétalos sucedáneos destilan gotas, gotas rojas. 
 
A mí me inquieta otra especie de rojo: 
el día en que tus flojas velas se bebieron el aliento de mi 

hermana 
el mar, llano, se tornó violáceo, como aquel pérfido trapo 
que mi madre desplegló para saludar tu último regreso a 

casa.210 
Tomo prestadas las muletas de una tragedia antigua. 
La verdad es que, bien entrado el mes de octubre, con mi primer llanto de 

recién nacida 
un escorpión se mató con su propio aguijón, cosa que trae muy mal agüero; 
Mi madre te soñó boca abajo, en el mar. 

 
210 Estos tres versos están en cursiva en el original. 
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Los actores, aún entumecidos, asumen sus posturas y hacen una pausa 

para coger aliento. 
Te llevé mi amor, para que lo tomaras, y entonces te acabaste. 
Fue la gangrena la que te devoró hasta el hueso, 
dijo mi madre; tuviste la muerte de un hombre cualquiera. 
¿Cómo seguir cumpliendo años hasta alcanzar ese estado de ánimo? 
Soy el fantasma de una suicida infame, 
mi propia cuchilla azul se me oxida en la garganta. 
Ay, perdona a la que llama a tu puerta pidiéndote 
perdón, padre…a tu perra de presa, a tu hija, a tu amiga. 
Fue mi amor lo que nos terminó a los dos.” 
 
El poema, leído junto con los otros textos, es riquísimo. Ver la 

miseria de la sepultura de su padre, y pensarlo tan escasamente 
velado, la hermana a otras mujeres de cuento. Recordemos el final 
desastrado y los apresurados funerales de Polonio, el padre de 
Ofelia: era ése uno de los temas de la locura de su hija. O a 
Antígona: su padre, Edipo, desapareció misteriosamente, en el 
bosque sagrado, secreto, conducido por Teseo. Cabezona, Antígona 
se empeñará después en dar sepultura a su hermano (pero ¿estaba 
pensando en su padre?). O a María Magdalena, que no pudo 
embalsamar a su señor, que lo vio en el huerto, que se retiró luego a 
soñarlo a una cueva de la Provenza…Por otra parte, el título del 
poema nos lleva a lo de Electra. En la cuarta estrofa (vv. 1 – 5) se 
alude al sacrificio de Ifigenia por su padre, Agamenón, y luego al 
recibimiento asesino que le dio su esposa, a su regreso de Troya. 
Electra lo vengará. “Mi madre te soñó boca abajo, en el mar.” Esto 
se refiere a un sueño que estudiaremos en otra parte.  Por último, 
Sylvia se llama “perra de presa”, “hija” y “amiga” de su padre, y le 
pide perdón, que fue su amor, dice, lo que los acabó. Recordemos lo 
que había escrito en su Diario: “¿Y si de verdad creo que maté a mi 
padre y lo castré…?211  

 

 
211 Sylvia Plath, The Journals…, 29 – III – 1959, p. 476. 



 

 92 

92 92 

 10. Güija 
 

“Miedo a perder el tótem masculino: ¿qué otras raíces?”212 
 
 “…Amenazan 
 con hacerme entrar en un cielo 
 sin estrellas y sin padre, en unas aguas oscuras.”213 
 
 “…No hay manera de librarse de él: 
 (...) 
 Lo oscuro hace su hueso. 
 Pronuncia un nombre cualquiera, y acudirá.”214 
 
 “…¡Qué ojos tan grandes tienen los muertos! 
 He intimado con un espíritu peludo. 

(…) 
Si soy pequeña, no puedo hacer ningún daño. 
Si no me muevo, no romperé nada. Eso dije…”215 

 
 Sylvia buscó a su padre (pero él le salía continuamente) 
revolviendo en su memoria y en sus sueños, y en su poesía y, aquí, 
con brujerías. Sylvia escribió el <<Diálogo sobre un tablero de 
güija>>216 en 1957 o 1958, pero no se lo enseñó nunca a nadie.  
Sybil y Leroy valen, claro, Sylvia y Ted, que dieron en interrogar a 
Pan, su geniecillo familiar, sobre esto o aquello. Ted Hugues publicó 
el texto en las notas a los Collected Poems de Sylvia Plath. De 1957 es 
otro poema, <<Güija>>217 (<<Ouija>>), que también apareció 
publicado por primera vez en dicha colección. 

 
212 Sylvia Plath, <<Notas sobre sus visitas a RB: viernes, 12 de diciembre [de 1958]>>. En 
Sylvia Plath, The Journals…p. 438. 
213 Sylvia Plath, de <<Ovejas en la niebla>> (<<Sheep in Fog>>), 2 – XII – 1962, 28 – I 
– 1963. En Sylvia Plath, Collected Poems, p. 262. 
214 Sylvia Plath, del <<Poema para un cumpleaños. 4. La Bestia>> (<<Poem for a 
Birthday. 4. The Beast>>), 4 – XII – 1959. En Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 131 – 137. 
215 Sylvia Plath, del <<Poema de cumpleaños. 6. Quema Brujas>> (<<Poem for a 
Birthday. 6. Witch Burning>>), 4 – XII – 1959. En Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 131 – 
137. 
216 Sylvia Plath, Collected Poems, nota 62, pp. 276 – 286. 
217 Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 77 – 78. 
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 En <<Güija>> “un dios frío, un dios de sombras”, “antiguo” 
(¿o viejo?), mueve “el vaso desde sus negras profundidades” y con 
su “boca de cristal” “devuelve, como baba, sus palabras”, y 
“deletrea, temblequeando (…) sus amorosas nostalgias”. 
“Prometimos olvidar / el laberinto, e ignorar qué clase de bestia / 
pudiera habitarlo.” Dice Sybil. Faltaron a su promesa. En el 
<<Diálogo…>> invocan a Pan. Él acude, puntual. 
 

“¿Hay alguien ahí?218 Ya anda. Va / directamente al Sí. Apuesto 
a que es Pan. ¿Quién iba / a acudir a nuestra llamada así, sino Pan? 
Está / registrándose. Sólo la P esta vez. Y se larga, / y vuelve a la P, 
como si fuésemos ya viejos amigos / y bastasen los apodos.” La 
“fe” de Sybil en Pan “va y viene”. No le parece verdadero. Pero 
“¿qué es / lo que queremos saber de verdad?” “Todo.” Sybil recela: 
“el vaso siempre se sale con algo que yo no quisiera / saber de 
ninguna manera”. De todos modos, pregunta. “Pan, ¿hay / otra vida 
después de esta vida? Sale disparado, volando / hacia el Sí, pero es 
su certeza, no la nuestra.” Y hace inquisición, entonces, de su padre, 
en el otro lado. Gasta, responde Pan, “un plumaje de gusanos”. 
Ángel de la putrefacción.  

 
Parecía “vana ventriloquía”, serían, ¿no?, “vagos delirios”. 

Sybil frunce el ceño: “Yo tenía toda la razón: Pan no es más que la 
marioneta / de nuestra doble intuición.” “¿Y si así fuera…? / 
Todavía merece ser estudiado…” Discutieron entonces, Sybil y 
Leroy, sobre la naturaleza de Pan, y de sus revelaciones.  
 
SIBYL:  …Antes quisiera que me clavaran una estaca en el corazón, 
 que me quemaran en la hoguera, por bruja, 
 hasta convertirme en un montón de cenizas,  
 que encontrarme con un pobre fanfarrón de las regiones inferiores 

de nuestras conciencias posando como profeta y arrebatándonos con artería 
 los guijarros que guardamos en nuestros armarios de cocina 
 para levantar sus torres inclinadas. Mientras que tú, tú deseas 
 ver qué versátiles somos: mimas  
 a Pan como si fuera nuestro primogénito, 

 
218 En cursiva en el original. 
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y se fundiesen en él nuestros dos talentos, una especie de hijo bastardo 
de nuestras hechicerías, 

 concebido en nuestra noche de bodas, y que dimos a luz 
 nueve meses antes de tiempo, un chico, eso sí,  

brillante, inclinado a componer extraños poemas 
en perfectos versos yámbicos, cuando se le empuja a recitar 
riñéndolo, o felicitándolo sutilmente. Sólo yo, 
aunque tú aparentes mayor serenidad, prefiero 
imaginarme que alguna otra criatura corre 
por nuestras venas y habla por boca de este vaso. 

 
 Pan era un vago, un gamberro, un “correveidile”, pero “vale / 
para sondar sílabas que nosotros todavía / no hemos sacado a la 
superficie: los versos son suyos, pero el ritmo / es nuestro ritmo, 
como también el don / y la voz, y la inteligencia, así como la sangre 
caliente / que nos chupa, como una sanguijuela, por mostrarnos tan 
blandos.” Pero entonces, ¿y lo que dijo de papá? Aquellos gusanos. 
“¿No dices que ha dicho dos mentiras…?” “Son más bien dos 
frutos / del árbol de tus deseos.”  
 
 Pan habitaba en el nervio mismo de Sybil y Leroy. Harto de 
sus señores, los llamó entonces simios, y Leroy, enfadado, rompió el 
vaso. Enseguida le entró miedo, “como si medio creyese en él, y él, 
/ puesto que no eras tú, ni era yo, ni éramos nosotros, / tuviera que 
haber sido alguna otra persona.” Papá. Papá. 
 

“Pan asegura que su dios familiar, ‘Koloso’, le dice muchas de 
estas cosas.”219 Pan era el genio que acudía cuando lo invocaban en 
la mesa de güija. En el infierno, el Príncipe Otto era vasallo de El 
Coloso con “ka” inicial germánica. Éste estorbaba la comunicación 
entre Sylvia y el espíritu de su padre.220 
 
 De los correos que Pan pueda traer del otro lado de las cosas a 
Sylvia le importa por encima de todo saber lo de su padre, enterarse 
de lo suyo, llenarse de él, colmar el hueco de su ruidosa ausencia. 

 
219 Sylvia Plath, carta a su madre, 5 – VII – 1958. En Sylvia Plath, Letters Home, p. 346. 
220 Ted Hughes, en Paul Alexander, (ed.), Ariel Ascending: Writings About Sylvia Plath, Nueva 
York: Harper & Row, 1985, p. 155. En Erica Wagner, Ariel’s Gift, pp. 88 – 89. 
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 Ted Hughes escribió también un poema, <<Güija>>221, sobre 
lo mismo. Era “tan fácil como pescar anguilas / en la cálida 
oscuridad del verano”. Del “pozo de la güija” salió. “Componía 
poemas. / Deletreó uno: / ‘No tendrá él nombre. / Una miríada de 
hijas / cuidarán de su imagen / lavando las faldas de la montaña con 
sus lágrimas / para apagar sus llanuras incendiadas.” “Su poeta 
favorito / era Shakespeare. Su poema favorito, El Rey Lear. / Y ¿su 
verso favorito de El Rey Lear? Nunca / nunca nunca nunca nunca – 
pero / no podía recordar cómo seguía.” Sylvia hace, claro, a 
Cordelia. Sylvia lloraba, espantada.   
 
  “…Sólo 
 que quizás te había llegado un murmullo que yo no alcanzaba a oír, 
 antes de que el vaso se moviera, alguna vocecita: 
 ‘La fama vendrá. La fama, especialmente para ti. 
 La fama no puede ser evitada. Y cuando venga 
 habrás pagado por ella con tu felicidad, 
 con tu marido y con tu vida.’” 
 

 
221 Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 53 – 56. 
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11. El Coloso 
 
 Sylvia quiso que el Coloso (era papá) de este poema titulase el 
libro “nuevo” de poesía que estaba empezando, que lo 
encabezase.222 The Colossus and Other Poems fue el título del poemario 
publicado por Heinemann en Londres, el 31 de octubre de 1960. 
 
 <<El Coloso>>223 (1959) 
 
 “Nunca terminaré de componerte del todo, 
 cada pieza en su sitio, tus partes encoladas, ensambladas como toca. 
 Rebuznos de asno, gruñidos de gorrino y lascivos quiquiriquís 
 escapan de tus enormes labios. 
 Es peor que un corral. 
 
 Quizás te consideres a ti mismo un oráculo, 
 vocero de los muertos, o de este o aquel dios. 
 Treinta años llevo ya trabajando 
 para dragar la ciénaga de tu garganta. 
 No he aprendido nada. 
 
 Subiendo por pequeñas escaleras con tarros de cola y pozales de lisol 
 me arrastro como una hormiga enlutada 
 sobre los acres cubiertos de maleza de tu frente 
 para reparar las placas inmensas de tu cráneo y desbrozar 

los túmulos calvos, blancos de tus ojos. 
 
 Un cielo azul arrancado de la Orestíada 
 se arquea sobre nosotros. Oh, padre, así, completamente solo, 
 eres tan meduloso e histórico como el Foro Romano. 
 Saco mi almuerzo en una colina de cipreses negros. 

Tus estriados huesos y tu cabellera de acanto se esparcen 
  

 
222 Sylvia Plath, The Journals…, p. 518. 
223 <<The Colossus>>. Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 129 – 130. 
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con su anarquía antigua hasta la línea del horizonte. 

 Haría falta mucho más que un rayo 
 para crear semejante ruina. 
 Las noches las paso acuclillada en la cornucopia 
 de tu oído izquierdo, resguardándome del viento, 
 
 contando las estrellas rojas y las de color de ciruela. 
 El sol amanece bajo el pilar de tu lengua. 
 Mis horas están desposadas con la sombra. 
 No me detengo ya a ver si oigo el raspado de una quilla 
 contra las piedras desgastadas del embarcadero.” 
 
 Su padre es una estatua gigantesca, arruinada. Sylvia es su 
celadora. Vive en él, rearmándolo, aseándolo. Y muy atenta a lo que 
dice (pero no entiende nada). Es, también, Sylvia, segunda Ariadna. 
Teseo (papá) la ha abandonado en una playa. Nadie va a venir a 
rescatarla. 
 



 

 98 

98 98 

 

 12. La hija del rey de las abejas 
 

“El día de tu muerte me hice una madriguera bajo tierra, 
 en el hibernáculo sin luz 
 donde duermen las abejas de rayas negras y doradas mientras pasa la 
ventisca 
 como piedras hieráticas, y el suelo es duro.”224 
 
 Como una más de sus abejas, cuando murió su padre (su 
señor, su rey, su dios) Sylvia se hizo una habitación oscura bajo 
tierra. Aletargada, esperaba, para sacudirse el sopor y volver al 
mundo, ¿qué? No habría otra primavera. Su padre no iba a regresar.  
 
 Tan goloso era Otto de pequeño que la búsqueda de miel 
silvestre lo llevó a observar la vida de las abejas, y a una apicultura 
rudimentaria y muy ingeniosa. Así se ganó, entre los chavales de su 
pueblo de la Polonia alemana, el sobrenombre de Bienenkönig (Rey de 
las abejas).225  
 

Hizo profesión de su afición. Su tesis doctoral la tituló Los 
abejorros y sus costumbres. Más adelante escribió un tratado sobre “las 
sociedades de insectos”.226 Sus alumnos lo retratan zumbador: 

 
“Le hicimos una entrevista. ‘¿Cuál es su mayor interés?’ Él 
sonrió. ‘Las abejas,’ respondió. ‘Sí,’, insistimos nosotros, ‘pero 
¿cuál es su mayor…ambición?’ Él sonrió. ‘Las abejas’, dijo. ‘Lo 
que queremos saber es…’ continuamos, explicándoselo 
pacientemente, ‘¿cuál es su pasión…su sueño?’ Él sonrió…fue a 
abrir la boca…Pero nosotros salimos pitando, acordándonos de 
Hamlet, cuando (…) le dice a Polonio, ‘Bzzzz’”227 

 
224 <<Electra en el Camino de las Azaleas>> (<<Electra on Azalea Path>>), de 1959. 
Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 116 – 117. 
225 Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, pp. 8 – 9. 
226 Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, p. 12. 
227 Entrevista con el Profesor Otto Plath. En el Anuario de la Universidad de Boston del 
año 1926. Fuente: Página Web de Paul Alexander: Rough Magic. 
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Ted Hughes lo aumentó, llamándolo The Bee God, o sea, Dios de 

las abejas. Su Rey, su Señor. Era Maestro, en todos sus sentidos, de 
abejas.228 Las estudiaba, andaba entre ellas, cuidaba, guardaba y 
castraba los panales.  

 
Sylvia dijo a su padre, y lo que tuvo con él, desde aquel 

universo de abejas: en una villanela de 1956, en <<Electra en el 
camino de las azaleas>>, de 1959, y en <<La hija del apicultor>>, 
del mismo año.  
  

Su temprana villanella (<<Lamento>>229) es una elegía a su 
padre, al cual describe soberbio y tremendo. 

 
“Clamo al cielo, rabiosa, contra el hecho de que se llevaran 

a mi padre, a quien nunca he conocido; adoro con todas mis 
fuerzas hasta su mente, su corazón, su rostro, cuando era un 
chico de 17. Yo lo habría amado, y se ha ido…La villanella es para 
mi padre; y es la mejor de todas. Daría cualquier cosa por haberlo 
conocido.”230 

 
 Otto Plath aparece como príncipe de las abejas (“caminaba 

envuelto en el sudario de un enjambre de alas”), pero son ellas las 
que se lo llevan.  
  

En <<La hija del apicultor>>231 (1959) Sylvia entra con su 
padre en el huerto melero. Otto Path ordeña los panales: “Hierático 
y con levita, maestro de las abejas, / te mueves entre las colmenas de 
numerosos pechos.”  Su hija se deja avasallar, masoquista: “Tengo el 
corazón bajo tu pie.”  

 
228 “Pensé que si mi padre no hubiera muerto me habría enseñado todo lo que sabía sobre 
los insectos. Eran su especialidad en la universidad.” Lo dice Esther Greenwood, de su 
padre, la primera vez que visita su tumba. En Sylvia Plath, The Bell Jar, p. 175. 
229 “Lament”. Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 315 – 316. 
230 Sylvia Plath, 8 – III – 1956. En The Journals, p. 230. 
231 “The Beekeeper’s Daughter”. Sylvia Plath, Collected Poems, p. 118. 
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Ve entonces a la abeja reina, y envidia su sitio: “He aquí una 

reina cuyo trono no puede reclamar ninguna madre.” “Padre, novio, en este 
huevo de pascua, / tocada con una guirnalda de rosas de azúcar / la 
abeja reina se casa con el invierno de tu año.” “Father, bridegroom...” 
“Padre, novio…” Sylvia hace a la abeja reina, y se escribe esposa de 
su padre, viejo, invernal.   

 
Sylvia se ha titulado “la Hija del Apicultor”, y esposa nueva del 

Rey de las Abejas. Y en su último verano quiso ser, como su padre, 
abejera, y tratar en colmenas.232 
  

El día 7 de junio de 1962 Ted y ella asistieron a una reunión de 
apicultores de Devon, en casa de Charlie Pollard. Los habían 
invitado, pues querían empezar una colmena. “Nos sentíamos 
nuevos y tímidos…” Charlie hizo que Sylvia se pusiera un sombrero 
de paja blanco, italiano, con un velo negro de nilón.  
 

“Las abejas, zumbando, se detenían ante mi rostro. El velo 
parecía una alucinación. Había momentos en que no alcanzaba a 
distinguirlo. Entonces noté que entraba en trance, se me 
agarrotaron los huesos, me entró una angustia intolerable, y me 
aparté un poco, adonde pudiera verlo todo mejor. ‘¡Oh, espíritu de 
mi difunto padre, protégeme!’, recé, arrogante.”233 

 
El día siguiente ya tenían su colmena. Entre el 3 y el 9 de 

octubre Sylvia escribe una serie de poemas que titulan sus artes 
nuevas, y cuentan otras cosas… Son <<La reunión sobre las 
Abejas>>, <<La llegada del Panal>>, <<Aguijones>>, <<El 
enjambre>>, e <<Hibernación>>.  
  
 Ted Hughes se dio cuenta tarde de que Sylvia buscaba a su 
padre en aquel hobby nuevo. Lo cuenta en <<El dios de las 
abejas>>234:  

 
232 “Querida madre: ¡Bueno, ésta es la última carta que te escribo antes de tu llegada! (…) 
¡Adivina qué! ¡Hoy nos hemos hecho apicultores!” Sylvia Plath, 15 – VI – 1962. En Letters 
Home, p. 457. 
233 Sylvia Plath, 7 – VI – 1962. En The Journals, pp. 656 – 658. 
234 “The Bee God”. Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 150 – 152. 
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 “Cuando quisiste abejas yo no podía imaginar 
 que eso significaba que tu papá había salido del pozo. 
 
 Yo limpié la vieja colmena, tú la pintaste, 
 de blanco, con corazones y flores rojas, y azulejos. 
 
 Así que pasaste a ser la abadesa 
 de un convento de abejas. 
 
 Pero cuando te vestiste de blanco, 
 con tu velo, tus guantes, no adiviné la boda. 
 
 (…) 
 
 Tú y tu Papá ahí… 
 
 (…) 
 
 Vi que te había dado algo 
 que luego se te llevó en medio de una nube de sonidos guturales…” 
 
 Sylvia es la sacerdotisa del culto de su padre, y la esposa 
sagrada del dios. Las abejas, celosas, se echaron encima de Ted, 
“vinieron – / fanáticas de su dios, el dios de las abejas, / sordas a 
tus súplicas, igual que las estrellas fijas / del fondo del pozo”. Sylvia 
se lo contó a su madre en una carta del 15 de junio de 1962235, pero 
calla, o no supo, que los insectos obedecían “las órdenes (…) 
geométricas”, los “planes prusianos” de su padre, celoso. Que 
escriben el destino de Sylvia. 

 
235 Sylvia Plath, Letters Home, p. 457. 
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 13. Daddy (Vati) 
 
 Su padre “venía de alguna aldea maníacodepresiva del negro 
corazón de Prusia”. Quería Sylvia, o eso decía, aprender el alemán 
de su padre, pero no podía: cuando, abriendo algún libro escrito en 
ese idioma, veía las “letras densas, negras, de alambre de espino”, su 
mente “se cerraba como una almeja”.236 
 
 Aurelia Plath, la madre de Sylvia, cuenta, en su Introducción237 
a las cartas de su hija a casa, el final de su marido: 
 

“Una mañana de mediados de agosto de 1940, cuando se 
disponía a salir de casa para impartir un curso de verano, Otto se 
golpeó el meñique de un pie contra la base de su escritorio. 
Cuando volvió a casa, cojeando, aquella tarde, le pedí que me 
enseñara el pie. Nos consternamos al ver que tenía los dedos 
negros, y que unas vetas rojizas subían hasta los tobillos.” 

 
Esta vez llamaron al médico. Otto no padecía ningún cáncer, 

como pensaba, sino una diabetes, una enfermedad que, 
diagnosticada a tiempo, “podía controlarse con insulina y un 
régimen apropiado”. Entonces Otto… 
 

“…cogió una neumonía, pasó dos semanas en el hospital de 
Winthrop y regresó a casa con una enfermera. Yo envié a Warren 
a casa de los abuelos, donde su tío Frank lo llevaba a navegar y a 
pescar. Sylvia quiso quedarse con nosotros, así que la enfermera, 
que era muy cariñosa, le hizo un uniforme con uno que tenía 
algo viejo, y la nombró su ‘ayudante’. Sylvia llevaba a papá fruta o 
bebidas frescas de vez en cuando, y le enseñaba dibujos que 
había hecho para él, cosas que daban a Otto un poco de ánimo.” 

 
 Fue a peor. Lo llevaron de nuevo al hospital, y el doctor Loder 
comunicó a Aurelia que “habría que amputarle la pierna a la altura 
del muslo, para detener la gangrena”. El 12 de octubre lo operaron.  
 

 
236 Sylvia Plath, The Bell Jar, p. 34. 
237 Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, pp. 22 – 24. 
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Marion Freeman, amiga y vecina de Aurelia, cuidaba a los 

niños mientras ella acompañaba a su esposo en el hospital, y le 
aconsejó que hablara con ellos, pues las murmuraciones les hacían 
daño.  
 

“Warren aceptó la noticia con aplomo, tal vez sin darse cuenta de 
su alcance; Sylvia, con los ojos muy abiertos, preguntó, ‘Cuando 
se compre unos zapatos, ¿tendrá que comprar un par, mamá?’”  

 
Otto ya no vino a casa. El 5 de noviembre sufrió una embolia 

mientras dormía, y murió. 
 
 Sylvia vio así a sus padres. Su madre… 
 

“…tuvo una vida dura. Se casó con la ansiedad que produce estar 
a punto de cumplir los treinta, con un hombre que era mayor que 
su propia madre y que tenía una esposa en el Oeste. Se casaron 
en Reno. Él se puso enfermo en cuanto el sacerdote les dijo que 
se podían besar. Más y más enfermo. Ella imaginó que era un 
bruto, y no pudo amarlo, no lo amó. (…) Lo aborreció. Él se 
negaba a ir al médico, o a creer en Dios y, en casa, saludaba ‘Heil 
Hitler’. (…) [Sylvia imagina el siguiente monólogo interior de su 
madre]: ‘Sangro sangro sangro. Mira lo que  [los niños] me hacen. 
Tengo úlceras, ¿ves cómo sangro? Mi marido, al cual odio, está 
en el hospital, con una gangrena y diabetes, y barba, y le han 
cortado la pierna y me da asco, y si sobrevive será un impedido, 
cosa que yo no podría soportar. Que se muera.’ (Y se murió.) 
‘Tenía un coágulo de sangre en el cerebro, y qué suerte que se 
murió, porque nos habría dado la tabarra en casa, imagínate, 
tener un idiota rondando todo el día, y yo tendría que mantenerlo 
a él, además de a los dos niños.’”238  

 
238 <<Notas sobre mis visitas a RB [doctora Ruth Beuscher]: Viernes, 12 de diciembre [de 
1958]>>. En Sylvia Plath, The Journals…pp. 429 – 430. 
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 Como advierte Ted Hughes en un ensayo sobre los diarios de 
su mujer, el 2 de abril de 1962, en <<Pequeña fuga>>239,  
 

“…de pronto el fantasma de su padre reaparece, por primera vez 
en dos años y medio, y es afirmado de manera estremecedora, 
directa, desmitologizada. (…) Estaba encontrando la voz de 
Ariel.”240  

 
 “(…) 

¡Un embudo tan oscuro, mi padre! 
 Veo tu voz, 
 negra y frondosa, como en mi infancia, 
 
 un seto de tejos de órdenes, 
 góticas y bárbaras, alemanas puras. 
 Hay muertos que lloran por ellas. 
 Yo no tengo la culpa de nada. 
  

El tejo vale mi Cristo, entonces. 
 ¿No parece que lo hayan torturado? 
 ¡Y tú, que pasaste la Gran Guerra 
 en la charcutería de California, 
 
 podando salchichas! 
 Ellas colorean mis sueños, 
 rojas, veteadas, como cuellos cortados. 
 ¡Aquello sí era silencio! 
 
 Un gran silencio de otro orden. 
 Yo tenía siete años, no sabía nada. 
 El mundo ocurría. 
 Tú tenías una pierna, e ideas prusianas. 

 
239 Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 187 – 189. 
240 Ted Hughes, <<Sylvia Plath and her Journals>>. En Paul Alexander, (ed.), Ariel 
Ascending: Writings About Sylvia Plath, Nueva York, Harper & Row, 1985. En Erica Wagner, 
Ariel’s Gift, p. 145. 
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Ahora nubes semejantes a aquéllas 

 extienden sus sábanas vacuas.  
 ¿No dices nada? 
 Yo renqueo de la memoria. 
 
 Recuerdo unos ojos azules, 
 una cartera llena de mandarinas. 
 ¡Eso era un hombre, entonces! 
 La muerte se abrió, como un árbol negro, negra. 
 
 Yo sobrevivo mientras tanto, 
 ordenando mi mañana.  
 Éstos son mis dedos, éste, mi bebé. 
 Las nubes son un vestido de novia, del mismo tono pálido.” 
 

El lugar tierno que da título a este poema (<<The Tender 
Place>>241) de Ted Hughes son las sienes de Silvia, donde recibía las 
descargas eléctricas durante su terapia. ¿Qué removían aquellos 
rayos? “Vi / la rama de un roble romperse con el trueno. / Tú la 
pierna de tu padre.” “You your Daddy’s leg.” Sylvia era la pierna 
amputada de Otto Plath. Por eso renqueaba de la memoria. 
 
 Será también Otto el “Herr Dios, Herr Lucifer” de <<Doña 
Lázaro>> (<<Lady Lazarus>>242), escrito entre los días 23 y 29 de 
octubre de 1962, el nazi que allí quema a Sylvia, rebusca el oro de su 
anillo de boda y de sus empastes entre sus cenizas y convierte su 
cuerpo (tremebunda metamorfosis) en pastillas de jabón o pantallas 
de lámparas.  
 
 “Y sí, sí, Herr Doktor. 
 Sí, Herr Enemigo. 
 
 Soy obra tuya…” 

 
241 Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 12 – 13. 
242 <<Lady Lazarus>>.  Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 244 – 247. 
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 Ahora bien, Sylvia vuelve después de cada muerte más brava y 
capaz, tremenda. 
 
 “Herr Dios, Herr Lucifer, 
 mucho ojo, 
 mucho ojo. 
 
 Surjo 
 de las cenizas, con mi cabellera roja, 
 y me como a los hombres, lo mismo que si fueran aire.” 
 

<<Papá>>243 (12 – X – 1962) es su poema más duro y 
valiente.  
 
 “Ya no me sirves, ya no me sirves 
 más, zapato negro 
 dentro del cual he vivido, como un pie, 
 durante treinta años, pobre y blanca, 
 sin atreverme apenas a respirar o a decir achís. 
 
 Papá, he tenido que matarte. 
 Te fuiste a morir antes de que yo tuviera tiempo… 
 pesado como el mármol, un saco lleno de Dios, 
 estatua horrorosa, tenías el pulgar del pie gris 
 y más gordo que una foca de San Francisco, 
 
 y la cabeza en el caprichoso Atlántico 
 donde una lluvia verdosa cae sobre el azul  
 de las aguas de la hermosa playa de Nauset. 
 Solía rezar para recuperarte. 
 Ach, du. 

 
243 <<Daddy>>. Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 222 – 224. 
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 En la lengua alemana, en la villa polaca 
 aplanada por el rodillo 
 de guerras y guerras y guerras. 
 Pero el nombre de la villa es muy corriente. 
 Una amiga mía, que es de Aquel país, 
 
 dice que hay, con ese nombre, una o dos docenas. 
 De modo que nunca pude saber dónde 
 plantaste el pie, cuáles fueron tus raíces, 
 nunca pude hablar contigo. 
 Se me trababa la lengua. 
 
 Se me enganchó a una alambrada. 
 Ich, ich, ich, ich, 
 casi no podía hablar. 
 Pensé que cada alemán que conocía eras tú. 
 Y el idioma, obsceno, 
 
 una locomotora, una locomotora 
 que me arrastraba resoplando, como a un vagón de judíos. 
 Judíos camino de Dachau, de Auschwitz, de Belsen. 
 Empecé a hablar como los judíos. 
 Bien puede ser, creo, que sea yo judía. 
 
 Las nieves del Tirol, la cerveza rubia de Viena 
 no son muy puras, ni verdaderas. 
 Con mi antepasada gitana y mi grotesca suerte 
 y mi baraja del tarot y mi baraja del tarot 
 puede que yo tenga algo de judía. 
 
 Siempre te he tenido miedo a ti244, 
 con tu Luftwaffe, tu jerigonza. 
 Y tu bigote recortado, 
 y tu mirada aria, de un azul brillante. 
 Hombre-Panzer, hombre-Panzer, Oh, Tú… 

 
244 En cursiva en el original. 
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 que no eres Dios, sino una esvástica 
 tan negra que ningún cielo podría atravesarla. 
 Toda mujer adora a un Fascista, 
 la bota en el rostro, el embrutecido, 
 embrutecido corazón de un bruto como tú. 
 
 Estás delante de la pizarra, papá, 
 en una foto que tengo tuya, 
 un hoyito en la barbilla, en lugar del pie, 
 pero no por eso menos el demonio, no por eso 
 menos el hombre de negro que 
 
 partió en dos a dentelladas mi bonito corazón colorado. 
 Yo tenía diez años cuando te enterraron. 
 A los veinte traté de morirme 
 y regresar, regresar, regresar contigo. 
 Pensé que bastaría con que se encontrasen nuestros huesos. 
 
 Pero me sacaron de la bolsa 
 y pegaron con cola mis pedazos. 
 Y entonces supe qué hacer. 
 Hice un muñeco a tu imagen y semejanza, 
 un hombre de negro con aspecto de Meinkampf 
 
 aficionado al potro y a las empulgueras. 
 Y dije, sí, quiero, sí, quiero. 
 Conque, papá, por fin he terminado contigo. 
 He arrancado de cuajo el teléfono negro, 
 y las voces ya no podrán arrastrarse hasta alcanzarme. 
 
 Si he matado a un hombre, he matado a dos… 
 al vampiro que dijo que eras tú 
 y estuvo chupándome la sangre un año, 
 siete años, si quieres saberlo. 
 Papá, ya puedes volver a acostarte. 
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 Hay una estaca clavada en tu corazón grueso y negro, 
 y a los del pueblo nunca les gustaste. 
 Bailan dando brincos sobre tus huesos. 
 Ellos siempre supieron245 que eras tú. 
 Papá, papá, tú, bastardo, he terminado contigo.” 
 
 Sylvia hace a su padre nazi, diablo, hombre de negro, vampiro. 
Le tenía miedo. Pero también lo ha añorado. Tanto, que fue a 
buscarlo al otro lado, en la muerte. Tanto, que se casó con uno que 
ella fabricó a su imagen y semejanza. Ahora por fin se ha 
desembarazado de él (y de él). Ted, en este poema, es papá, y 
también a él lo ha perdido, quedando herida de muerte.  

 
245 En cursiva en el original. 
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 14. “A fine, white flying myth” 
 
 “A fine, white flying myth.” Mito o mistificación. Para Sylvia 
su infancia junto al Atlántico fue hermosa, inocente, pura, libre. Se 
le murió su padre y se alejaron del océano: esas dos desgracias 
señalaron el final de su niñez y  de su felicidad. Vienen resumidas en 
un cuento, Ocean 1212-W:  
 

“Y así es cómo se anquilosa, mi visión de aquella infancia a 
orillas del mar. Mi padre murió, nosotros nos trasladamos tierra 
adentro. De ahí que aquellos primeros nueve años de mi vida 
quedasen sellados, como un barco dentro de una botella… llenos 
de belleza, inaccesibles, obsoletos, una linda mistificación…”246  

 
Ser una niña de ocho años, aún (otra vez)...Y tener a papá, aún 

(otra vez).  
 
En su novela, La campana de cristal247, Esther, la protagonista 

(Sylvia, Sylvia), lo recuerda.  
 

“…Constantin (…) me cogió la mano y la apretó, y no me había 
sentido tan feliz desde que tenía unos nueve años y corría por las playas 
ardientes y blancas con mi padre el verano antes de que se muriera. (…) 
pensé que era extraño que nunca se me hubiera ocurrido antes 
que sólo había sido verdaderamente feliz hasta los nueve años. 
 Después, a pesar de las Girl Scouts y las clases de piano y las 
clases de acuarela y las clases de baile y el campamento de vela, 
todo lo cual mi madre me procuró con mucho esfuerzo, y la 
universidad, y salir a navegar en la bruma, antes del desayuno, y 
las tortas tostadas por abajo y las pequeñas, nuevas tracas de 
ideas que disparaban cada día, nunca había vuelto a ser feliz de 
verdad.”248 

 
246 Sylvia Plath, Ocean 1212-W. En Johnny Panic and the Bible of Dreams, Londres, Faber, 1977, 
p. 124. Citado en Elizabeth Butler Cullingford, <<A Father’s Prayer, A Daughter’s Anger: 
W. B. Yeats and Sylvia Plath>>, p. 245.  
247 Sylvia Plath, The Bell Jar, pp. 77 – 78. 
248 Sylvia Plath, The Bell Jar, pp. 77 – 78. 
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 Erica Wagner, en El don de Ariel (Ariel’s Gift), lo entiende así: 
 

 “Plath idealizó el tiempo anterior a la muerte de su padre; 
en esos años habían vivido junto al mar (…): ‘El centro de los 
primeros años de mi vida fueron el océano y las barcas’, escribió 
al poeta Richard Murphy a finales del verano.249 Las imágenes del 
mar, y de su dios-padre en su fondo, impregnan su obra. [Cita 
<<Papá>>] (…) A veces (como en un poema anterior, <<La 
cabeza de barro>>, es ella la que parece estar sumergida. En esta 
época – en el otoño de 1962 – congeló a su padre allí, y muchos 
de los otros poemas que escribió entonces (<<Medusa>>, 
<<Lesbos>>, <<Lyonesse>>) están llenos de imágenes de 
ahogamientos, de un mar que la rodea, de ‘una atmósfera clara, 
verde, bastante respirable’. 
 Es como si a la vez anhelase y temiese el mar… (…) Ella 
había expresado la insatisfacción que le producía el mar inglés en 
Ocean 1212 – W: 

 
 “De vez en cuando, si siento nostalgia por mi infancia 

oceánica --los gritos de las gaviotas y el olor de la sal-- alguna persona de 
buen corazón me mete en el coche y me lleva hasta el horizonte salobre más 
cercano. Después de todo, en Inglaterra, no hay ningún lugar que esté a más 
de ¿cuánto?, setenta millas del mar. ‘Ahí,’ me dicen, ‘ahí está.’ Como si el 
mar fuera una ostra enorme que te pueden servir en cualquier lugar del 
mundo y que tiene siempre el mismo sabor. Yo salgo del coche, estiro las 
piernas, y siento el olor. El mar. Pero eso no es, eso no es de ninguna 

manera.”250 
 
 En esta carta a su madre lo describe así:  

 
“Los lugares de veraneo de la costa inglesa tienen algo 

deprimente, siempre nublados. Naturalmente, el tiempo casi 
nunca acompaña, así que la mayoría de la gente lleva jerseys de 
lana, abrigos, o impermeables de plástico de colores. La arena 
está llena de lodo, sucia…Mi playa favorita, en todo el mundo, es 
la de Nauset, y me duele en el corazón no estar en ella…”251  

 
249 Anne Stevenson, Bitter Fame: A Life of Sylvia Plath; Londres, Penguin, 1998, p. 253. 
250 Erica Wagner, Ariel’s Gift, pp. 160 – 161. 
251 Carta de Sylvia Plath a su madre, del 27 – VIII – 1960. En Sylvia Plath, Letters Home, p. 
391. 
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Ted Hughes lo cuenta en <<La playa>>252: “Dabas coletazos, 

luchando por que te soltaran, como una anguila migratoria en 
noviembre. / Necesitabas el mar.” Ted lo sabía. “Ansiabas como el 
oxígeno / tus primeros veranos en América, morena, quemada por 
el sol. / Alguna profecía te había descarriado, de alguna manera. 
Inglaterra / ¡era tan pobre!” Quiso enseñar a su esposa otra playa 
como aquélla de Nauset, su Avalón mágica. “Por alguna razón me 
empeñé en ir a Woolacombe Sands.” Ya llegaban. “El mar se acercó, 
entontecido después de la lluvia, / y no representó su papel. (…) / 
Tú te negaste a salir del coche. / Te quedaste sentada detrás de tu 
máscara, inaccesible… / mirabas fijamente el océano que te había 
fallado.” 
 
 “De modo que éste era el reverso de las espléndidas playas de Nauset. 
 Echamos la moneda, no, el océano, al aire y cayó 

boca abajo, aplastando tu sueño….” 
 
“Y aquí, a mis pies, entre la espuma, / el otro rostro, el 

verdadero, los ojos puestos en el cielo.” El de papá. 
 
 En <<El prisma>>253 Ted estudia a Sylvia mirando con 
morriña, en el interior de un cristal, una playa de Nauset. “Las aguas 
de la hermosa Nauset (…) fueron la cuna de tu ser [your self’s cradle].”  
 
 “…Todavía lo conservo. Lo tengo aquí, en la mano… 
 ‘Las aguas de la hermosa playa de Nauset’. 
 Tu infancia intacta, tu Paraíso, 
 con sus cangrejos de herradura, anteriores a Adán, en sus orillas, 
 como garantía, el sello mismo de Dios. 
 Lo giro, el prisma, hacia aquí y hacia allá. 
 Hacia allá veo el parpadeo vaporoso de la espuma de las olas 
 de tus éxtasis, tus visiones en el cristal. 
 Hacia aquí la lámpara rota, irreparable, 
 en la cripta que sueño, totalmente oscura, 

bajo tu lápida.” 

 
252 <<The Beach>>. Ted Hughes, en The Birthday Letters, pp. 154 – 156. 
253 <<The Prism>>. Ted Hughes, en The Birthday Letters, pp. 186 – 187. 
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 En <<Sobre el ocaso de los oráculos>>254, un poema de 
1957, Sylvia percibe todavía el mar que ha perdido, el de su padre, 
que cabía, érase una vez, en una caracola. 
 
 “Mi padre guardaba una caracola abovedada 
 junto a dos sujetalibros, unos barquitos con sus velas desplegadas, 
 y yo, arrimando el oído a sus fríos dientes, 

escuchaba el murmullo de las voces de aquel mar ambiguo... 
(...) 
 
Mi padre murió, y cuando murió 
quiso que nos deshiciésemos de sus libros y de su caracola. 
Los libros los quemamos, el mar se llevó la caracola, 
pero yo, yo guardo las voces que él 
puso en mi oído, y, en los ojos, 
la visión de aquellas olas azules, nunca vistas...” 

 
254 <<On the Decline of Oracles>>. Sylvia Plath, Collected Poems, p. 78. 
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 15. El sueño de Aurelia Plath 
 
 La imagen de su padre ahogado procede (también) de un 
sueño, un sueño de su madre: 
 

 “Fue, en parte, culpa de su hija. Tuvo un sueño: su hija se 
había puesto un vestido vulgar, de colores chillones, estaba a 
punto de salir, se iba a meter a corista, y también a prostituta, 
probablemente. (Tenía un amante, ¿no? Hacía manitas con los 
chicos, y cogía el avión para Nueva York, y allí visitaba a artistas 
estonios y a judíos persas riquísimos, y llevaba las bragas 
húmedas con la suciedad blanquecina y pegajosa del deseo. 
Encerrarla en una celda, con ella ya no podías hacer otra cosa. 
Ella no es hija mía255. Ésa no es mi niña buena. ¿Qué se hizo de 
esa muchacha?) El Marido, resucitado en el sueño para revivir la 
maldición de sus viejas cóleras, salió de casa dando un portazo, 
como un energúmeno, pues su hija iba a trabajar de corista. La 
pobre Madre corre por la orilla de la playa, hundiendo los pies en 
la arena de la vida, con el bolso abierto, y el dinero y las monedas 
se caen en la arena, se vuelven arena. El padre había estrellado el 
coche, furioso, para vengarse de ella, contra el pretil del puente, y 
flotaba, muerto, boca abajo, hinchado, arrastrado por las aguas 
del océano hasta los pilares del club náutico. Todo el mundo los 
miraba desde el muelle. Todo el mundo lo sabía todo.”256 

 
255 Su subrayado. 
256 <<Notas sobre las visitas a RB>>, Viernes, 12 de diciembre de 1958. En Sylvia Plath, 
The Journals…p. 432. 
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 16. “All the Dead Dears” 
 
 En <<Todos tus muertos queridos>>257 (1957) Sylvia se 
querella contra los muertos que “se agarran a nosotros (…) como 
lapas”. 
 
 “…Desde el espejo cuya cara posterior es de mercurio 
 madre, la abuela, y la bisabuela 
 alargan sus manos de bruja para arrastrarme dentro, 
 y una imagen asoma bajo la superficie del estanque 
 en el que cayó el tonto de mi padre: 
 los gansos, con sus patas anaranjadas, removían sus cabellos… 
 
 Todos ésos a quienes quisimos, y se fueron hace tanto tiempo: ellos 
 vuelven, sin embargo, enseguida, 
 enseguida: en un velatorio, en una boda, 
 en un bautizo, en una barbacoa familiar: 
 el tacto, el sabor, el perfume de esto o de aquello, 
 y los forajidos vienen cabalgando a casa, 
 
 y al santuario: apoderándose del sillón 
 entre el tic 
 y el tac del reloj, hasta que nos vayamos, 
 nosotros, Gulliveres piratas, 
 confundidos por nuestros fantasmas, a yacer 
 con ellos y echar raíces mientras mecen las cunas.” 
 
 Los fantasmas se quedan para asombrarnos continuamente. El 
de su padre, en éste, se ha ahogado en un estanque. 

 
257 <<All the Dead Dears>>, en Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 70 – 71. 
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 17. El hombre de negro 
  
 En La campana de cristal Esther Greenwood pregunta a un 
empleado del Metro cómo podía ir a la Cárcel de la Isla del Ciervo.  

 
--Tengo que ir como sea. 
--Eh –el gordo del quiosco de billetes me miró a través de 

la reja--, no llores. ¿A quién tienes ahí, cielo, a algún pariente? 
(…) 
--A mi padre.258 

 
Sylvia Plath ve a su padre en un espigón de esa Isla del Ciervo 

en <<El hombre de negro>>259 (1959):  
 
 “Donde los tres espigones 
 de color magenta reciben los empellones 
 y tirones del mar plomizo 
 
 a la izquierda, y la ola 
 suelta sus puños contra el pardo 
 cabo, cercado por alambradas,  
 

de la Cárcel de la Isla de los Ciervos, 
con sus aseadas pocilgas,  
sus corrales de gallinas y su majada  
 
a la derecha, y el hielo de marzo 
escarcha aún las charcas que se forman entre las rocas, 
los acantilados de color de tabaco se yerguen 
 
sobre un gran saliente de piedra 
que se desnuda con la marea baja, 
y tú, desde el otro lado de esas blancas 

 
258 Sylvia Plath, The Bell Jar, p. 157. 
259 <<Man in Black>>, en Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 119 – 120. 
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piedras, cruzaste dando trancos con tu abrigo negro 
de muerto, tus zapatos negros, y tu 
pelo negro, hasta plantarte ahí: 
 
eras un vórtice fijo en la punta 
más alejada, y unías con remaches las piedras, el aire, 
todo aquello.” 
 
En sus diarios260 asocia el texto (“el único poema ‘de amor’ de mi 

libro”) con sus visitas al cementerio de Winthrop.  
 
Sin embargo, Ted Hughes, en <<El abrigo negro>>261, supo 

otra cosa. Era él, el hombre del abrigo negro asomado a aquel 
acantilado del Atántico Norte, con “la marea baja”. Acaso Sylvia no 
comprendiese…  

 
“…cómo aquella imagen doble, 
la doble exposición que padecían tus ojos, 
era la proyección 
del error diplópico de tu corazón partido en dos.” 
 
Su “padre muerto” había salido, arrastrándose, de aquel mar, y 

la mirada enferma de Sylvia fundía en uno “el cuerpo del fantasma” 
y el de Ted. 

 
260 Sylvia Plath, The Journals, 13 – IV – 1959, pp. 477 - 478. 
261 <<Black Coat>>. Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 102 – 103. 
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 18. La canción de Ariel 
 

 “…y un ahogado, quejándose del enorme frío, 
 sale arrastrándose del mar.”262 

 
 En su edición de las cartas de su hija Sylvia, Aurelia Plath263 
recuerda que el año 1945 llevó a sus hijos a ver La Tempestad, de 
William Shakespeare. Aquella tarde de teatro fue para Sylvia, que 
aún no había cumplido los doce años, según su madre, una “ocasión 
celestial”.264 Sylvia piensa “otro título” para su libro, Full Fathom Five 
(En el fondo del mar, a cinco brazas):  
 

“Guarda una relación más rica con mi vida y con sus símbolos 
que ninguna otra cosa que haya soñado antes: tiene como fondo 
La Tempestad, y asocia el mar, que es una metáfora central de mi 
infancia, mis poemas y el inconsciente del artista, con la imagen 
del padre, puesto que todo ello toca en mi padre, la musa 
masculina sepultada & el dios-creador que vuelve de entre los 
muertos convertido en mi compañero, Ted, y con neptuno, el 
padre marino, y con las perlas y el coral delicadamente labrados: 
el mar que transforma en perlas la ubicua arena de la tristeza y de 
la tediosa rutina. (…) Empezaré escogiendo objetos mágicos y 
escribiré sobre ellos: hombres de barbas marinas…empiezo así, 
sondeando los fondos de mi mente, sumergida en las 
profundidades, ‘y está viejo y viejo está triste y viejo está triste y 
cansada regreso a ti, mi padre frío, mi padre frío y tarado, mi 
padre frío, tarado, terrible…” así habla Joyce, así el río remonta 
hasta la fuente paternal de la divinidad.”265  

 
Semanas después266  insiste en que el poema trata de su “musa 

paternal, marina, divina”. 

 
262 De <<Una vida>> (<<A Life>>), 18 – XI – 1960, en Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 
149 – 150. 
263 Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, p. 31. 
264 Paul Alexander, Rough Magic: A Biography of Sylvia Plath, Nueva York, Penguin, 1992, p. 
44. En Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 99. 
265 Sylvia Plath, The Journals…, 11 – V – 1958, p. 381. 
266 Sylvia Plath, The Journals…, 4 – VII – 1958, p. 399. 
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 En La Tempestad (I, II, 390 – 407) Ariel, duendecillo gamberro, 
se lleva con “aires dulces” a Fernando, y rima luego a su padre, 
“ahogado”. Era engaño sañudo, con aquel trabajo ganaría el príncipe 
de este cuento a Miranda, la hija del Rey Mago. 
 
  Canción de Ariel. 
 

“En el fondo del mar,        a cinco brazas, yace  
 Tu padre. De sus huesos        se fabrica el coral,  
 Ésas de ahí son perlas,        pero fueron sus ojos:  
 No hay parte alguna,        que pueda disolverse, 
 Que el mar no mude en algo        riquísimo y extraño.   
 Ninfas marinas tocan        por él todas las horas  
 A muerto. Tan, talán.        ¿No las oyes? Ahora  
 Las oigo yo: tan, doblan        las campanas, talán.” 

 
 El poema de Sylvia, <<Afondado cinco brazas>>267 (1958), 
reescribe, o traduce, la Canción de Ariel.  
 
 “Viejo, rara vez asomas a la superficie. 
 Luego entras con la menguante, 
 cuando los mares vacían en las playas sus muertos, cubierto 
 
 de espuma: el pelo blanco, la barba blanca, remoto, 
 una red barredera que se eleva o se derrumba, removida 
 por las crestas y los tumbos de las olas. A lo largo de millas y millas 
 
 se extienden los haces radiales 
 de tu cabellera suelta, en cuyas madejas arrugadas, 
 anudado, atrapado, sobrevive 
 
 el mito antiguo de orígenes 
 inimaginables. Flotas muy cerca, 
 como las zozobrantes montañas de hielo 
  

 
267 <<Full Fathom Five>>, en Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 92 – 93. 
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 del norte, que hay que esquivar, 
 y no pueden ser sondadas. Toda oscuridad 
 comienza con un peligro: 
 
 tus peligros son numerosos. Yo 
 no puedo mirarte mucho tiempo sin que tu forma sufra 
 alguna extraña herida 
 
 y parezca morir: del mismo modo los vapores 
 se deshilachan cuando clarece en el mar del alba. 
 Los rumores enfangados  
 
 de tu sepultura me mueven 
 a creer en ella sólo a medias: tu reaparición 
 prueba que quienes murmuraban no tocaban fondo, 
 
 pues por las arrugas arcaicas, excavadas 
 en tu rostro veteado, el tiempo corre a raudales: 
 caen los años igual que la lluvia 
 
 sobre los canales inmutables 

del océano. Ese humor tan fino y 
esa resistencia son remolinos   
 
capaces de arramblar con los fundamentos 
de la tierra y con la cumbrera del cielo. 
De cintura para abajo, puedes soltar  
 
una maraña laberíntica 
que eche raíces entre nudillos, tibias, 
cráneos. Inescrutable, 
 
debajo de unos hombros que jamás 
ha visto nadie que conservase luego la cabeza, 
desafías las preguntas: 
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desafías a toda otra divinidad. 
Yo ando, seca, por la frontera de tu reino, 
exiliada enhoramala. 
 
Tu lecho de conchas sí lo recuerdo.  
Padre, este aire espeso es asesino. 
Quisiera respirar agua.” 

 
 Sylvia contempla “cómo, muerto, vive aún, y pierde su forma, 
y de nuevo toma forma, y otra vez se hace”268, como el rey ahogado 
de La canción de Ariel, y sufre extrañas metamorfosis en el fondo del 
mar. Sylvia quisiera juntarse con él allí. 

  

 
268 Sylvia Plath, The Journals, 26 – I – 1958, p. 319. 
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 19. Lorelei 
 
 La Lorelei tiene el artículo determinado de las golfas y de las 
demonias. Hija del Rin, se echó al río (o sea, vino a morirse a los 
brazos de su padre) cuando la abandonó su amigo, y fue 
transformada en sirena. Ella ahora hace que naufraguen en sus 
corrientes los pescadores.   
 

Pan, el oráculo que Ted y ella consultaban en la güija (pero 
vale “el espíritu de mi padre”), “dijo que debería escribir sobre el 
tema poético de las ‘Lorelei’ porque son ‘de Mi Gente’”. Sylvia 
escribió el poema, porque tocaba en “el símbolo de la Infancia en el 
Mar, y en la pulsión de muerte”. Desde ahora, sin embargo, Sylvia 
buscará el alivio de la prosa, ya que se ve “incapacitada para hablar el 
lenguaje humano, perdida como estoy en mi mar interior, sin 
palabras, de los sargazos”.269  

 
En <<Lorelei>>270 (1958) su añoranza del fondo de los mares 

importa más por venir el poema justo después de <<Full Fathom 
Five>>, donde el ahogado era su padre. Es de nuevo Ofelia, o las 
delicadísimas suicidas del universo histérico prerrafaelita, o las locas 
que las repetían en los manicomios decimonónicos ingleses,  o 
Virginia Woolf. Y Sylvia, como aquella hada germánica, buscará a su 
padre en otros fondos. 

 
269 Sylvia Plath, The Journals, 4 – VII – 1958, p. 401. 
270 Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 94 – 95. 
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 20. La hija del mago (de Rappaccini) 
 
 “Soy la hija del mago, que no pestañea.” (“I am the magician’s 
girl who does not flinch.”271) En el cuento de Nathaniel Hawthorne, 
La hija de Rappaccini, un botánico tarado ha criado a su hija en un 
hibernadero donde crecen plantas venenosas cuyos perfumes la 
vuelven a la vez inmortal y fragilísima. Ahora ella no puede acercarse 
a ningún hombre, que lo mataría, ni salir al mundo, pues se 
terminaría ella. Así, su padre, el “mago”, la tiene toda para sí. Sylvia 
compara su condición con la de la hija del brujo en sus Diarios272 y 
en <<La reunión sobre las abejas>> (<<The Bee Meeting>>, 3 – 
X – 1962). En el poema juega con el apellido del escritor. “Is it the 
hawthorn that smells so sick? / The barren body of hawthorn, 
etherizing its children.” El “cuerpo yermo del espino” (casi, 
Hawthorne) desprende un olor “enfermo” que anestesia “a sus 
hijos”. También, aquí, se iguala a la abeja reina. Es “vieja, vieja, 
vieja”, pero “tiene que vivir otro año, y lo sabe.” Sylvia no podrá 
tanto. De todos modos, acepta sus suertes, no pestañea. 
 

 
271 Sylvia Plath, <<La reunión sobre las abejas>> (<<The Bee Meeting>>), 3 – X – 1962. 
En Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 211 – 212. 
272 Sylvia Plath, The Journals…, 6 – III – 1956, p. 222. 
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 21. La campana de cristal 
 
 “Me pregunté qué cosa tan terrible era la que había hecho.”273 
Una y otra vez, en sus diarios, en su novela, The Bell Jar, se siente 
sofocada, como bajo el aire enrarecido de una “campana de cristal”. 
La cansaba (la hartaba) esto, todo eso, el mundo. Sus máscaras (la de 
hija de su madre, la de hija de su padre, la de esposa, la de madre, la de 
mujer) la ahogaron. 
 
 El 11 de julio de 1952 (el verano siguiente intentaría matarse) 
Sylvia, que tenía diecinueve años, escribió esto en su diario:  
 

“La vida no iba a consistir en estar sentada en el ocio amorfo y 
caluroso del patio de atrás, lánguidamente, escribiendo o no 
escribiendo, según me moviera mi espíritu. Al contrario: la vida 
exigía correr como loca siguiendo un horario atiborrado, en una 
jaula de ardillas llena de gente ajetreada. Trabajar, vivir, bailar, 
soñar, hablar, besar –cantar, reírse, aprender. La responsabilidad, 
la terrible responsabilidad de administrar (con provecho) 12 
horas diarias durante 10 semanas resulta bastante abrumadora 
cuando no hay nada, ni nadie, que inserte una rutina exacta en los 
enormes acres sin vallar del tiempo, y parece lo más fácil dejarse 
llevar por el sopor, la pereza y el descanso. Es como levantar una 
campana de cristal de una comunidad que funciona con la 
seguridad de un reloj y ver a las diminutas personas detenerse, 
buscar aire, estallar y entrar (o, más bien, salir) flotando, 
atropelladamente, de la atmósfera enrarecida de sus vidas 
programadas, agitando los brazos, impotentes, en el aire sin 
sentido. Pues eso es lo que te parece cuando te quitan una rutina. 
A pesar de haberse rebelado contra ella, una se siente incómoda 
cuando la sacan del repetitivo carril. Y eso es lo que me pasa a 
mí. ¿Qué hacer? ¿Hacia dónde volverse? ¿Qué ataduras, qué 
raíces? Aquí estoy, de vuelta en casa, suspendida en su aire 
extraño, irrespirable.”274 

 
273 Sylvia Plath, The Bell Jar, p. 152. 
274 Sylvia Plath, The Journals, 11 – VII – 1952, p. 118. 
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 Ya emplea aquí la metáfora de la campana de cristal, que cubre 
el mundo, la vida ordinaria, protegiéndonos del caos pero a la vez 
asfixiándonos. Siete años más tarde vuelve a ella: 
 

“Muy deprimida, hoy. Incapaz de escribir nada. Amenazando a 
los dioses. Me siento desterrada en una estrella de hielo… (…) 
Contemplo, allá abajo, el mundo, cálido, terroso. Un nido de 
camas de amantes, cunas de bebés, mesas de comedor, todo el 
sólido comercio de la vida, y me siento aparte, encerrada tras un 
muro de cristal.”275 

 
 En la novela La campana de cristal Sylvia Plath, a través de 
Esther Greenwood, su poco disimulado alter ego, denuncia los 
trabajos que cuesta ser mujer, y sobre todo ser una buena chica. La 
pesada virginidad, una desfloración dolorosa y sucia, un intento de 
violación, la universidad, la taquigrafía, la institución psiquiátrica, el 
tener hijos, la vida de los barrios residenciales, el matrimonio. Para 
quitarse de todo eso, para sacarse de encima la campana de cristal 
que la ahogaba, sólo valían la locura o el suicidio. “Después de 
diecinueve años corriendo detrás de buenas notas y premios y becas 
de un tipo o de otro aflojaba el paso, me detenía poco a poco, 
abandonaba la carrera.”276  
 

 
275 Sylvia Plath, The Journals, 13 – X – 1959, p. 517. 
276 Sylvia Plath, The Bell Jar, p. 30. 
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 22. La muerte de Sylvia, según sus compañeras 
 
*** 
 Sylvia había buscado acabarse otras veces: 
 

“Morir 
 es un arte, como cualquier otra cosa. 
 Yo lo hago excepcionalmente bien.”277 
 
 Mujeres de su oficio se ocuparon de la muerte de Sylvia, 
asociándola a su escritura, a mares interiores, a “una cosa oscura”, al 
nombre de su padre.  
 
*** 

“Nos conocimos porque éramos poetas. Nos conocimos, 
no por una cuestión de protocolo, sino porque buscábamos la 
verdad [but for truth].”278  

 
“Sostenidas así en equilibrio, las suicidas a veces se 

conocen…”279  

 
“Sylvia and I, such sleep mongers, such death mongers…” Eran, 

Sylvia Plath y Anne Sexton, traficantes de sueño, traficantes de 
muerte. Las dos se veían atraídas por el suicidio, “como las 
mariposas nocturnas a una bombilla. ¡Libábamos en él!”280 Con el 
suyo, Sylvia había “venido a casa”281, la había adelantado.282  

 
277 <<Lady Lazarus>>.  Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 244 – 247. 
278 Anne Sexton, <<The Bar Fly Ought to Sing>> (<<El mosquito de taberna debería 
volar>>), Tri Quarterly 7 (otoño de 1966). En Anne Sexton, No Evil Star…, p. 6. 
279 Anne Sexton, <<Wanting to Die>> (<<Queriendo morir>>). 3 de febrero de 1964. 
En Live or Die (1966). En Anne Sexton, Complete Poems, pp. 142 – 143. 
280 Anne Sexton, <<The Bar Fly Ought to Sing>> (<<El mosquito de taberna debería 
volar>>), Tri Quarterly 7 (otoño de 1966). En Anne Sexton, No Evil Star…, pp. 6 – 13. 
281 Anne Sexton al Dr. Orne. Cinta grabada en la sesión del 7 de marzo de 1966. En Diane 
Wood Middlebrook, Anne Sexton: A Biography, p. 199. 
282 Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton: A Biography, p. 201. 
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Anne Sexton, que la conoció y la quiso, y fue, con ella, novia 

de la Muerte, la llora (“Ay, Sylvia, Sylvia…”), algo celosa, y dice:  
 

“¿Qué es tu muerte  
sino una vieja pertenencia, 
 
un topo que se ha caído 
de uno de tus poemas?”283 

 
*** 

En “el país de Sylvia” que titula la elegía Erica Jong sabe… 
 
“…el mar, la lluvia, 
y la muerte, que forma rima imperfecta 
con el nombre de su padre.284 

 
 Obsceno monosílabo, 
 se detiene un poco 
 sobre el tejado 
 de la casa de la boca. 
  
 (…) 
 
 Pensaron que tu muerte 
 fue tu último poema: 
 un libro negro 
 con las portadas estampadas en oro 
 & páginas del color de la ceniza. 
 
 Pero a mí no me lo pareció: 
 sé que la locura 
 no cree 
 en la metáfora. 

 
283 Anne Sexton, <<Muerte de Sylvia>> (<<Sylvia’s Death>>). En Live or Die (1966). En 
Anne Sexton, Complete Poems, pp. 126 – 128. 
284 Quiere decir, con su apellido: “Death” / “Plath”. 
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 Cuando empezaste a sentir 
 la deriva de los continentes 
 bajo tus pies, 
 la succión del mar, 
 & cada 
 átomo del aire envenenado, 
 perdiste 
 el lujo de la sonrisa… 
 
 Sylvia fue, en su hora última, “Ondina, Ariel, / y, finalmente, 
nadie…” 
 
 “¿qué podíamos decirte 
 después de que te arrojaras al mar de tus adentros 
 & fueras engullida 

  por tus poemas?”285 
 
*** 
 El poema de Elaine Connell, <<Una quimera para Sylvia>>, 
termina así: 
 
 “Tendida en el piso frígido, plano, 
 aterrorizada por una cosa oscura que dormía dentro de ti, 
 abrumada por la malicia incalculable de lo cotidiano, 
 habitada por un grito, ‘¡He acabado!’, escupiste. 

 
285 Erica Jong, <<In Sylvia Plath Country>>. En Erica Jong, Fruits and Vegetables, 1971. 
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 Aniquilaste la década, disolviste tu antiguo ser, 
 desataste tus penas, caíste 
 
  M 
  U 
  C 
  H 
  O 
  T 
  R 
  E 
  C 
  H 
  O 
 
 ¿Has regresado? ¿Perfecta?”286 

 
286 Elaine Connell, <<A Chimera for Sylvia>>. En Poppies and Other Poems (Amapolas y otros 
poemas) (2001). 
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 23. Sylvia (Plath)  
en las Cartas de cumpleaños de Ted Hughes 

 

 23. a. Prólogo 
 

Han gozado de una “aventura” “diminuta”, de “una miniatura 
de juguete / de la vida que podría habernos unido / en un solo 
animal, en una sola alma--” Fue visitación. Gracia de aquella diosa, 
que... 

 
“…había venido  
a decir a la poesía que nos estaba echando a perder con sus mimos. 
La poesía lo escuchó, tal vez, pero nosotros no oímos nada, 

 y la poesía no nos lo dijo. Y nosotros 
 sólo hacíamos lo que la poesía nos decía que hiciésemos.”287 
 

Erica Wagner abre Ariel’s Gift (El don de Ariel), su estudio sobre 
“Ted Hughes, Sylvia Plath y la historia de Cartas de cumpleaños”, con 
dos epígrafes. En el primero Seamus Heaney afirma el carácter 
excepcional de la poesía: sólo allí (y al final, delante de Nuestro 
Señor) nos descaramos, nos confesamos, revelamos lo que en 
ninguna otra parte nos dejan contar: 
 
 “El alma tiene sus escrúpulos. Cosas que no se pueden decir. 
 Cosas para guardar, que pueden conservar la mirada, en la madrugada, 
 abierta y franca. Cosas para el vale de Dios 
 y para la poesía. La cual es, como dice Milosz, 
 ‘un dividendo de nosotros mismos’, un tributo pagado 
 por aquello a lo que hemos sido leales. Algo que se permite.”288 

 
287 Ted Hughes, <<Flounders>>, en Birthday Letters, pp. 65 – 66. 
288 Seamus Heaney, <<Sobre una nueva obra en la lengua inglesa>> (<<On a New Work 
in the English Tongue>>. En Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. vii. 



 

 131 

131 131 

 
 Hughes y Plath visitaron la casa de las hermanas Brönte. Su 
guía “les tenía lástima. Los escritores / eran gente patética. Se 
escondían del mundo, / y lo inventaban.”289 ¿De qué se escondía 
Sylvia? Y ¿qué mundo inventó? 
 
 “Llevas diez años muerta. Es sólo una historia. / Tu historia. Mi 
historia.”290 Eso son las Cartas de cumpleaños. Historia, “story”: cuento. 
La historia de Sylvia. La historia de Ted. Una historia que guardó 
durante años, y que le costó muchísimas fatigas publicar, y que, 
cuando lo hizo, lo alivió.291 
 
 El libro conversa con Sylvia292, “trata de Sylvia”293. ¿En qué 
idioma está escrito? “No es del todo inglés y no es del todo música. 
Probablemente sea algún tipo de lengua heredada que hemos 
olvidado.”294  
 
 Las Cartas de cumpleaños son los poemas más íntimos de Ted 
Hughes. El resto de su obra parece simple glosa, o traducción, del 
mundo, o de otros libros. Pero no, claro. Ahí, acaso, arranca la 
poesía, en lo que no podemos decir, y decimos como podemos.295 
Un ejemplo: Ted Hughes tradujo el Alcestis de Eurípides. Han 
condenado a Admetos a morir, a no ser que alguien ofrezca su vida 
a cambio de la suya. Lo hará Alcestis, su esposa. 

 
289 Ted Hughes, <<Cumbres Borrascosas>> (<<Wuthering Heights>>), en Birthday 
Letters, pp. 59 – 61. 
290 Así termina el poema de Ted Hughes, <<Visita>> (<<Visit>>), en Birthday Letters, pp. 
7 – 9. 
291 Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 4. 
292 Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 22. 
293 Ted Hughes, conversación con Matthew Evans, 13 – IV – 1999. En Erica Wagner, 
Ariel’s Gift, p. 24. 
294 Ted Hughes, en Keith Sagar, The Art of Ted Hughes, Cambridge, Cambridge University 
Press, p. 64. En Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 29. 
295 Ted Hughes, en Paris Review, 1995. En Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 16 – 17). 
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 “Mira lo que has hecho: has dejado que ella muera en tu lugar. 
 Vives ahora 
 sólo porque dejaste que la Muerte se la llevara. 
 Tú la mataste. A pecho descubierto 
 fue a encontrarse con la muerte que tú esquivaste…”296 
 
 Admetos hace a Ted; Alcestis, a Sylvia. 
 

Pues en las Cartas de cumpleaños que Ted Hughes escribió a 
Sylvia, y cerca de Sylvia, y acerca de Sylvia, también puede hallarse lo 
que entendió él que su mujer tuvo con su padre. 

 
296 En Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 4. 
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 23. b. Apuntada en el cielo 
 

<<Horóscopo>>297 
 
 “Quisiste estudiar 
 tus estrellas – las guardianas 
 del patio de tu cárcel, su zodíaco. Los planetas 
 murmuraban su poderoso sprach con acentos babilónicos – 
 como los huesos de un hechicero. Con razón te daba miedo 

el escándalo de los huesos… 
 (…) 
 Sin embargo… (…) 
 Tú sólo tenías que mirar 
 en la cara más próxima de una metáfora 
 sacada de tu armario o de tu plato 
 o del sol o de la luna o del tejo 
 para ver a tu padre, a tu madre o a mí 
 trayéndote todo tu Destino.” 
 
 Eran papá, mamá, Ted, quienes ordenaban la suerte de Sylvia. 
Pero el lenguaje, o idioma (“sprach”), de sus estrellas, decía sobre 
todo a Otto Plath.  

 
297 <<The Horoscope. Ted Hughes, en Birthday Letters, p. 64. 
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 23. c. La escritura de Sylvia 
 
 En <<El Dios>>298 Ted investiga la vocación de Sylvia:  
“Querías ser escritora. / ¿Querías escribir? ¿Qué había dentro de ti / 
que tenía que contar su cuento [tell its tale]?”  
 

Su Dios le ordenó, en sueños:  
 
“ ‘Escribe.’ 
¿Escribe qué? 

 (…) 
 Tus sueños estaban vacíos. 
 Te inclinabas sobre tu escritorio y llorabas 
 por la historia que se negaba a existir...” 
  
 Sylvia era “como un fanático religioso / sin ningún dios – 
incapaz de rezar”. Su “oración” iba dirigida “a un Dios inexistente. 
Un Dios muerto / con una voz terrible.” 
 
 “No sabías explicarlo, ni quién 
 comía de tu mano. 
 El diosecillo rugía de noche, en el huerto, 
 un rugido que era media carcajada. 
 
 Tú lo alimentabas de día, bajo tu tienda de pelo, 
 sobre tu escritorio, en tu secreta 
 casa de los espíritus, susurrabas, 
 tamborileabas con los dedos, 
 agitabas caracolas de Winthrop, tratando de oír sus voces marinas, 
 y me diste una efigie…una Salvia 
 metida entre las páginas de una Biblia luterana. 
 No sabías explicarlo...” 

 
298 <<The God>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 188 – 191. 
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 Era “una historia de la que yo no sabía nada.” La vera efigie de 
Sylvia, su imagen o representación verdadera, es esa flor, la salvia 
“metida entre las páginas de una Biblia luterana”. Su padre la había 
llamado Sylvia por esa flor. En <<Rojo>> (<<Red>>299), entre las 
flores de su jardín Hughes apunta amapolas, “salvias, de las cuales tu 
padre tomó el nombre para dártelo a ti”, y rosas. 
 
 En las caracolas de Winthrop puede oírse el océano de la 
infancia feliz de Sylvia. 
  

Sylvia escribe inspirada, arrebatada. Sylvia oficiaba para aquel 
Dios, era la Virgen Vestal de su fuego sagrado. Y su Señor ordenaba 
que quemase en su hoguera maravillosa la substancia de su madre, 
de su padre, la suya propia. Así, se transformaban en palabras, en 
historias, en poesía. Pero escribir, contar lo que sabe, la pierde a ella, 
y con ella a los suyos. 
 
 “Alimentaste las llamas con la mirra de tu madre, 
 el incienso de tu padre 
 y tu propio ámbar, y las lenguas 
 de fuego contaron su historia. Y de pronto 
 todo el mundo lo supo todo. 
 Tu dios aspiró el humo grasiento. 
 Su rugido sonaba como una estufa en el sótano 
 a tus oídos, como un trueno en sus cimientos. 
  
 Entonces escribiste enfurecida, llorando, 
 tu gozo un bailarín en trance 
 en medio del humo de las llamas. 
 ‘Dios está hablando a través de mí,’ me dijiste. 
 ‘No digas eso,’ grité. ‘No digas eso. 
 ¡Nos traerá muy mala suerte!’ 

 
299 Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 197 – 198. 
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 Y me quedé allí sentado, me escocían los ojos 
 mientras veía cómo todo se elevaba 
 en las llamas de tu sacrificio, 
 las cuales finalmente te envolvieron también a ti  

hasta que desapareciste, estallando 
 en las llamas 
 de la historia de tu dios, 
 el cual te abrazó a ti 
 y a tu mamá y a tu papá – 
 tu dios azteca, de la Selva Negra, 
 Señor del Dolor (un eufemismo).” 
 
 Sylvia vuelve a aquella historia que estaba empeñada en 
escribir y que se le escapaba en <<El pájaro>>300. 
 
 “Tu Pájaro Pánico (…) buscaba 
 tú no sabías qué. 
 (…) 

 Tú me lo contaste 

 todo, menos el cuento de hadas. Paso a paso 
 me metí en el sueño 
 del que te intentabas despertar. 
 (…) 
 Aullaste. 
 (…) 
 Exigías que la tragedia continuase – a la porra la cortina. 
 Querías que volviera a empezar una vez más.” 
 

Cuento de hadas, sueño, tragedia...fuese lo que fuese, Sylvia, 
atrapada dentro, no quería salir de allí. 

 
300 <<The Bird>>. Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 77 – 79. 
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 23. d. La pequeña Sylvia 
 
 Ted Hughes relata en tres poemas la peligrosa añoranza de 
Sylvia por su niñez.  
 

<<Tótem>>301 
 
 “Para guardarte de él (fuera lo que fuera) o para atraerlo 
 pintabas corazoncitos en todas las cosas. 
 No tenías otro logo. 
 Era tu objeto sagrado. 
 A veces pintabas a su alrededor la guirnalda 
 de flores de una niña de ocho años, con sus hojas verdes y sus pétalos 
amarillos. 
 A veces, en un lado, el azulejo de una niña de ocho años. 
 Pero sobre todo corazones. O un simple corazón rojo.” 
 
 Aquellos corazones formaban… 
 

“…la máscara vacía 
 de tu Genio. 
 La máscara 
 de uno que al abrir los brazos para envolverte en ellos 
 te devoró. 
 
 Los corazoncitos que pintabas en todas las cosas 
 han quedado, como el rastro de tu pánico. 
 Las salpicaduras de una herida. 
 
 El rastro 
 del que te atrapó y te devoró.” 

 
301 <<Totem>>. Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 163 – 164. 
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 ¿Era papá, otra vez, el genio enmascarado para el que Sylvia 
pintaba corazoncitos con la mano y el talento de una niña de ocho 
años? ¿El Genio que se la comió? Con ellos lo espantaba, con ellos 
lo llamaba, lo reclamaba. Con ellos trataba de tener de nuevo y para 
siempre (que papá aún vivía) ocho años.  
 

En <<Que Dios ayude al lobo al que los perros no 
ladran>>302 Ted Hughes cuenta cómo Sylvia, cuando tenía ocho 
años, había bailado para su padre, enfermo y rabioso, “en la casa de 
la ira”, como dándole cuerda, para que no se le muriese. Bailaba aún, 
y lloraba sin hacer ruido, “como quien busca a alguien que se está 
ahogando / en aguas oscuras”.  
 
 En <<Calle Eltisley, 55>>303 Ted Hughes describe a Sylvia 
mirando en una bola de cristal. Allí podía verse el pasado (las felices 
navidades de Sylvia, de pequeña, en Nueva Inglaterra, con papá y 
mamá) y, en la misma escena, el futuro, cargado de muerte y 
desventuras. 
 

 
302 <<God Help the Wolf after Whom the Dogs Do Not Bark>>. Ted Hughes, Birthday 
Letters, pp. 26 – 27. 
303 <<55 Eltisley>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 49 – 50. 
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23. e. Ted like Daddy (Ted as Daddy) 
 

En sus cartas304 y en sus diarios305 (y hasta en sus sueños) 
Sylvia Plath unimismó a Ted Hughes con Otto Plath. En 
<<Papá>>306, uno de los poemas más sabidos de Sylvia Plath, ella 
acusa a Ted de haberla engañado, haciéndose pasar por su padre. 
Cuando rompió con su marido, abandonaba, con él, a su padre, se 
libraba de su sombra.  

 
Ted Hughes lo comprendió. En <<Calle Rugby, 18>>307 

repite (lo ha escrito en otros lugares) que en lo suyo con Sylvia las 
suertes estaban echadas. Apunta que el primer día que Ted y Sylvia 
se tuvieron, en un hotel de Londres, fue estrellado, bien y mal 
hadado, “el 13 de abril, el cumpleaños de tu padre”, y viernes 
encima. Empezaban su historia de amor con el pie malo de su padre. 
 
 <Un vestido de lana rosa>>308 cuenta el día de su boda. Sylvia 
estaba “transfigurada”. “Temblabas, llorabas de alegría, estabas en el 
fondo del océano / rebosante de Dios.” Para Erika Wagner309, estos 
versos apuntan con ironía y amor al “saco lleno de Dios” con “la 
cabeza en el caprichoso Atlántico” con la cual Sylvia retrata a Otto 
Plath en <<Papá>> (<<Daddy>>). Se está desposando Sylvia, 
entonces, también con su padre. 
 
 En <<El inquilino>>310 salen otra vez Ted y Sylvia 
endemoniados. Otto hacía y deshacía por ellos, en su lugar. Él 
armaba la colmena, y no Ted. Él escribía aquellas cosas tremendas, y 
no Sylvia. 

 
304 Sylvia Plath, cartas a su madre del 29 – XI – 1956 (Sylvia Plath, Letters Home, 289) y del 
25 – II – 1953 (Sylvia Plath, Letters Home, p. 104). 
305 <<Notas sobre las visitas a RB>>, 27 – XII – 1958 (Plath, 2000: 447); Sylvia Plath, The 
Journals…, 22 – I – 1953, p. 163; 26 – II – 1956, pp. 211 – 212; 5 – III – 1958, p. 346. 
306 <<Daddy>>. Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 222 – 224. 
307 <<18 Rugby Street>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 20 – 24. 
308 <<A Pink Wool Knitted dress>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 34 – 35. 
309 Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 70. 
310 <<The Lodger>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 124 – 126. 
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Era Ted, el hombre del abrigo negro asomado al mar. Pero 

Sylvia, que hacía poco había ido al cementerio a visitarlo, vio a su 
padre, y escribió para él “el único poema ‘de amor’ de [su] libro”, 
<<El hombre de negro>>311. Ted Hughes, viéndose así mezclado y 
confundido, respondió con este otro poema, <<El abrigo 
negro>>312. Allí el padre de Sylvia, “muerto”, sale “arrastrándose” 
del mar y se mete dentro de Ted. El espíritu de Otto Plath se ha 
apoderado de él, lo posee. 
 

El sacrificio (la “expiación”) se consuma en 
<<Inmolación>>313. Lo oficia Ted, en el nombre del padre, en su 
“mito nuevo”. Sylvia era “una novia niña / sobre una pira”. “Y yo 
era tu marido / haciendo la parte de tu padre.” 
 

Por fin, en <<Una fotografía de Otto>>314  Hughes se ha 
reconciliado con Otto Plath. Ya no es el padre de Sylvia una 
presencia o ausencia horrorosa. Viéndose tan igualado a él, tan 
enmarañado en lo suyo, lo comprende mejor. Entiende que sujete 
aún a su hija, que se sujete a ella. Ted iba buscando a Sylvia, y la ha 
encontrado en el túnel de una mina, su panteón familiar, durmiendo 
“con su alemán” en íntima soledad. 
  
 “Estás ahí, de pie, en la pizarra: ministro 
 luterano frustrado. Tu idea  
 del Cielo y de la Tierra y del Infierno radicalmente 
 modificada por la comuna de abejas melíferas. 
 
 Sería una sorpresa enorme, para uno que tiene tu prusiana espina dorsal, 
 conjurado a través de la poesía, 
 verte tan enredado conmigo…” 

 
311 <<The Man in Black>>. 
312 <<Black Coat>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 102 – 103. 
313 <<Suttee>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 147 – 149. 
314 <<A Picture of Otto>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, p. 193. 
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 23. f. Fases de su luna 

 
 En <<Monta nocturna de Ariel>>315 Ted Hughes dice las 
mujeres que gobernaron la luna (su “hada madrina”) que mareaba a 
Sylvia.  
 
 Una, su madre, “la luna tirolense, la gutural, / de duelo, y 
rehaciéndose a sí misma”. “Madre, / haciéndote bailar, con su 
mirada magnética, / sobre el ataúd de tu Papá / (ahí, en la película 
familiar).” 
 
 Otra, la Doctora Beutscher, su psiquiatra, 
 
 “…luna del desmembramiento y de la resurrección, 
 que encontró suficientes partes en el piso de su oficina 
 para rellenar tu vieja piel y echarte a andar 
 hasta el martes. 
 (…) 
 …Beutscher, 
 manejando los hilos de tu marioneta, 
 te sacó al ritmo de un vals de tu mítica sepultura 
 para que bailases con el esqueleto de tu Papá sobre una especie de cuerda 
floja, 
 sobre la boca de tu verdadera sepultura.” 
 

 
315 <<Night-Ride on Ariel>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 174 – 175. 
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 23. g. Sylvia busca a papá en el otro lado 
 

<<El parque del niño>>316 comienza con este verso: “¿Qué 
significaban para ti, las azaleas?” Sylvia escribió <<Electra en el 
Camino de las Azaleas>> después de visitar por primera vez la 
tumba de su padre en el cementerio de Winthrop. Eran flores, pues, 
tristes, fúnebres. Había cogido un ramo, lo había colocado sobre la 
tumba. “No tenías miedo / de encontrarte con tu padre, / de que se 
cumpliera su Palabra, allí, en el centro del núcleo.” Sylvia acudió 
brava al otro lado (que estaba ahí mismo), a su Cielo (a su Infierno), 
para encontrarse con su padre y “que se cumpliera su Palabra”. Lo 
que ordenaba la Palabra del padre era una boda violenta y una 
resurrección.  
 
 Muy parecido es lo que ocurre en <<Sétebos>>317. En el 
laberinto original, el de Creta, Ted oyó un bramido, el del 
Minotauro, no, el del rey Minos, “alias Otto”. 
 
  “¿Qué obra 
 estábamos representando? Demasiado tarde para encontrarte 
 y llegar a mi nave. La luna, arrancada de su atracadero, 
 era sacudida por una tempestad.” 
 
 El monstruo recibe a Sylvia. Pero ahora es “un toro de 
bronce”, Baal, que exige su sacrificio, que encierren a su hija en sus 
entrañas y los echen al fuego. Ted, segundo Teseo, no sabe rescatar 
a Sylvia (que hace la parte de Ariadna). 

 
316 <<Child’s Park>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 69 – 70. 
317 <<Setebos>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 132 – 133. 
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 En <<Un sueño>>318 Sylvia recibe una carta (la saca de su 
ataúd, “extraño buzón”).  
 
  “Era 
 una carta de tu papá. ‘Estoy en casa. 
 ¿Puedo quedarme con vosotros?’ 
 (…) 
  …Como una monja 
 cuidaste de lo que quedaba de tu papá.” 
 
 En <<Ser como el Cristo>>319 el padre de Sylvia era su único 
dios: cualquier otro le parecía “falso”. Caminaba en el amor de su 
padre. 
 
  “…Tú querías 
 estar con tu padre 
 dondequiera que se encontrase. Y tu cuerpo 
 obstaculizaba tu paso. Y tu familia 
 carne de tu carne, sangre de tu sangre, 

lo estorbaba…” 
 
Porque amaba a su padre odiaba a su madre (otra vez el 

complejo de Electra), que se interponía entre los dos. Porque su 
padre estaba muerto, sólo en la muerte supo Sylvia encontrarse a 
solas con él.  
 

 
318 <<A Dream>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 118 – 119. 
319 <<Being Christlike>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, p. 153. 
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 23. h. El Muerto y la (dudosa) Doncella 
 
 Sylvia Plath ronda la tumba de su padre, como quien pasea la 
calle del amigo, en varias de las Cartas de cumpleaños de Ted Hughes. 
 
 En <<Cuento de hadas>>320 Sylvia es la novia de Barba Azul. 
Barba Azul, el Ogro, es su padre, suma de todos sus amigos. Lo 
visita en sueños todas las noches. Pero sólo puede consumar su 
matrimonio abriendo la puerta de la habitación prohibida, sólo 
puede darse a él, para siempre, en la muerte. Ted llega tarde, no 
consigue salvarla, y él mismo cae. 
 

En <<El Minotauro>>321 Ted ya no es mero testigo 
impotente, y participa en la desgracia de Sylvia. Ted aconsejó a su 
mujer que volcara su furia celosa (que por ahora destrozaba 
muebles) en su poesía. Y lo hizo, a lomos de Ariel. Ted le dio, con 
aquel aviso, “el extremo ensangrentado de la madeja” que guió a 
Sylvia hasta la tumba que su padre había vaciado para que la ocupase 
ella. El Minotauro, su padre resucitado, la recibió como Jesús a la 
Magdalena, en el huerto. Pero este otro muerto imperfecto le diría, 
tócame, tócame. Sylvia lo tocó y se deshizo. En el laberinto perdió a 
su marido, a sus hijos, a su madre. Quiero decir, también, que se 
perdieron ellos. 
 
 En <<Vida de ensueño>>322 Sylvia visitaba en sueños el 
sepulcro de su padre. “Cada noche descendías de nuevo / a la cripta 
del templo, / a esa cueva privada, primieval, / bajo la bóveda 
pública de la adoración al padre”. Los poemas que rescataba eran 
“fragmentos” de las misas de su culto. Y ese “Dios del Sueño”, con 
“sus ojos azules”, preparaba a su hija/sacerdotisa para “la Fiesta de 
la Expiación”.  

 
320 <<Fairy Tale>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 159 – 161. 
321 <<The Minotaur>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, p. 120. 
322 <<Dream Life>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 141 – 142. 
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 Es Ted quien lleva a Sylvia, aquí323 como en otros poemas, 
hasta su padre, y hasta el horror que la terminó. Es él quien la anima 
a irle detrás, a recordarlo, a animarlo, a despertarlo. Allí buscaban a 
papá en las letras de la mesa de güija, allí aconsejaba a su mujer que 
escribiese entusiasmada (que se llenase de su dios), aquí fabrica una 
tabla encantada que hará su mesa. Sylvia escribirá sobre ella su 
ábrete sésamo, y la tabla servirá de puerta, puerta que se abre (otra 
vez) a la tumba de su padre. 
 
 Una compañera de la facultad había hecho una cabeza de 
barro de Sylvia. A ella no le gustaba, quería deshacerse de ella, pero 
sentía cierta aprensión. A Ted se le ocurrió entonces colocarla sobre 
un sauce que se inclinaba sobre el río Cam. 
 
 “Seguro que el río la tiene ya. Seguro  
 que el río es su capilla. Y que se la queda. Seguro 
 que tu cabeza inmortal, cocida en un horno, 
 se ha encontrado cara a cara por fin con el Padre, 
 enfangado en el fondo del Cam, 

sin que sea posible ya reconocerlo, o rescatarlo, y lo besa…”324 

 

 Ted sabía que Sylvia se soñaba con su padre en los fondos 
líquidos, turbios, de mares y estanques y ríos. 

 
Sólo intenta escapar al fantasma de su padre (pero no puede, 

no puede) en <<Isis>>325, pactando con la Muerte: “Ella podía 
quedarse con tu padre y tú podrías tener un hijo.” 

 
323 <<La mesa>> (<<The Table>>). Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 138 – 139. 
324 <<La cabeza de barro>> (<<The Earthenware head>>). Ted Hughes, en Birthday 
Letters, pp. 57 – 58. 
325 <<Isis>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 111 – 112. 
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 En <<Sangre e inocencia>>326  Sylvia recuerda “el aullido de 
una niña de nueve años / que se hizo mujer / atando una cuerda al 
tobillo bueno de su padre / y sacándolo a la luz”. Se ve luego en un 
teatro que se queda… 
  

“…repentinamente vacío, 
 en el cual sólo quedaban los rostros 
 los rostros rostros rostros rostros 
  
 de mamá papá mamá papá -- 
 papá papá papá papá 

mamá mamá” 
 
 Al final de sus trabajos Sylvia aparece (de nuevo, como al 
principio, como siempre) sola en el escenario, observada por los 
rostros de mamá y papá, los cuales, al repetirse infinitamente (falta 
adrede la puntuación) espantan.  
 

 
326 <<Blood and Innocence>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 168 – 169. 
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 Prólogo 
 
 Adrede unas veces, obligados otras por sus estropeadas 
suertes, los personajes de Shakespeare concibieron, y empezaron, 
muy diversos Nuevos Mundos. En sus teatros abundan los debates 
entre corte y aldea. “Beatus ille…”, cantan algunos de sus buenos, 
rusticando, pero casi siempre regresan, más o menos forzadamente, 
a la contaminada ciudad. Aquellas Arcas se hundieron todas. 
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 Otro villano en su rincón 
 
*****  
 Sale Iden con monólogo: 
 
Iden: ¡Señor! ¿Quién viviría lleno de pesadumbres en la corte, 

Pudiendo gozar de paseos tan tranquilos como éstos? 
Esta pequeña herencia que me dejó mi padre 
Me basta, y vale una monarquía. 
Yo no busco aumentarme a costa de la mengua de otros, 
O juntar riquezas que me traerán la envidia general: 
Es suficiente que mantengo mi hacienda, 
Y remedio a los pobres que vienen a mi puerta. 
 
 (IV, X, 16 – 23) 
 
Alexander Iden era “señor” de un poco de “suelo” (IV, X, 24), 

dueño de aquel “jardín”, o huerto (IV, X, 7), “un hidalgo pobre (…) 
que ama a su rey” (V, I, 75) Enrique cuando todos le fallan, y fue su 
último campeón, dando muy mal acabar a Jack Cade, o Juan Barril, 
aquel “rebelde monstruoso” (V, I, 62). El rey alabó sus gestas y lo 
premió, haciéndolo caballero, y de su cámara, y de su mesnada (V, I, 
75 – 80). 
 
***** 

Como a aquel otro “villano en su rincón”, el nuestro, a Iden su 
lealtad lo lleva a la corte que desprecia, abandonando la aldea donde 
era feliz. 

 
(En La segunda parte de El Rey Enrique VI) 
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Pastoral 
 
 Porque estorbaba a la Reina amazona, habían apartado al Rey 
Enrique, el Sexto, demasiado pacífico y manso, de la batalla, aunque 
se jugaba su corona, y la miraba desde una muela, y meditaba sobre 
la parte del Príncipe, comparándola con la del Pastor: 
 
Rey: …¡Ojalá estuviera muerto, si la buena voluntad de Dios fuera ésa! 
 Porque ¿qué hay en este mundo sino dolor y trabajos? 
 ¡Oh, Dios! Me parece que sería una vida feliz 
 No ser mejor que un humilde villano, 
 Sentarse en lo alto de una colina, como hago yo ahora; 
 Tallar un extraño reloj, punto por punto, 
 Para ver en él cómo corren los minutos, 
 Cuántos de ellos completan la hora, 
 Cuántas horas trae el día, 
 Cuántos días terminarán el año, 
 Cuántos años puede vivir un hombre mortal. 
 Una vez sabido esto, podrá uno dividir los tiempos: 
 Tantas horas tengo para atender mi rebaño, 
 Tantas horas tengo para descansar, 
 Tantas horas tengo para la contemplación, 
 Tantas horas tengo para mi deporte, 
 Tantos días llevan preñadas mis ovejas, 
 Tantas semanas antes de que las pobres bobas paran sus corderillos, 
 Tantos años antes de que yo les esquile la lana. 
 Así los minutos, las horas, los días, los meses y los años, 
 Gastados para el fin para el que fueron creados, 
 Traerían los blancos cabellos hasta una tumba tranquila. 
 ¡Ah, qué vida sería ésta! ¡Qué dulce! ¡Qué deliciosa! 
 ¿Acaso no da una sombra más dulce la mata del espino 
 A los pastores que vigilan sus tontas ovejas 
 Que un baldoquín ricamente bordado 
 A los reyes que temen la traición de sus sujetos? 
 Oh, sí, lo hace, lo hace mil veces. 
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 Y, para concluir, las sencillas natillas del pastor, 
 La bebida fría y ligera que toman de su bota de cuero, 
 Su apetecido sueño a la sombra fresca de un árbol, 
 Todo lo que disfruta seguro y dulcemente, 
 Sobrepasa con mucho las delicadezas de un príncipe, 
 El licor, que destellea en su copa de oro, 
 Su cuerpo, recostado en una cama curiosa,  
 Cuando lo velan los cuidados, la desconfianza y la traición. 
 
  (II, V, 19 – 54) 
 
 (En La tercera parte de El Rey Enrique VI) 
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 El Parque de Navarra 
 
***** 
 Detrás de la fama y la honra, con tal de alquilarse un nicho en 
la memoria de los siglos, el Rey de Navarra y tres grandes, privados 
suyos, se encerraron en su parque particular. Es que querían 
mejorar.  
 
Rey:  …Y así, sois vosotros bravos conquistadores, 

Pues empezáis una guerra contra vuestros propios  afectos, 
Y os oponéis al enorme ejército de los deseos mundanales. 
Nuestro último edicto entrará desde este momento en vigor: 
Navarra será nueva maravilla universal, 
Y nuestra corte una pequeña academia 
Donde nos entregaremos en silencio a la contemplación del arte vivo. 
Vosotros tres, Berowne, Dumaine, y Longaville, 
Habéis jurado pasar aquí conmigo un plazo de tres años. 
Seremos compañeros de colegio, y guardaremos los estatutos 
Que quedan registrados en estos papeles. 
(...) 

Longaville:  Yo estoy resuelto. Ayunar tres años no es nada: 
La mente se dará un banquete. 
(...) 

Berowne:  (…) 
¡Bah! Éstas son tareas estériles, demasiado duras: 
No ver una dama, estudiar, guardar dieta, no dormir. 
(...) 
...Yo he jurado en broma. 
(…) 
La necesidad nos hará a todos faltar a nuestra palabra 
Tres mil veces en el espacio de estos tres años. 
¿No veis que el hombre nace con sus pasiones, 
Y no puede dominarlas a voluntad, si no es por gracia especial, divina? 
    

(I, I, 1 – 151) 
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***** 
 Acudió con pleitos la hija del rey de Francia, y en su séquito 
tres damas, sus favoritas, Rosalina, María y Catalina. Pero Navarra 
no recibía, con aquella tozuda clausura. “Él prefiere alojaros en el 
campo, / como si vinierais a poner cerco a su Corte, / antes que 
pedir una dispensa a su juramento / y permitiros entrar en su casa 
vaciada” (II, I, 85 – 88). 
 
***** 
 Pero era finca sin tapias, y los señores olían a la princesa y a 
sus doncellas en sus ricos pabellones. Puestas allí, como sitiando a 
los cuatro santos de pajar, las francesitas quebrarán enseguida las 
delgadas paredes de sus virtudes, haciéndolos sus cautivos. 
“Rompamos de una los votos, si queremos encontrarnos a nosotros 
mismos: / de otra forma, por mantener nuestras promesas, nos 
perdemos” (IV, III, 357 – 358). 
 
***** 
 El parque de Navarra es como seminario, soto sagrado al que 
se entra sigiloso, y donde todo es castigar la carne para mejor 
templar el alma y la inteligencia. Allí es callar, velar, pesar el 
almuerzo y la cena, medir el vino, huir de las faldas, mirar despacio 
la naturaleza y darse a los libros.  
 
 Más allá ronda el mundo, te sacaría. Y en sus afueras los 
tientan sus demonias, las damiselas de Francia. 
 
 Fracasa aquella monarquía austera e ilustrada, aquel club de 
capones, aunque se respeta el lugar: adrede salen a montar las fiestas 
y los teatros en sus márgenes, bajo los toldos de las extranjeras.  
 
 (En Trabajos de amor perdidos) 
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 Bruto, héroe republicano 
 
***** 

“I shall remember:  
When Caesar says ‘Do this,’ it is perform'd.” 
 
“Lo recordaré: / Cuando César dice, ‘Haz esto’, se cumple” (I, 

II, 9 – 10) Dice Marco Antonio, obediente. La palabra de(l) César es 
“performativa”, mágica: una vez dicha, hace, obra. 
 
***** 
 “El pobre Bruto [está] en guerra consigo mismo” (I, II, 46).  
 

La “extraña impaciencia de los cielos” (I, III, 61) avisa, con sus 
señales, de “algún estado monstruoso” (I, III, 71). Es que quiere ser 
Julio César Rey, y “tirano” (I, III, 103), y “dios” (I, II, 115 – 116; 
121). 

 
Casio juntaba a “los romanos de opiniones más nobles” “para 

llevar a cabo  [con él] una empresa / de consecuencias honorables y 
peligrosas” (I, III, 122 – 124). Y animaba a Bruto:  
 
Casio:  Los hombres, en algunas ocasiones, son dueños de sus 
destinos: 
 La falta, querido Bruto, no está en nuestras estrellas, 
 Sino en nosotros mismos, si somos lacayos. 

 
(I, II, 138 – 140) 

 
***** 
 Fue el Idus de Marzo, y dieron a César muerte violentísima. 
Bruto ha ordenado a los demás asesinos de Julio César que, como él, 
hundan los brazos en su sangre, y pringuen en ella las espadas, y 
acudan así, en procesión terrible, hasta la plaza del mercado (III, I, 
105 – 110). 
 
Casio: Inclinaos, pues, sobre el cadáver, y lavaos con su sangre. ¿Cuántos 

siglos, después de éste, 
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Representarán de nuevo nuestra alta escena, 
En países que aún no han nacido, y con acentos no conocidos todavía? 

Bruto: ¿Cuántas veces sangrará César por deporte, 
El mismo que ahora yace sobre los escalones de Pompeyo 
Y no vale más que el polvo? 

Casio:    Tantas veces como así sea,  
Tantas nos llamarán a nosotros 
Los hombres que dieron la libertad a su patria. 

 
  (III, I, 111 – 118) 
 
 Ganaban con eso “libertad” y “franquicia” (III, I, 81). 
 
***** 
 Bruto es el héroe trágico de esta obra. Antonio pronuncia su 
epitafio. Fue “el romano más noble”. “Sólo él” hizo lo que hizo, no 
por envidia de César, como los otros, sino “pensando en la honra 
general, / y en el bien común para todos” (V, V, 68 – 72). “¡Éste era 
un hombre!” (V, V, 75) 
 
 (En Julio César) 
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 Arden 
 
 Uno 
 
***** 

Arden es campo de refugiados. En él se han afincado los 
seguidores del Duque bueno, legítimo. El “Mayor”, lo llaman en la 
carta de personas de la comedia: lo ha echado de sus sitios Federico, su 
hermano pequeño, para ponerse él. 
 

--Dicen que está ya en el Bosque de Arden, y mucha gente alegre de su 
mesnada con él, y que allí viven como el viejo Robin Hood de Inglaterra. 
Y dicen que se le juntan numerosos jóvenes caballeros a diario, y dejan 
pasar el tiempo despreocupadamente, como hicieran en el mundo de oro 
[in the golden world]. 

    
(I, I, 114 – 119) 

 
***** 
 Este Duque, el derrocado, que no tiene nombre (que gasta, 
entonces, todos los nombres), con los suyos, constituyó en Arden 
una república de notables. Jaques, uno de sus privados, se puso de 
melancólico bufón de patio. Esto opinaba el Duque de su nueva 
suerte, prefiriéndola a la de palacio: 
 
Duque:  Ahora, mis camaradas, y hermanos de exilio, 

¿No hacen las costumbres antiguas que esta vida parezca más dulce 
Que la de la pompa pintada? ¿No se hallan estas espesuras 
Más libres de peligros que la envidiosa corte? 
Aquí no sufrimos el castigo de Adán, 
La diferencia de las estaciones, que, cuando el viento del invierno 
Muerde y golpea mi cuerpo con su colmillo de hielo 
O me atropella con su rudo trato, 
Entonces, encogido de frío, todavía sonrío y digo, 
“Esto no son lisonjas: son consejeros 
Que me ayudan a comprender lo que soy.” 
Suaves son los usos de la adversidad, 
Pues como el sapo, feo y venenoso, 
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Guardan una piedra preciosa en la cabeza. 
Y esta vida nuestra, exenta de los cuidados públicos, 
Encuentra lenguas en los árboles, libros en los arroyos, 
Sermones en las piedras, y algo bueno en cada cosa. 
Yo no la cambiaría por nada. 

Amiens:   Dichosa es Vuestra Gracia, 
Que sabe traducir la terquedad de la fortuna 
Con un estilo tan sereno, tan dulce. 

 
 (II, I, 1 – 20) 

 
***** 
 En la colonia contienden dos partidos. Amiens contempla 
cantarín su presente. Jaques lo nota todo con el humor agrio, 
socarrón.  
 
Amiens: Quien quiera sestear a mi lado 

Bajo la copa de este árbol, 
 Y contestar con alegres notas 
 Al dulce pájaro cantor, 
 Que acuda aquí, que acuda aquí, que acuda aquí, 
 Que no verá 
 Otro enemigo 
 Que el invierno y el áspero clima. 
Jaques: Más, más, te lo ruego, más. 
Amiens: Os volverá melancólico, Monsieur Jaques. 
Jaques: Y te daré, por ello, las gracias. ¡Más! Te lo ruego, más. Puedo extraer 

melancolía de las canciones con la facilidad con que la comadreja saca el 
jugo del huevo. 
(...) 

Amiens: Aquél que aparte de sí toda ambición 
 Y guste de vivir a la intemperie, 
 Buscando el alimento que ha de comer, 
 Contento con lo que consiga, 
 Que acuda aquí, que acuda aquí, que acuda aquí. 
 Que no verá 
 Otro enemigo 
 Que el invierno y el áspero clima. 
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Jaques: Ahora seguiré yo adelante con la copla, añadiéndole unos versos 
que hice ayer a pesar de mi pobre invención. 

Amiens: Y yo os acompañaré con mi voz. 
Jaques: Va así:  
 Si acaso ocurriese 
 Que algún hombre se vuelve asno, 
 Y deja riquezas y sosiegos 
 Por satisfacer su terca voluntad, 
 “Ducdame, ducdame, ducdame”: 
 Que no verá 
 Sino locos como él 
 Si conmigo viene. 
Amiens: ¿Qué es eso de “ducdame”? 
Jaques: Es una invocación griega: diciéndola invocan a los bobos, encerrándolos 

en un círculo. Y ahora iré a dormir si puedo... 
 
  (II, V) 
  

Amiens hizo todavía un bis de sus apologías de aquellas 
verduras: 
 
Amiens: Sopla, sopla, viento invernal, 
 No eres tú menos amable 
 Que la ingratitud del hombre; 
 Tus dientes no son tan fieros, 
 Puesto que no se te ve, 
 Aunque tu aliento sea grosero. 
 Laralá, cantad laralá al verde acebo, 
 La amistad es, casi siempre, fingida, y son bobos casi todos los amores. 
 ¡Así que laralá! ¡Al acebo! 
 ¡Ésta es la vida más dichosa! 
 Ven con tus heladas, amargo cielo, 
 No muerdes tú con tanta saña 
 Como los beneficios olvidados. 
 Aunque escarches las aguas, 
 Tu aguijón no escuece tanto 
 Como el amigo olvidadizo. 
 Laralá, cantad laralá al verde acebo, 
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 La amistad es, casi siempre, fingida, y son bobos casi todos los amores. 
 ¡Así que laralá! ¡Al acebo! 
 ¡Ésta es la vida más dichosa! 
 
  (II, VII, 174 – 193) 
 
*****  
 Jaques tiene, casi por apellido, la melancolía (III, II, 288 – 289; 
IV, I, 3 – 4; IV, I, 10 – 19). Aburrido del mundo, hará en Arden la 
parte de Arlequín para decir sus vicios (II, VII, 47 – 61), y termina la 
comedia quitándose del ruido, troglodita (V, IV, 195). 
 
 
 Dos 
 
 Quisieron Celia y Rosalinda que las acompañase en su huida el 
Bufón, Piedra de Toque. Éste protestaba: “Sí, ahora me veo yo en 
Arden, idiota de mí: mejor me estaba en casa...Pero el viajero debe 
conformarse con lo que venga” (II, IV, 12 - 15). Luego debatirán 
Piedra de Toque, defensor de lo urbano, y Corino, abogado de lo 
rústico, urbs versus rus: 
 
Corino: ¿Y qué os parece esta vida pastoriega, maese Piedra de Toque? 
Piedra de Toque:  En verdad, pastor, de por sí está bien, pero en tanto 

que vida de pastor, no vale nada. Es solitaria, y en ese sentido es de mi 
agrado, pero tan privada que la tengo por vil. Lo de andar por el campo 
me place, pero no estar en la corte resulta tedioso. ¿Veis? Como es vida 
sencilla, casa bien con mi humor; sin embargo, al no abundar nada, a mi 
estómago le sienta mal. ¿Entiendes algo de filosofía, pastor? 

Corino:  Sólo sé que cuanto más enfermo está uno, peor se encuentra, y que 
aquél que no tiene dinero, ni medios, ni paciencia, echa a faltar tres 
buenos amigos, que la propiedad de la lluvia es mojar, y quemar la del 
fuego, que el buen pasto engorda a las ovejas, y que una de las principales 
causas de la noche es la ausencia de sol, y que aquél a quien la naturaleza 
o el arte no han agudizado su ingenio podrá quejarse de no haber tenido 
una buena crianza, o viene de familia de idiotas. 

Piedra de Toque:  ¡He aquí un filósofo natural! ¿Alguna vez has estado 
en la corte, pastor? 
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Corino: En realidad, no. 
Piedra de Toque: Entonces estás condenado. 
Corino: ¡Huy! Espero que no... 
Piedra de Toque:  Sí, sí, estás condenado: eres como un huevo que 

tuestan sólo por un lado. 
Corino: ¿Por no haber estado en la corte? Vuestra razón... 
Piedra de Toque:  Ésta, que si nunca has estado en la corte, nunca has 

visto buenas maneras; si nunca has visto buenas maneras, entonces tus 
maneras deben de ser torpes, y la torpeza es pecado, y el pecado maldición. 
Estás en un estado “perligroso”, pastor. 

Corino:  Nada de eso, Piedra de Toque: así como las buenas maneras 
cortesanas quedan ridículas en el campo, el comportamiento del campesino 
resulta grotesco en la corte. Vos me dijisteis que en la corte, para 
saludaros, os besáis las manos: cortesía muy sucia si los cortesanos fueran 
pastores.  

Piedra de Toque: ¡Un ejemplo, brevemente, venga, ponme un ejemplo! 
Corino: Bueno, sabréis que las ovejas que manejamos tienen el pellejo 
grasiento... 
Piedra de Toque:  ¡Bah! ¿Y no le sudan las manos al cortesano? ¿Y no 

es la grasa del cordero tan asquerosa como el sudor de un hombre? Un 
argumento débil, débil. Dame un ejemplo mejor, ea.  

Corino: Aparte, tenemos callos en las manos. 
Piedra de Toque:  Antes las sentirán vuestros labios: flojo otra vez. Un 

ejemplo más seguro, va. 
Corino:  Y solemos llevarlas untadas de pez griega, que empleamos para 

curar al ganado, y ¿no querréis que nos pringuemos la boca de brea? El 
cortesano se perfuma las manos con algalia. 

Piedra de Toque:  ¡Burro! ¡Carne agusanada! Aprende del sabio, y 
pondera: la algalia tiene un origen más bajo que la brea, pues son flujos 
inmundos que se sacan del culo del gato. Enmienda tu ejemplo, pastor. 

Corino:  Vuestra inteligencia, tan hecha a los usos de la corte, me agobia: 
descansaré. 
Piedra de Toque:  ¿Descansarás en tu maldición? ¡Dios te ayude, corto! 

¡Dios opere alguna incisión en ti, que te veo crudo! 
Corino:  Señor, yo soy un trabajador: gano lo que como, la ropa me la hago 

yo, no debo odio a ningún hombre, ni envidio la felicidad de nadie, me 
alegro del bien del prójimo, me contento con mi daño, y mi mayor orgullo 
es ver a mis ovejas pacer y mamar a mis corderillos. 
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Piedra de Toque:  Otra simpleza que añadir a tus pecados, si arrimas 
la oveja al carnero, y vives de la copulación de tus brutos: haces, con eso, 
tercerías para un capón, entregando una ovejita docemesina a un viejo 
carnero cornudo y cachondo, procurando un aparejamiento nada 
razonable. Si por esto no te condenas, es que el diablo no acepta pastores: 
de otro modo no veo cómo te ibas a salvar. 

 
  (III, II, 11 – 83) 
 
 Se metió Piedra de Toque en el bosque de Arden soberbioso, 
menospreciando, desde su oficio de gentilhombre de placer, a los 
catetos, con muchos humos, hasta que se los bajó una serrana de la 
comarca, pues la dejó preñada, y tuvo que cumplir. 
 
 Tres 
 
 Ah. El duque de antes tenía una hija, Rosalinda, y otra el de 
ahora, Celia. Las primas se habían criado juntas, y se amaban como 
gemelas. Federico, tan malo, fue a peor, y con el odio que le 
guardaba a su hermano cubrió también a su sobrina.  
 --Lárgate o te mato – la amenazó. 
 
Celia:   Me digas lo que me digas, yo me voy contigo. 
Rosalinda:  ¿Por qué? ¿Y adónde iremos? 
Celia:   A buscar a mi tío en el Bosque de Arden. 
Rosalinda:  ¡Ay, qué peligroso nos resultará 

Siendo doncellas, viajar tan lejos! 
La belleza provoca a los ladrones antes que el oro. 

    
  (I, III, 101 – 106) 
 
 Otra vez el bosque es un lugar siniestro, país de sátiros, o de 
satiriasis, que pierde a las muchachas. Rosalinda, por despistar, iría 
de chaval, con hacha y lanza (I, III, 113 – 114), “calzas y jubón” (III, 
II, 215 – 216), y se haría llamar Ganímedes, como el paje de Júpiter 
(I, III, 120 – 121). Celia se puso de pastora, y se cambió el nombre, 
y tomó el de Aliena, pues perdía con esta aventura, de una, el padre 
y la patria (I, III, 123 – 124). Además, para que les distrajera el 
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camino, se llevaron consigo a Piedra de Toque, el gracioso. “Ahora 
nos vamos contentas, / a la libertad, que no al destierro” (I, III, 133 
– 134). Arden, entonces, es también, para las primas, un espacio de 
anchuras, donde se mudan si quieren los nombres y el género, y 
pueden jugar a ser otra cosa, nueva. 
 
 Cuatro 
 

Hay un Arden bucólico, que da para varios amoríos 
campestres y se remata en unos desposorios cuádruplos donde 
oficia el mismísimo Himeneo bajado del cielo y hace de paraninfo el 
Duque. 
 

Cinco 
 
 Arden sirve de asilo político y familiar. Allí intentan comenzar, 
los hijos que fueron de algo, segundo “mundo de oro” (I, I, 119),  “un 
mundo mejor que éste” (“a better world than this” [I, II, 274]). Sin 
embargo, cuando el Duque gane su restauración, volverán al mundo, 
y a Palacio. 
 

 (En Como gustéis) 
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 Régimen puritano de Angelo 
 

El Duque de Viena, Vincentio, ha “elegido” a Angelo para que 
“llene [su] ausencia”, le ha “prestado” sus “terrores”, lo ha “vestido” 
con su “amor”, y ha “dado a su diputación todos los órganos / de 
[su] poder” (I, I, 17 – 21), para que pueda en su lugar. Pero las del 
Duque son vacaciones fingidas, y quiere ver “si el poder muda 
propósitos” (I, III, 53 – 54), y lo observa todo, y hasta hace y 
deshace, disimulado bajo el disfraz de fraile.  
 

Angelo era “preciso”, su sangre no fluía, tenía el “apetito” 
indiferente (I, III, 50 – 53), nunca sentía “los descarados pinchazos 
y movimientos de los sentidos”, y rebajaba y despuntaba “su filo 
natural / con los provechos de la mente, del estudio y del ayuno” (I, 
IV, 58 – 61). Y ahora gobernaba exigiendo estrechísimas cuentas. 
Por encima de las demás cosas abominaba de las pasiones venéreas: 
cerró los burdeles de los arrabales y corrió a putas, alcahuetes y 
clientes (I, II, 85 – 95), y condenó a muerte a Claudio, porque, con 
“un contrato verdadero”, pero que leyes mohosas no reconocían, 
había tomado “posesión del lecho de Julieta”, y aquel 
“entretenimiento mutuo” quedaba “escrito” “con letras muy 
gruesas” en la antigua doncella (I, II, 108 – 145). 
 
 Sin embargo, Angelo era, al fin, hombre de carne, y estropeó a 
su primera novia, Mariana, y quiso forzar a la casta Isabella. Regresó 
el Duque como Deus ex machina, e hizo “inquisición” de la “justicia” 
de Angelo (V, I, 5 – 6), y halló que había faltado a su palabra, era 
“asesino”, “adúltero ladrón”, “hipócrita, violador de vírgenes” (V, I, 
40 – 43), “un archivillano” (V, I, 60). 
 
 Así, el régimen puritano de Angelo fracasa. 
 
 (En Medida por medida) 
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 “Tú eres la cosa misma.” 
 
 La tempestad, en el páramo, y la que arrasa su mente (III, IV, 
12) van deteriorando al Viejo Rey. Pero Lear, antes de perderse en el 
laberinto de su locura, o en su vestíbulo, reza, arrodillándose: 
 
 --…Pobres desgraciados que andáis desnudos, dondequiera que estéis, 
 Que soportáis el azote de esta tormenta despiadada, 
 ¿Cómo os defenderán de la estación 
 Vuestras cabezas sin techo, vuestros costados mal alimentados, 
 Vuestros harapos llenos de troneras y ventanas? Oh, me he cuidado 
 Muy poco de vosotros. Púrgate, Lear, fuera pompas, 
 Exponte y padece lo que padecen los desgraciados, 
 Para que puedas, así, ofrecerles lo que para ti es ya superfluo,   
 Y mostrarte, ante los cielos, más justo. 
 
  (III, IV, 28 – 36) 
 
 Luego estudia a aquel “pobre Tomás”, mendigo lunático (es 
parte que finge el buen Edgar para ayudar a su señor), calato:  
 

--Y el hombre ¿no es más que esto? Considéralo despacio. Tú no 
debes seda al gusano, cuero a la bestia, lana a la oveja, perfume al gato. 
¡Ja! Nosotros tres, aquí, somo sofisticados: tú eres la cosa misma. El 
hombre, desacomodado, no es sino un pobre animal desnudo, con las dos 
patas de las horquillas, como tú. ¡Fuera, fuera con vosotros, préstamos: 
ven, desabotóname aquí.  

 
(III, IV, 101 – 107) 

 
 Para ser “la cosa misma” Lear intenta desnudarse, pero se lo 
estorban. 
 
 (En El Rey Lear) 
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 Cárcel última de Lear y Cordelia 
 
 En este cuento de hadas la princesa resucita al Rey Viejo con 
un beso. Cordelia ha sanado a su padre. Pero perdió Francia, y el 
bastardo Edmundo enviaba a la cárcel a Lear y a Cordelia. 
 
Cordelia: Es tu mala suerte, rey, lo que me pesa, 

Que yo sabría, si no, mofarme del ceño de la falsa fortuna. 
¡Ay! ¿Y no veremos a esas hijas, a esas hermanas? 

Lear:  No, no, no, no. Ven, vamos a la prisión, 
 Nosotros dos solos, y cantaremos como avecillas en su jaula. 
 Cuando pidas mi bendición me arrodillaré yo, 
 Y te pediré perdón. Así pasaremos los días, 
 Rezando, cantando, contando viejos cuentos, riéndonos 
 De las mariposas de oro. Oiremos hablar a algún pobre bellaco 
 De la corte, y sabremos por él 
 Quién pierde y quién gana, y quién se ve aumentado, y quién disminuido, 
 Como si fuésemos espías de Dios. Y sobreviviremos 
 Encerrados entre estas paredes a partidos y sectas de los grandes 
 Que van y vienen con la marea. 
Edmundo: Lleváoslos. 
Lear:  Para nuestro sacrificio, mi Cordelia, 
 Los dioses mismos quemarán incienso. ¿Te tengo? [La abraza.] 
 Quien quiera separarnos habrá de hacer como con el zorro, 
 Que le ahúman la madriguera para sacarlo de ella. Y no llores,  
 Ven. 
 
  (V, III, 5 - 26) 
 
 Para Lear, cuerdo, curado, la celda donde lo encierran con su 
hija es la isla blanca de los benditos: quitado del ruido del mundo, y 
de las mezquindades de la corte, soñaba pasar allí su resto. Cuando 
ahorcan a Cordelia se termina él (V, III, 255 ss.). 
 
 (En El Rey Lear) 
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Timón, que fue de Atenas, y sería 
cavernícola 
 
***** 
Poeta:  …¿Cómo va el mundo? 
Pintor: Se gasta, señor, a medida que crece. 
 
  (I, I, 2 – 3) 
 
 El Poeta y el Pintor hacen al Coro, y comienza la obra ácidos. 
 
***** 
 Dicen, hombre demasiado bueno, gran criador de cuervos. 
Dicen, higos acabados, pájaros ausentados. Timón Ateniense 
convidaba tan a menudo, y regaló tanto, que se quedó sin una 
chavo. Y ahora que se veía apurado sus huéspedes de antes, sus 
pedigones, no lo socorrían. “Ahora todos se han ido / salvo los 
dioses” (III, III, 36 – 37). 
 
***** 
 Harto de desagradecidos, y muy amargo, Timón dejó la polis. 
Saliendo de la ciudad, fuera de los muros que la contenían y definían 
(“without the walls of Athens”), la maldijo: 
 
 --Deja que me vuelva para mirarte. ¡Ah, tú, muralla 
 Que ciñes, encerrándolos, esos lobos, húndete en la tierra, 
 Y no protejas Atenas! ¡Matronas, volveos incontinentes! 
 ¡Que falle la obediencia en los hijos! ¡Que esclavos y bufones 
 Arranquen de sus bancos a los arrugados senadores 
 Y gobiernen en su lugar! ¡Que las verdes vírgenes 
 Se conviertan al instante, entregándose a la suciedad general! 
 ¡Y hacedlo a ojos de vuestros padres! ¡Y vosotros, que estáis en 
bancarrota,  
 No devolváis nada y, sacando los cuchillos, 
 Degollad a vuestros prestamistas! ¡Leales criados, robad a manos llenas, 
 Que son vuestros graves amos los mayores ladrones, 
 Y pillan al amparo de la ley! ¡Doncella, súbete a la cama de tu amo, 
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 Que tu señora trabaja en el burdel! ¡Y tú, hijo de dieciséis años, 
 Quítale el bastón a tu renqueante y viejo padre 
 Y rómpele con él el cráneo! ¡Piedad, y miedo, 
 Religión, paz, justicia, verdad, 
 Respeto doméstico, descanso nocturno y buena vecindad, 
 Educación, maneras, misterios y oficios, 
 Grados, observancias, costumbres y leyes, 
 Declinad y, transformándoos en vuestros contrarios, 
 Dejad que reine la confusión! ¡Pestes que asoláis a los hombres, 
 Amontonad vuestras potentes e infecciosas fiebres 
 Sobre Atenas, que está en sazón! ¡Y vosotras, frías ciáticas, 
 Volved inválidos a nuestros senadores, para que sus miembros cojeen 
 Tanto como sus modales! ¡Que la lujuria y las libertades 
 Se cuelen en las mentes y médulas de nuestra juventud, 
 Para que hayan de remontar el río de la virtud 
 Y se ahoguen en el follón de sus vicios! ¡Picores, llagas, 
 Sembrad los pechos de todos los atenienses, y que la cosecha sea 
 La lepra general! ¡Que un aliento contagie otro aliento, 
 Para que su sociedad, como su amistad, puedan ser 
 Ponzoñosas! ¡Nada me llevaré de ti, 
 Sino mi desnudez, detestable ciudad! 
 ¡Quédate también esto, junto con infinitas maldiciones! 
 Timón se irá al bosque, donde encontrará 
 A la bestia peor más amable que la humanidad. 
 ¡Que los dioses confundan (¿me oís, mis buenos dioses?) 
 A los atenienses dentro y fuera de estos muros! 
 ¡Y concededle a Timón que, con el tiempo, crezca su odio 
 Hasta abrazar a toda la raza del hombre, a los grandes y a los bajos! 
 
  (IV, I) 
 

Se puso luego de troglodita en un soto costero. Continuó su 
maldición, que hizo general (IV, III, 1 – 22). Aborrecía aún al 
hombre, y el mundo.  “Yo soy Misántropo, y odio a la humanidad” 
(IV, III, 53). “Todo es oblicuo” (IV, III, 18), mascullaba.  
 
 --...¡Tierra, dame raíces! 
 ¡Aquél que busca sacarte mejores frutos aliña su paladar 
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 Con tu ponzoña más potente! 
 
  (IV, III, 23 – 25) 
 
***** 
 Cavando, sin embargo, halló oro, “ramera común” (IV, III, 
42), y con él encargó a Alcibíades, Capitán muy mal pagado, que 
vengase sus ofensas vaciando Atenas (IV, III, 58; 96; 101 – 129), y a 
las dos putas soldaderas que lo acompañaban para que propagasen 
las enfermedades que trae Amor entre sus hombres (IV, III, 82 – 87; 
133 – 167). 
 
***** 
 Ni siquiera en aquellas soledades encontraba sosiego. 
Apemanto, un filósofo cínico que en Atenas lo había fatigado con 
sus avisos (“verás cómo a pan comido y a mesa alzada se deshace la 
compañía”) venía hoy a burlarse de su suerte, que en Timón aquella 
“melancolía miserable y mujeril” arrancaba de “un cambio de 
fortuna”, y no echaba raíces en su “naturaleza”. 
 
 --¿A qué esta pala? ¿Y este lugar? 

¿Este hábito de esclavo? ¿Y ese ceño? 
(...) No avergüences estos bosques 

 Imitando el ingenio del resentido. 
 (...) 

…No asumas mi figura. 
 --Si yo me pareciese a ti, me huiría. 
 --Ya has ganado tu destierro, por ser como eres, 
 Necio tanto tiempo, y ahora tarado. ¿Qué? ¿Piensas 
 Que el viento helado, tu borrascoso chambelán, 
 Te vestirá una camisa recién planchada? Y estos árboles musgosos, 
 Que han sobrevivido al águila, ¿te harán de pajes, 
 Pendientes de tus caprichos? Y el frío arroyo, 
 Con su capa de caramelo escarchado, ¿te servirá de desayuno 

Una taza de vino caliente con la que quitarte la destemplanza de la 
noche?  

Llama a las criaturas que viven desnudas a pesar 
De los estragos que trae el cielo, que exponen sus cuerpos 
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A los implacables elementos, sin cobijo, 
Y que responden sólo a sus naturalezas: mándales que te hagan la 

zalema... 
¡Ah! Verás... 
--  ¡Un idiota! ¡Largo! 
(...) 
--Nunca has conocido lo mediano en la humanidad, sino que has buscado 
los extremos. 
(…) 
--Llevas la cresta de gallo capitana de todos los bufones de este mundo. 
 
 (IV, III, 205 – 210;  219 – 233; 300 – 301; 365) 
 

***** 
 Al olor de su nueva fortuna llegaban, importunándolo, los 
mismos que le habían vuelto la espalda. Y bandoleros encima. 
 
 --¿Y qué necesidades os aprietan? Mirad, la tierra da raíces; 
 En estos alrededores brotan cien fuentes; 
 Llevan bellotas las encinas, y las zarzas tienen sus caderas moradas; 
 Naturaleza, ama de cría bondadosa, en cada rama 
 Os presenta su papilla. Entonces, ¿qué echáis en falta? 
 --No podemos vivir de la hierba, de las moras y del agua, 
 Como las bestias, las aves y los peces. 
 --Y tampoco os alimentaréis de animales, pajaritos o pescado. 
 Sólo sabéis comer hombres. 
 
  (IV, III, 423 - 431) 
 
***** 
 Este otro esquinado, el general Alcibíades, a sueldo de Timón 
y siguiendo sus órdenes, cercaba Atenas. Dos senadores pedían 
piedad a Timón. Si regresaba le darían la alcaldía. 
 
 --Tengo un árbol, aquí en el campo, 
 Del que pensaba hacer leña, 
 Y tendré que talarlo muy pronto; decid a mis amigos, 
 Decid a Atenas que, siguiendo la secuencia de sus calidades, 
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 Desde lo más alto a lo más bajo, quienquiera que desee 
 Detener sus aflicciones, que se dé prisa 
 En venir aquí, antes de que el hacha derribe mi árbol, 
 Y que se ahorque en él.  
  
  (V, I, 210 - 217) 
 
***** 
 “I am quit.” (IV, III, 399): me rindo, paso, renuncio, me quito 
de todo esto. 
 
 --Estoy cansado de este mundo falso, y sólo voy a querer de él 
 Lo más necesario. 
 Así, Timón, prepara inmediatamente tu tumba: 
 Échate donde la ligera espuma del mar pueda bañar 
 Tu lápida a diario. 
 
  (IV, III, 378 – 382) 
 
 --No me busquéis más... 
 Timón ha construido su mansión eterna 
 En la playa, al borde del mar salado: 
 Todos los días, hinchadas de espuma, 
 Me cubrirán sus olas turbulentas: acudid allí 
 Y que mi lápida os sirva de oráculo. 
 
  (V, I, 219 - 224) 
 
 Cumplió Timón. Un soldado, buscándolo, dio, cerca de la 
cueva, con su tumba, “ruda”. Había epitafio:  
 

“Aquí yace un cuerpo desgraciado, desposeído de su desgraciada alma: 
No busquéis mi nombre. (…) 
Pasad de largo, y maldecid vuestra suerte...” 
 
 (V, IV, 70 – 73) 
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***** 
 Timón se ha quitado del nombre, de la patria, del mundo, de 
los hombres (V, IV, 70 – 73). Ha venido, casi, a dejarse morir, a que 
lo acabe la bilis. El pesimismo de este héroe, que se ha hecho 
habitación junto a su sepultura abierta, es interesante porque viene 
justo antes de los romances. Recuérdese que para algunos Shakespeare 
se echó al surco con Timón de Atenas, y que salió de su postración 
con los romances. Es cierto que Belario o Próspero comparten su 
murria. Y que Belario se la sacude de encima. Sin embargo 
Próspero, al borde de La Tempestad, boquea: aun si lo sacamos de su 
isla (o precisamente por eso) pensará continuamente en la muerte.    
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 Cerimón, médico prodigioso 
 
 Se maravillaban de que Cerimón madrugase, un día tan 
desapacible. 
 
Cerimón:  Siempre he sostenido  
 Que la virtud y la inteligencia son dones mayores 
 Que la nobleza y las riquezas; sus descuidados herederos 
 Hacen que estas dos últimas se oscurezcan y gasten; 
 En cambio, la inmortalidad asiste a las primeras, 
 Haciendo, del hombre, un dios. Es fama que siempre 
 He estudiado la física, y volviendo las páginas de sus autoridades, 
 Y con mi práctica, me he familiarizado con sus artes más secretas, 
 Y me ayudo de las benditas infusiones 
 Que habitan en las plantas, en los metales, y en las piedras, 
 Y puedo hablar de las alteraciones 
 Que provoca la naturaleza, y de sus curas, todo lo cual me da 
 Mayor contento en la búsqueda de la felicidad verdadera 
 Que perseguir, sediento, el honor tambaleante, 
 O atar mi tesoro en sacos de seda, 
 Para dar placer al bufón y a la muerte. 
Caballero Segundo: Señor, habéis derramado por toda Éfeso 
 Vuestra caridad, y cientos se hacen llamar 
 Criaturas vuestras, ya que vos las habéis restaurado, 
 Y no sólo vuestra ciencia, y vuestro dolor personal, sino, además, 
 Vuestra bolsa, siempre abierta, han labrado el nombre 
 De Cerimón con tanta fuerza que el tiempo jamás lo borrará. 
 
  (III, II, 21 – 48) 
 
 Cerimón, médico prodigioso, resucitará, por poco, a Thaisa (III, 
II), y le dará luego habitación en el templo de Diana (III, IV). 
 
 Cerimón se quita del mundo para estudiar “física”, la “ciencia 
que trata de la naturaleza y cualidad de las cosas, inquiriendo sus 
propiedades y temperamento” (Aut.), y medicina, facultades 
generosas, que casan con su otra virtud, la de la caridad. (En Pericles) 



 

 175 

175 175 

 La cueva de Morgan / Belario 
 
***** 
 Uno quiso saber si, aparte de Imógena, el rey Cymbelino tenía 
otros hijos. 
 
 --  Es hija única. 
 Tuvo dos chicos (... 
 ...), pero cuando el mayor cumplía tres años, 
 Y el otro andaba aún en pañales, los robaron 

En la habitación de los niños, y hasta esta hora no se sabe 
Qué fue de ellos. 
--  ¿Cuánto tiempo hace de esto? 
--Unos veinte años. 
--¡Permitir que secuestren así a unos príncipes, 
Tenerlos tan mal guardados, y buscarlos tan despacio 
Que no se halle rastro de ellos! 
-- Por extraño que os parezca, 
Y aunque tanta negligencia os mueva a risa, 

 Es verdad, señor. 
-- Y  yo os creo. 

 
  (I, I, 55 – 67) 
 

***** 
Cymbelino tenía una hija de su primer matrimonio, Imógena, y 

la nueva reina un hijo del suyo, Cloten, idiota. Los reyes procuraban 
casar a Cloten con Imógena, para que todo quedase en familia, pero 
la muchacha prefirió a un mozo muy bien plantado que se había 
criado con ella, Póstumo Leonato. Cymbelino desterró al novio y 
emparedó a la novia. Ahora a Imógena la apretaban su soledad 
forzada, el ceño de su padre, el odio disimulado de su madrastra y el 
asqueroso apetito de Cloten.  
 
Imógena: ...Si se me hubieran llevado unos ladrones  

Como a mis dos hermanos, sería feliz.  
(...)  
Benditos aquéllos que hacen,  
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Pobres y todo, su honrada voluntad,  
Cosa que alivia otras incomodidades.  
 

(I, VII, 5 – 9) 
 
***** 
 Ciertos consejeros mezcladores descompusieron la fama de 
Belario, malmetiéndolo con el rey Cymbelino. El rey ya no sentaba a 
su mesa a su capitán mejor, ni partía con él su pan, no le regalaba 
calderos de bronce ni gordas piaras. Ahí Belario arrinconó su segura 
lealtad y buscó el daño de Cymbelino. Raptó a sus dos hijos y se 
escondió con ellos en los montes de Cambria. Allí cambiaron los 
príncipes de nombres y de suerte, que vivían como trogloditas. 
Tenían a Belario por su “padre natural”, y a Eurífile, que fue su ama 
de leche, por su madre (III, III, 103 – 107). 
 
Belario: ¡Un buen día, y sería lástima pasarlo en casa  
 Teniendo la nuestra un techo tan bajo! Agachad la cabeza, chicos: esta 
puerta 
 Os enseña el modo de adorar al cielo, inclinándoos 
 Al santo oficio de la mañana. Las puertas de los monarcas 
 Tienen los arcos tan altos que los gigantes pueden cruzar los umbrales 
 Sin quitarse sus impíos turbantes, y sin dar 
 Al sol los buenos días. ¡Ave, cielo hermoso! 
 ¡Nosotros, que nos hacemos casa en la roca, te tratamos con más respeto 
 Que otros vividores más orgullosos! 
Guiderio:  ¡Ave, cielo! 
Arvidago:   ¡Ave, cielo! 
Belario: ¡Y ahora a nuestro deporte montañés, en aquella colina! 

Adelantaos vosotros, muchachos, que tenéis buenas piernas; yo buscaré el 
llano. Considerad, 
 Cuando yo os parezca, desde esas alturas, un cuervo, 
 Que es sólo lo elevado del lugar lo que disminuye o da ventaja, 
 Y entonces entenderéis, tal vez, las historias que os he contado 
 De la corte, de los príncipes, de las trampas de la guerra. 
 No es el oficio lo que te vuelve servil, 
 Sino tu pensamiento. Comprender esto 
 Nos aprovecha para todo cuanto vemos: 
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 Y a veces, para nuestro consuelo, encontraremos 
 Que sus élitros guardan mejor al escarabajo 
 Que al águila sus enormes alas. ¡Oh, esta vida 
 Es más noble que la de quien teme que lo corrijan, 
 Más rica que la de quien busca la toga sin ningún esfuerzo, 
 Más orgullosa que la de quien presume de sedas que no ha pagado: 
 Ante éstos se quitan los sastres el sombrero, 
 Mientras van aumentando sus deudas: no es ésa vida para nosotros! 
Guiderio: A vos os avisa la experiencia. Nosotros, en cambio, pobres 
polluelos, 
 Nunca nos alejamos del nido, ni sabemos 
 Qué aires se respiran en otras partes. Quizás esta vida  

Descansada es más dulce para vos, 
 Que conocéis otra más dura, pues se corresponde mejor 
 Con el reúma de vuestros años; sin embargo, para nosotros 
 Es una celda de ignorancia, un viaje que sólo hacemos encamados, 
 Una cárcel, un deudor que no se atreve 
 A pasar del límite. 
Arvidago:  ¿De qué hablaremos 
 Cuando alcancemos vuestra edad? Cuando la lluvia y el viento 
 De los oscuros diciembres azoten esta cueva estrecha, 
 ¿Con qué razones distraeremos  

Las horas heladas? No hemos visto nada,  
Somos como bestias: perseguimos nuestras piezas 
Con la astucia del  zorro y la ferocidad del lobo: 
En eso empleamos nuestro valor, en cazar codornices: en nuestra jaula  
Formamos un coro y, como el ave prisionera, 
Sólo tenemos libertad para cantar nuestra esclavitud. 

Belario:  ¡Vaya una forma de hablar! 
 Si conocieseis las usuras de la ciudad, 
 Y las sufrieseis en vuestra hacienda, o con qué artes  

Se hace uno sitio en la corte, con cuánto miedo 
Sube uno sus cuestas, tan empinadas y resbaladizas, 
Y cómo, nada más alcanzar sus mayores cumbres, 
Te despeñan, o el oficio del soldado, 
Que parece empeñado sólo en perseguir el peligro 
En nombre de la fama y el honor, que muere en esa búsqueda, 
Y que no gana con ello sino un calumnioso epitafio, 
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Registro de sus nobles actos. Así es, con frecuencia 
Avanza el ruin y, lo que es peor, 
Uno debe inclinarse ante quien sólo merece la censura. Ay, chicos, 
Esta historia la puede leer cualquiera en mí: mi cuerpo lo han marcado 
Las espadas de los romanos, y me distinguían 
Con nota. Cymbelino me amaba, 
Y cuando sacaba el tema de la guerra, mi nombre 
Nunca tardaba en asomar: era yo, en aquel tiempo, un árbol 
Cuyas ramas doblaba el peso de su fruta. Pero una noche 
Una tormenta, o un robo (llamadlo como os plazca) 
Me arrancó la fruta madura, no, hasta las hojas me quitó, 
Dejándome pelado en la intemperie. 

Guiderio:  ¡Pobre favor! 
Belario: Sin tener yo más culpa (como os he contado tantas veces) 

Que la que fabricaron dos villanos, cuyos falsos juramentos pesaron  
Más que mi perfecto honor. Aseguraron a Cymbelino 
Que yo me había pasado a los romanos: a eso 
Siguió mi destierro, y estos veinte años 
Estas peñas, estos solares, han sido mi mundo. 
Aquí he vivido libre y honrado, y he pagado 
Todas las deudas religiosas que le debía al cielo. 
Pero ¡hala! ¡al monte! 
Que no es ésta la lengua de los cazadores. Aquél que acierte 
Primero al venado será el señor del banquete: 
Los otros dos seremos sus camareros, 
Y no temeremos el veneno, como ocurre 
En mesas más elevadas. Os veré en los valles. 

   
  [Salen Guiderio y Arvirago.] 

 
¡Cómo cuesta apagar la chispa de la Naturaleza! 
Estos muchachos ignoran que son los hijos del rey, 
Y Cymbelino no sueña que viven aún. 
Se creen hijos míos, y aunque hayan crecido con esta miseria, 
En una cueva donde han de andar agachados, sus pensamientos 
Tocan los techos de los palacios, y la Naturaleza les empuja 
A mostrarse como príncipes en las cosas más simples y humildes... 

 (III, III, 1 – 85) 
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 Para Belario son paraíso aquellos desiertos, para los 
muchachos apreturas. Nobleza obliga, y no la tuerce crianza. Uno 
tira para su natural. Belario, despagado, aborrece las vanidades, 
ansias y zancadillas de la corte y halla contento en estas soledades. 
Pero los infantes, extrañados, echan a faltar un no sé qué. Y se 
quejaban. 
 
***** 
 Imógena, huida y travestida, se ha perdido en la sierra galesa. 
Va agotada y con apetito. 
 
Imógena: ...Pero ¿qué es esto? 
 Hay un sendero, lleva a la guarida de algún salvaje, 

Más me valdría no llamar. No, no me atrevo, pero el hambre, 
 Antes de derrotar a la Naturaleza, te vuelve valiente. 

La abundancia y la paz crían cobardes: la dureza siempre 
Es madre de la bravura. ¡Hola! ¿Hay alguien ahí? 

 Si eres civil 327, habla, si salvaje, 
Toma, o da. ¡Hola! ¿No contestas? Entonces entro. 

  
  (III, VI, 17 - 24) 
 
***** 
 En eso regresaron de su montería Belario y los dos 
muchachos. 
 
Belario: ¡Alto, no entréis! 
 Si no fuera porque está vaciando nuestra despensa, yo diría 
 Que estoy contemplando un hada. 
Guiderio:  ¿Qué sucede, señor? 
Belario: ¡Por Júpiter, un ángel! ¡O, si no, 
 Su parangón terrenal! ¡Mirad, una  divinidad 
 Tierna en años! 
 
  (III, VII, 12 – 17) 
 

 
327 Civl “en su recto significado vale sociable, urbano, cortés, político y de prendas propias 
de Ciudadano…” 
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Imógena andaba en traje de varón, de paje. No conoció a sus 
hermanos. No los conocía. Aunque notó su hidalguía. Ellos, por su 
parte, ni siquiera sabían que tenían una hermana. La acogieron muy 
bien. Belario se excusaba: 

 
Belario:  Te lo ruego, buen mozo, 
 No pienses que somos unos palurdos, ni midas nuestra inteligencia 
 Por la rudeza del lugar donde vivimos. 
 (...) y cuando hayamos cenado 
 Te pediremos, con buenas maneras, que nos cuentes tu historia 
 Hasta donde quieras. 
 
  (III, VII, 36 – 38; 63 - 65) 
 
***** 
 Se van Belario y los chicos. A cazar. Al chavalín (Imógena) lo 
dejan en la cueva, algo pachucho, para hacerles de ama de casa.  
 
Imógena: Son criaturas gentiles. ¡Dioses, la de mentiras que he oído! 
 Nuestros cortesanos dicen que todo es salvaje fuera de la corte: 
 La experiencia, ahora, lo desmiente... 
 
  (IV, II, 32 – 34) 
 
***** 
 Viendo a sus ahijados forzosos tan caballeros, y cuánto podía 
en ellos la sangre, decía así Belario: 
 

-- ¡Oh, tú, diosa, 
Tú, divina Naturaleza, que blasonas tus propias gracias 
 En estos dos chicos principescos! Son ellos tan gentiles 
Como el céfiro cuando suspira sobre un campo de violetas, 
Sin siquiera despeinarlas, y, sin embargo, durísimos 
(Cuando hierve su sangre de reyes) como el rudo viento  
Que obliga al pino de la montaña  
A inclinarse ante el valle. Es una maravilla 
Ver cómo el instinto, invisible, construye en ellos la armazón 
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De una realeza que no han aprendido, de un honor que nadie les ha 
enseñado, 
De una civilidad que no han estudiado en otros, de un valor 
Que crece en ellos bravo, aunque da tanta cosecha 
Como si lo hubiesen sembrado en sus corazones. 
 
 (IV, II, 169 - 181) 
 

***** 
 Llegaron entonces las guerras contra los romanos, y Guidario 
y Arvirago quisieron pelear, meterse en el “ruido” (IV, IV, 1). “¿Qué 
placer, señor, hallamos en la vida, si la encerramos / y no dejamos 
que entre en ella la acción y la aventura?” (IV, IV, 2 – 3) 
 
 Los avergonzaba mirar “el sol sagrado”, pues nunca habían 
visto muertos, ni correr la sangre, ni habían montado con espuelas 
(IV, IV, 34 – 40). Buscaban la fama (IV, IV, 42 – 43).  
 
 --…Ha pasado, me parece, mucho tiempo, y su sangre se piensa burlada 
 Hasta que pueda volar y demostrar que han nacido príncipes. 
 
  (IV, IV, 53 – 54) 
 
***** 
 Antes de conocerlos como hijos suyos, el rey Cymbelino, 
notando sus hazañas, los nombrará “caballeros” y “compañeros de 
su persona” (V, V, 20 – 21). 
 
***** 

Belario había sido soldado muy leal, pero fue tachado de 
traidor por los envidiosos del cuartel. Echado de su tierra, y de sus 
tierras, la venganza empujó a Belario a hacer con los príncipes 
britanos lo que Próspero hizo por necesidad con Miranda: ambos 
sacaron a sus cargos del siglo, los apartaron de su ruido, les dieron 
descansada vida en una Nueva Arcadia, aula de pupilos mejores. 
Belario fue entonces “el ermitaño convencional de los romances”328.  
 

 
328 J.M.Nosworthy, en la Introducción a su edición de Cymbeline para Arden, p. liii. 
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Pero su cueva no es la celda/biblioteca de Próspero, el Rey 
Mago, ni la farmacia de Cerimón, médico prodigioso. 
 
 Belario destapa el cuento, y descubre lo que son, principitos, 
los hijos del rey Cymbelino. Será revelación. Como le sucede a 
Próspero, el bravo nuevo mundo de Belario/Morgan, su grotesca 
familia, con sus dos hijos falsos, Guiderio/Polidoro y 
Arvirago/Cadwalo, y aquel chico, Fidel (Imógena travestida) fallan. 
Los devuelve a su señor, bendiciéndolos (V, V, 351 – 353). Y él 
habrá de volver al mundo, al demonio, a la carne: a la historia, 
quitarse de su fábula pastoral. 
 
 (En Cymbelino) 
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 Perdita 
 
***** 
 Perdita, hija de romance, viene de reyes, pero su padre la dio a la 
suerte de los montes, y la han criado unos pastores.  
 
***** 
 La Bohemia rústica que cría a Perdita parece sacada de las 
Églogas al modo y estilo pastoril, cómico, de nuestros primeros teatros. 
Sin embargo, su nobleza se transparenta, y da un aire mágico a las 
escenas que toca. El rey Polixenes comenta, observándola: 
 
 --Ésta es la aldeana más lozana  
 Que ha pisado césped: nada de lo que hace o parece 
 Deja de apuntar a grandezas mayores: 
 Tiene demasiada nobleza para este lugar. 

 
  (IV, IV, 156 – 159) 

 
 Más adelante Florizel, su enamorado, se aconseja con Camilo: 
 
 -- Mi buen Camilo,  
 Ella ha sacado tanta ventaja a su crianza, 
 Como la que le llevamos nosotros, desde nuestro nacimiento. 
 -- No puedo decir que sea una lástima  
 Que le falte instrucción, pues parece profesora 
 A la mayoría de los maestros. 
 
  (IV, IV, 580 – 584) 
 
 Y sí, uno de los Caballeros que ejercen la función de Coro, 
examinando las “pruebas”, confirma esa “verdad (…) preñada de 
circunstancia”:  
 

--El manto de la Reina Hermíone, la joya que llevaba al cuello, las 
cartas de Antígono que fueron encontradas con ella, y que se sabe que son 
de su letra, la majestad de la criatura, tan parecida a su madre, la 
afección de nobleza que la naturaleza muestra por encima de su crianza, y 
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muchas otras evidencias proclaman que es, con toda certeza, la hija del 
rey. 
 
 (V, II, 31 – 40) 

 
 (En Cuento de invierno) 
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La isla bruja 

 

 La Biblioteca 
 

Próspero pidió a su hija que mirase “en el cuarto trasero, 
oscuro, del tiempo, y en sus abismos” (I, II, 50). Allí se entra con 
ella, y con nosotros, cogiéndonos de la mano. Era él, por 
nacimiento, Duque de Milán y, “en las Artes liberales, sin igual” (I, II, 
73 – 74). Aquéllas eran liberales, no mecánicas, ejercidas “con sólo 
el ingenio, sin ministerio de las manos”. “Llámanse así porque 
principalmente conviene su profesión a los hombres libres” (Aut.). 
No le bastaron éstas. Aborreció además la política y cedió la 
“administración” de su Señoría a su hermano (I, II, 69 – 70). Buscó 
un primer exilio, voluntario, en su biblioteca. En ella  “me fui 
extrañando de mi propio estado, transportado como estaba, / y 
rehén de mis estudios secretos” (I, II, 76 – 77). Estado “es también 
el que tiene o profesa cada uno, y por el que es conocido y se 
distingue de los demás…” “Se toma también por el País y dominio 
de un Rey, República o Señor de vasallos” (Aut.). Próspero se 
extrañó de su calidad de Duque, de su empleo y cargo y, casi, de su 
naturaleza. Aquellos “estudios secretos”, misteriosos, lo 
transportaban (transportarse significa “enajenarse de la razón, o 
sentido, por alguna pasión, o accidente, que priva o suspende el 
ejercicio de los espíritus vitales o racionales” [Aut.]) y arrebataban, o 
arrobaban, secuestrándolo (era, traducía yo, su “rehén”). Tenía en 
muy poco el mundo, y lo descuidó, “dedicado por entero / a los 
arcanos, y al mejoramiento de [su] inteligencia” (I, II, 89 – 90). “Para 
mí, pobre hombre, mi biblioteca / era ducado suficiente” (I, II, 109 
– 110). Se quitó de su parte de Duque, y quiso otra, nueva, de Mago. 
Pues “con eso y vivir tan retirado / perdí el aprecio de la gente, y 
desperté en mi falso hermano / su naturaleza peor” (I, II, 91 – 93). 
Así, éste, juzgándolo ahora “incapaz” de ejercer sus “regalías 
temporales” (I, II, 110 – 111), quiso ser “absoluto Milán” (I, II, 
109).  
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 “Para mí, pobre hombre, mi biblioteca / era ducado 
suficiente” (I, II, 109 – 110). Retirarse del siglo, apartarse del ruido 
de los hombres, satisfacer, vicioso, sus apetitos fáusticos, la curiosidad 
que nos perdió en el principio, querer mirar al otro lado, dejar su barca, 
quitarse de lo que era: he ahí el pecado de Próspero. 
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 La celda 
 
***** 

Subieron a Próspero y a su pequeña, con prisas, en una nave…  
 
--…Nos adentraron en la mar algunas leguas, y allí prepararon 
El esqueleto podrido de un bote, sin aparejos, 
Sin jarcias, ni vela, ni mástil; hasta las ratas 
Lo habían abandonado por instinto: en él nos echaron. 
 
 (I, II, 144 – 148) 

 
“Por divina providencia” llegaron a la isla (I, II, 158 – 159). 

Digo que fabricarían la celda (segundo Templo) para Próspero 
(Salomón Segundo), siguiendo sus maniáticas instrucciones, su 
cuadrilla de genios obreros. Próspero certifica su propiedad en 
diversas ocasiones (I, II, 348 – 349; IV, I, 161; V, I, 291; V, I, 301). 
Calibán (IV, I, 195) y Ariel ( IV, I, 182; V, I, 10) reconocen que es su 
dueño. Es también su “señor” (“master” [I, II, 20]). Es, la celda, su 
“corte”, “la Ciudad o Villa donde reside de asiento”, como Príncipe 
Soberano, “y tiene sus Consejos y Tribunales, su Casa y familia 
Real” (Aut.). Pero en esa “corte” tiene “pocos camareros / y, sujetos, 
ninguno, fuera de ella” (V, I, 166 – 167). También Calibán, antes, 
querellándose contra su amo, que lo esclavizaba, se burlaba de su 
corto poder, pues no tenía otro sujeto, aparte de él (que antes había 
sido señor de su libertad) (I, II, 343 – 344). 
 
***** 

La celda sirve a Próspero, como antes, en Milán, la Biblioteca, 
de ermita, y tiene un sentido religioso. Es el “aposento de que usa 
(…), dentro de la clausura [de la isla], para su particular habitación y 
retiro”. Le conviene mucho “para su quietud y mayor perfección 
separarse de todo lo que sea dependencia, y negocios, del siglo” 
(Aut.).  
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***** 
Paradójicamente, la Celda es el único edificio de la isla, su única 

construcción artificial. Es el símbolo de la Ciudad (del hombre). Es, sí, 
una celda “muy pobre” (I, II, 20), “pobre” (V, I, 301). Sin embargo, 
está amueblada. En ella guarda los “ricos vestidos”, la “ropa blanca”, 
las “provisiones y demás cosas necesarias” que el buen Gonzalo les 
dio, y “que nos han valido mucho desde entonces” (I, II, 164 – 165). 
“Tiene lo que él llama unos bravos utensilios / con los que 
amueblará su casa, cuando la tenga” (III, II, 94 – 95).  

Utensilio es “lo que sirve para el uso, y comodidad de la vida” 
(Aut.). También posee “baratijas” (IV, I, 186) y “relucientes atavíos” 
que usa como señuelo para atrapar a sus ridículos ladrones, 
colgándolos de un tilo (IV, I, 193). 
 
***** 
 La celda repite su biblioteca de Milán, la resume. En ella 
estudia aún aquellos “volúmenes” escogidos que apreciaba por 
encima de su ducado, y con los cuales Gonzalo lo abasteció (I, II, 
165 – 168). También Calibán sabe que en la celda guarda su amo los 
libros maravillosos, las minas de su Arte, o sea, de todo su poderío 
(III, II, 87, 90). 
 
***** 

La celda es aula, escuela. La isla que la rodea vale como patio 
de recreo, como gimnasio y laboratorio. En ella Próspero, su 
“maestro” (“schoolmaster”), ha sacado mayor provecho de Miranda 
“del que se obtiene de otros príncipes, que tienen más tiempo / para 
las horas vanas, y tutores menos cuidadosos” (I, II, 171 – 174). En 
ella Miranda, su “maestra” (“mistress”), contaba a Calibán, 
señalando el cielo, la historia del “hombre de la luna”, con su perro, 
y su ramo (II, II, 141), y le enseñó su lengua (y el lenguaje), que el 
monstruo usó para maldecir a sus amos (I, II, 355 – 367), y 
Próspero los nombres del sol y de la luna (I, II, 336 – 338). Y 
Calibán, sí, aprendió algo (I, II, 361), pero, porque era “un demonio 
por nacimiento”, “en su naturaleza / la educación no puede hacer 
mella”. Con él todos los trabajos de Próspero se han perdido, 
perdido…(IV, I, 188 – 192) 
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***** 
 La celda fue hogar de aquella familia imposible: papá 
Próspero, su hija Miranda, Calibán, su ahijado, y, secreto, Ariel. Un 
dormitorio húmedo en el que el monstruo olió a la muchacha en 
cabellos, la soñó muchas noches, enamoricado, y, esa vez, intentó 
montarla: 

 
Próspero:  ¡Ah, esclavo mentiroso, 
 Te mueve la correa, nunca la amabilidad! Te he tratado,  
 Sucio como eres, humanalmente, y te alojé 
 En mi propia celda, hasta que buscaste violar 
 La honra de mi niña. 
Calibán: ¡Huy, huy! ¡Ojalá hubiera podido! 
 Tú me lo impediste; habría poblado, si no, 
 Esta isla de Calibanes. 
 
  (I, II, 346 – 353) 
 
***** 
 La Celda sirve de teatro, de escenario: 
 

Próspero suspendió las bodas de Fernando y Miranda (que no 
valían) y pidió a los novios que se retirasen a su celda, a reposar (IV, 
I; 161 – 162). Preparaba, con eso, otro espectáculo. Acompañó al 
Rey de Nápoles hasta la puerta de la celda, y le dijo: 
 

Próspero: …Os lo ruego, asomaos. 
Ya que me habéis devuelto mi ducado, 
Os corresponderé con un bien mayor, 
 O, al menos, veréis una maravilla que os hará tan dichoso 
Como a mí mi título. 
 
 [Aquí Próspero descubre a Fernando y Miranda jugando al 
ajedrez.] 

 
  (V, I, 167 – 171) 
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 Alonso temió que fuese otra “visión de la isla” (V, I, 175 – 
176). 
 
***** 
 Los alrededores de la celda sirven de purgatorio: 
 

“Más allá” de la celda hay una charca de aguas estancadas, 
donde Ariel sumerge a Calibán y a sus ridículos confabulados, para 
apestarlos (IV, I, 175 – 184). 
 
 Y, en “el bosquecillo de tilos que guarda [la] celda de las 
inclemencias del tiempo” ha encerrado por ahora (son sus 
prisioneros encantados) al Rey y a los suyos (V, I, 6 – 11). 
 
***** 

La celda, por último, será teatro de historias. Próspero manda 
a Calibán y a sus “compañeros” que la dejen “barrida y aseada” (V, 
I, 291 – 293) y luego invita al Rey de Nápoles, con su tren, a 
descansar en ella esa noche. 
  
Próspero: …Parte de ella, con todo, la perderé 
 Con un relato que, no lo dudo, hará 
 Que pase deprisa: la historia de mi vida, 
 Y los particulares accidentes que han ocurrido 

 Desde que llegué a esta isla… 
 
  (V, I, 302 – 306) 
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 Descripciones de la isla 
 

La isla ¿era cómoda? 
 

Próspero y Miranda necesitaban a Calibán, que encendía su 
hogar, acarreaba leña, y los servía en otros “oficios” que los 
remediaban (I, II, 312 – 315). 
 
 Sólo Calibán, su único natural, conoce la isla, que había sido 
suya, heredada de su madre, la bruja Sýcorax (I, II, 333 – 334). En 
ella se había criado. Le bastaba. Le sobraba. Mientras la tuvo, en sus 
soledades, fue Rey en todo lo suyo, o sea, libre, casi feliz (I, II, 344). 
Sacaba provecho de ella con industrias primitivas (la caza, la pesca y 
la recolección). Una técnica más avanzada, que debió de aprender de 
Próspero, lo fatigaba (“Ya no construiré pesqueras para los peces” 
[II, II, 180]). Conocía “todas las cualidades de la isla” (I, II, 339), 
“lugares fértiles y yermos” (I, II, 340), “cada pulgada fértil” (II, II, 
148). Sabía, sobre todo, sus aguas dulces, corrientes, “los 
manantiales de agua clara” (I, II, 340), “las mejores fuentes” (II, II, 
160), “los arroyos de agua fresca” (III, II, 66). También, las “minas 
de salmuera” (I, II, 340). También, las bayas, o las moras (“berries” 
[I, II, 336; II, II, 160]). También, los criaderos de cangrejos, y las 
enterradas trufas, y “un nido de arrendajo”, y los titíes, y “los 
avellanos”, y los “pollos de fardelas entre las rocas” (II, II, 167 – 
172). También, dónde juntar, para sus amos, “madera”, o “palos”, o 
“leña” (I, II, 314; II, II, 161, 163, 181), “combustible” (“fuel” [I, II, 
368]).  
 
 Pero Calibán conoce asimismo una isla siniestra. Hay 
“malsanos tremedales” (su madre “recogía con pluma de cuervo” su 
“rocío tosigoso” [I, II, 323 – 325]). Sopla, a veces, “un viento del 
suroeste”, terrible (I, II, 325 – 326). Él maldice a sus amos 
echándoles “sapos, escarabajos y murciélagos” (I, II, 342). Próspero 
lo amenaza con las púas de los puercoespines (I, II, 328), y dice que 
el ruido de su dolor espantará a las “bestias” (I, II, 373). Y una 
“pocilga de dura roca” es su dormitorio, desde que Próspero lo echó 
de su celda (I, II, 344 – 345). 
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 Hay además, al menos, un pino hueco (que sirvió de cárcel a 
Ariel), ahora partido en dos (I, II, 274 – 281; 286 – 293), y un roble 
(donde su amo amenaza con encerrarlo [I, II, 294 - 296]). Está “el 
bosquecillo de tilos que guarda [la] celda de las inclemencias del 
tiempo” (V, I, 10). Y una ciénaga, “más allá de la celda” (IV, I, 182 – 
183). 
 
 Y los náufragos nuevos, ¿qué piensan? Adrián y Gonzalo, los 
buenos, mirándola, hacen cuentas que a Antonio y Sebastián, cínicos 
y malvados, les parecen galanas. Sus versiones son contradictorias: 

 
Adrián: Aunque esta isla parece estar desierta… 
Antonio: ¡Ja, ja, ja! 
Sebastián: Señor: daos por pagado. 
Adrián: Inhabitable, y casi inaccesible… 
Sebastián: Así y todo… 
Adrián: Así y todo… 
Antonio: No podíais fallar. 
Adrián: Por necesidad debe poseer una templanza sutil, tierna y delicada. 
Antonio: Doña Templanza era una moza delicada. 
Sebastián: Sí, y sutil: como él aprendió después de mucho estudio. 
Adrián: El aire nos acaricia con una dulzura extremada. 
Sebastián: Como si tuviera pulmones, y podridos. 
Antonio: O como si lo perfumase una ciénaga. 
Gonzalo: Aquí todo es ventajoso para la vida. 
Antonio: Cierto, salvo que faltan los medios necesarios para vivir. 
Sebastián: De esos hay pocos, o ninguno. 
Gonzalo: ¡La hierba crece exuberante, en abundancia! Y ¡tan verde! 
Antonio: El suelo, desde luego, está quemado. 
Sebastián: Con su poquito de verdura. 
Antonio: No pierde detalle. 
Sebastián: Al contrario: no hace otra cosa que confundir la verdad. 
 
  (II, I, 34 – 55) 
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Trínculo, el bufón, se queja: “Aquí no hay ni arbusto ni mata 
que puedan protegerte de los temporales, y ya se cuece otra 
tormenta” (II, II, 18 – 19). 
 

Ariel pinta para los pecadores (forma parte de su penitencia) 
una isla “desolada” (III, III, 80). En ella “no vive hombre alguno”, y 
aquellos guzmanes náufragos “entre todos los hombres” eran los 
menos preparados para vivir en sus playas (III, III, 56 - 58). 
 

 Geografías 
 
 La isla vale cualquier isla, todas las islas, ninguna isla.  
  

Está en el Mediterráneo, no muy lejos de una Milán portuaria 
imposible, en algún punto (pero la tempestad ha desviado la nave) 
de la carrera entre Túnez y Nápoles. Sin embargo, Ariel informa a su 
señor de que ha dejado la nave real “escondida”, “en buen puerto, 
segura, / (…) en el abrigo de aguas profundas adonde una vez / me 
mandaste ir una medianoche a recoger rocío / de las siempre 
turbulentas Bermudas…” (I, II, 226 – 229). 
  

Mezcla, entonces (su fauna variada, contradictoria, lo apunta), 
del viejo mundo, y del nuevo. 
 

 Jardín de Ariel 
 
Ariel, gentilhombre de cámara de Próspero, mientras lo viste 

dice, en una canción, cómo se solazaba en libertad, antes de que lo 
sujetase, primero, Sýcorax, y ahora, el Mago, y qué recreo buscará 
luego: 
 
 “Donde la abeja liba, libo yo; 
 Me acuesto en la campanilla de una prímula: 
 Allí sesteo cuando las lechuzas ululan. 
 Vuelo sobre el lomo del murciélago 
 Detrás del verano, alegremente. 
 Alegre, alegre viviré ahora 
 Bajo la flor que cuelga de la rama.”  (V, I, 88 – 94) 
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Es el paraíso, antes del hombre. Es la isla, vaciada de gente.  
 

 Colonial 
 
 Calibán conoce bien sus derechos sobre la isla: él es su criatura 
natural, y la ha aprendido, y la ama. Próspero, primero, lo ahijó, y lo 
educó, y él, agradecido, fue su guía. Hasta que lo desposeyó, lo 
avasalló, lo encarceló. 
 
Calibán: …Esta isla es mía. La heredé de Sýcorax, mi madre, 
 Y tú me la quitaste. Al principio, cuando llegaste aquí, 
 Me acariciabas, y me tenías en mucho; solías darme 
 Agua de bayas, y me enseñaste  
 A nombrar la luz más grande, y la menor329, 
 Que arden de día y de noche; yo entonces te amaba, 
 Y te mostré todas las cualidades de la isla, 

Los manantiales de agua clara, las minas de salmuera, lugares fértiles y 
yermos: 

¡En mala hora lo hice! ¡Que todos los hechizos 
De Sýcorax, sapos, escarabajos y murciélagos, lluevan sobre vosotros, 
Pues soy yo todos los sujetos que tenéis, 
Yo, que era antes mi propio Rey!: y aquí me habéis encerrado ahora, 
En esta pocilga de dura roca, mientras apartáis para vuestro uso 
El resto de la isla. 

Próspero:  ¡Ah, esclavo mentiroso, 
 Te mueve la correa, nunca la amabilidad! Te he tratado,  
 Sucio como eres, humanalmente, y te alojé 
 En mi propia celda, hasta que buscaste violar 
 La honra de mi niña. 
Calibán: ¡Huy, huy! ¡Ojalá hubiera podido! 
 Tú me lo impediste; habría poblado, si no, 
 Esta isla de Calibanes. 
 

 
329 “the bigger light, and (…) the less” (I, II, 337) La Biblia de Ginebra emplea una 
expresión parecida para referirse al sol y a la luna: “God then made two great lightes: the 
greater light to rule the day, and the lesse light to rule the night” (Génesis, I, 16). En 
Kermode (1994: 31: nota a I, II, 337). Calibán conocía, antes de que Próspero le enseñase 
su idioma, un mundo anterior al lenguaje.  
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Miranda:  ¡Esclavo aborrecido, 
 En el cual no se estampa señal alguna de bondad, 
 Capaz de todos los males! Te tuve lástima, 
 Me tomé el trabajo de hacerte hablar, te enseñaba cada hora 
 Una cosa u otra: cuando tú no sabías, salvaje, 
 Lo que significabas330, y balbuceabas 
 Como los brutos, doté tus propósitos 
 De palabras, para que los pudieses expresar. Mas, aunque aprendiste 
algo, 
 Eres de una raza tan vil que los buenos 
 No te pueden tolerar en su compañía; fuiste, por ello, 
 Confinado, con todo merecimiento, en esta roca, 
 Aunque merecías una pena mayor que la de la prisión. 
Calibán: Vosotros me enseñasteis el lenguaje, y el provecho que saco de ello 
 Es que sé maldecir. ¡Que la peste bermeja331 os acabe 
 Por hacerme aprender vuestra lengua! 
Próspero:  ¡Simiente de bruja, fuera de aquí!  
 Tráenos leña  para el fuego, y responde rápido, más te vale, 
 Cuando te encargue otra tarea. ¿Te encoges de hombros, malicia? 
 Si haces negligentemente, o desganado, 

Lo que te mando, te asparé con los calambres que padecen los viejos, 
Llenaré todos tus huesos de dolores, te haré rugir de modo 
Que las bestias tiemblen al oír el escándalo de tu pasión. 

 
330 “When thou didst not, savage, / Know thine own meaning” (I, II, 357 – 358). Con la 
traducción más literal aprovecho el doble sentido del verbo. El salvaje no sabía qué 
representaban aquellos signos o señales que había aprendido, mal, de su madre, o había 
improvisado en su soledad. A la vez, Calibán no conocía su significado, ignoraba quién era, 
o qué. 
331 “The red plague rid you…” (I, II, 366). Había tres pestes, roja, amarilla y negra. 
Volumnia, la madre de Coriolano, viendo a su hijo desterrado, dice: “Now the red 
pestilence strike all trades in Rome…!” (Coriolano, IV, I, 13) “Ahora, que la pestilencia roja 
golpee a todos los oficios de Roma…!” (Kermode, 1994: 33: nota a I, II, 366, “The red 
plague”). El color rojo se aplica “a varias enfermedades caracterizadas por la evacuación de 
sangre o por erupciones cutáneas” (O. E. D.). En Troilo y Crésida (II, I, 18) Tersites maldice 
a Áyax deseando que caiga sobre él una “murria roja” (“A red murrain o’ thy jade’s tricks!”. 
En Orgel (1998: 121: nota a I, II, 363, “red”). Tal vez se trate de la fiebre tifoidea, que 
provoca erupciones rojizas en la piel (Philip Brockbank, ed., William Shakespeare, 
Coriolanus, 1987: 238, nota a IV, I, 13).  
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Calibán:   No, te lo ruego. 

[Aparte] Debo obedecer: su Arte tiene tanto poder 
Que controlaría al dios de mi madre, Sétebos332, 
Y lo haría su vasallo. 

Próspero:  ¡Hala, esclavo, fuera!  [Calibán sale.] 
 
 Calibán cuenta a sus dos ridículos confabulados su historia 
particular, y la general de la isla. Ariel, invisible, lo interrumpe tres 
veces (“Mientes…”: “Thou liest…” [III, II, 43, 61, 73]), enojándolo. 
“Yo no miento” (III, II, 46). “Como te contaba antes, yo soy sujeto 
de un tirano, un hechicero que, con arterías y fullerías me ha quitado 
esta isla.” “Mientes.” “Decía que, con brujerías, ganó esta isla: / 
 Me la quitó a mí.” (III, II, 40 – 43; 51 – 52) Pero el “cuento” 
(“tale” [III, II, 81]) de Calibán teje también la “trama” (III, II, 106 – 
107) de su revolución. Era una revolución a lo ridículo, de entremés. 
Matarían a Próspero, el Rey Mago, y Estéfano, su amo de ahora, 
tomaría a Miranda por barragana, y comenzaría una estirpe nueva 
(III, II, 102 – 103). “Esto se lo contaré a mi amo” (III, II, 113), dice 
Ariel, no preocupado pero, tal vez, entristecido. “El pensamiento es 
libre”, dice la peligrosa letra de la canción de los rebeldes (III, II, 
121). Ariel conduce entonces, con tambor y caramillo, como otro 
Hamelín, a las ratas, Calibán, Estéfano y Trínculo (III, II, 123 ss.), 
hasta dejarlos en la charca de aguas estancadas que hay “más allá” de 
la celda, “zapateando, metidos en el lodo hasta las barbillas” (IV, I, 

 
332 Este Sétebos fue dios de los Patagones. Shakespeare leyó alguna traducción del Viaje 
alrededor del mundo de Antonio Pigafetta. Allí se lee: Junio de 1520. “El capitán (…) se valió 
de la astucia siguiente: les dio una gran cantidad de cuchillos, espejos y cuentas de vidrio, de 
manera que tuvieron las dos manos llenas; en seguida les ofreció dos grillos de hierro, de 
los que se usan para los presos, y cuando vio que los codiciaban (les gusta 
extraordinariamente el hierro), y que, además, no podían cogerlos con las manos, les 
propuso sujetárselos a los tobillos para que se los llevasen más fácilmente; consintieron, y 
entonces se les aplicaron los grillos y cerraron los anillos, de suerte que de repente se 
encontraron encadenados. En cuanto se dieron cuenta de la superchería, se pusieron 
furiosos, resoplando, bramando e invocando a Setebos, que es su demonio principal, para 
que viniese a socorrerlos” (Pigafetta, 1999: 57). Junio de 1520. “Su religión: Parece que su 
religión se limita a adorar al diablo. Pretenden que cuando uno de ellos está muriéndose, 
aparecen diez o doce demonios cantando y bailando a su alrededor. Uno de los demonios, 
que alborota más que los otros, es el jefe o diablo mayor, y le llaman Setebos; los pequeños 
se llaman Chelele. Los pintan y representan como a los habitantes del país. Nuestro gigante 
pretendía haber visto una vez un demonio con cuernos y pelos tan largos, que le cubrían 
los pies, y que arrojaba llamas por la boca y por detrás” (Pigafetta, 1999: 59). 
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181 – 183). Los tentó luego con trapos y baratijas, que colgó de uno 
de los tilos que cercan la celda, y los achuchó con la perrada (IV, I, 
193 – 262). 
 

 La isla mágica 
 
***** 
 Hay una isla mágica, fábrica maravillosa, teatral, de Próspero.  
 
***** 

Los espíritus de la bandera del Mago castigan continuamente a 
Calibán, el ángel caído, llevándolo hasta la “locura” (II, II, 3 – 14). A 
pesar de ello, el monstruo la encuentra deliciosa: 
 
Calibán:  No tengáis miedo; la isla está llena de ruidos, 
 Sonidos y aires dulces, deliciosos, que no lastiman.  
 Algunas veces tañen mil instrumentos 
 Y me ronronean al oído; otras me vienen voces 
 Que, si acababa de despertarme de una larga siesta, 
 Hacen que me duerma de nuevo: y luego, soñando, 

Me parece que se abren las nubes, descubriendo riquezas 
 A punto de derramarse sobre mí; entonces, al despertar, 
 Lloro por soñar de nuevo. 
 
  (III, II, 133 – 141) 
 

***** 

 Los “grandes” de Nápoles sufrieron en primer lugar la 
tempestad que Próspero ha ordenado con su Arte, y que Ariel ha 
“representado” “bravamente” (I, II, 194):   
 
Próspero:  ¡Mi bravo espíritu! 
 ¿Quién fue tan firme, tan constante, que este caos 
 No infectara su razón? 
Ariel:   No hubo un alma 
 Que no padeciese la fiebre de los locos, o mostrase 

Maneras del desesperado.(I, II, 206 – 210) 
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En la isla se pierden tres horas los náufragos, hasta que 
conocen lo que son. 

Primero una “música solemne” (toca Ariel) duerme al Rey de 
Nápoles y a sus fieles, para tentar a Antonio y Sebastián (II, I, 180 – 
291). Ariel, entonces, impide el asesinato alarmando a Gonzalo con 
una canción que le susurra al oído (II, I, 292 – 300). Más adelante, 
fatigados por el “laberinto” (III, III, 2) de la isla, unas “extrañas 
Formas” les presentan un banquete (III, III, 18 – 52) que Ariel, de 
harpía, agitando las alas sobre la mesa, hace que desaparezca (III, 
III, 52 – 53), espantándolos, y diciendo sus pecados y la “perdición” 
que, si no se corrigiesen, sería su suerte (III, III, 53 – 82). Suenan 
truenos y, enseguida, una música suave, y entran de nuevo las 
Formas, que bailan, se burlan de ellos y se llevan la mesa (III, III, 82 
– 83).  

 
 Todo esto alimenta su fe en las cosas fabulosas: 
 
Alonso: ¿Qué armonía es ésta? ¡Mis buenos amigos, escuchad! 
Gonzalo: ¡Una música maravillosa, y dulcísima! 
Alonso: ¡Cielos, dadnos guardianes amables! ¿Qué ha sido eso? 
Sebastián:  Un guiñol animado. Ahora creeré 
 Que hay unicornios, y que en Arabia 
 Hay un árbol, el trono del fénix, y que un fénix 
 Reina allí ahora mismo. 
Antonio:  Yo creeré ambas cosas,  
 Y si a alguna noticia le faltase crédito, venid a mí, 
 Y juraré que es verdad: los viajeros jamás han mentido, 
 Pese a que los bobos los condenen al regresar a casa. 
Gonzalo:  Si en Nápoles  

 Contase yo esto ahora, ¿me creerían? 

Si dijese que había visto isleños así y así 

 (Porque, sin duda, ésta era gente natural de la isla), 
 De formas monstruosas y, sin embargo, notad esto, 
 De maneras tan gentiles y amables 
 Que entre nuestra generación humana no podríamos encontrar 
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Muchos, no, casi ninguno… 

(…) 
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Alonso:  Encuentro admirable 
 Que tales formas, tales gestos, y tales sonidos, expresen 
 (Aunque les falte el uso de la lengua)  
 Una pantomima tan excelente. 
Próspero:  [Aparte.] No alabéis a vuestro anfitrión antes de que haya 
acabado la cena. 
Francisco: Han desaparecido de la forma más extraña. 
Sebastián:   No importa, 
 Puesto que han dejado atrás sus viandas, y tenemos los estómagos vacíos. 
 ¿Queréis probar lo que hay aquí? 
Alonso:  Yo no. 
Gonzalo: A fe, señor, que no tenéis nada que temer. Cuando éramos 
chiquillos 
 ¿Quién iba a creer que había montañeses 
 Con papadas como toros, de cuyas gargantas colgaban 
 Morrales de pellejo? ¿O que existían hombres 
 Cuyas cabezas nacían en sus pechos? Pues de todas esas cosas 
 Los viajeros que dejan en prenda, cuando parten, un doblón de a ciento, 
 Para cobrar cinco a su regreso, nos dan garantía. 
 
  (III, III, 18 – 34; 36 – 49) 
 
 Próspero, ahora, los encierra en un círculo mágico, con un 
hechizo que va disolviéndose (V, I, 58 – 82). Ya son, otra vez, “ellos 
mismos” (V, I, 31 – 32). 
 
 Dudan aún de esto que, sin embargo, es real: 
 
Gonzalo: Todos los tormentos, los problemas, maravillas y cosas asombrosas 

Habitan aquí: ¡que algún poder celestial nos guíe 
Fuera de este temible país! 

 
  (V, I, 104 – 106) 
  

Se presentó Próspero como era antes, “Milán”. 
 
Alonso:  Si eres tú él o no,  

O se trata de algún otro hechizo, 
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Como los que últimamente me confunden, no lo sé. 
 
  (V, I, 111 – 113) 

  
 
 Próspero continuamente tenía que asegurarles que habían 
cesado los prodigios: 
 
Gonzalo:   Si esto es  

O no es, no lo juraré yo. 
Próspero:  Todavía saboreáis  

Curiosos pastelitos333 de la isla, que no os dejan 
Creer en cosas que son ciertas. 
 
  (V, I, 122 – 125) 

 
Próspero:  …Según percibo, estos señores 
 Juzgan tan admirable este encuentro 
 Que el asombro devora su razón, y dudan 
 Que sus ojos ejerzan oficio de verdad, y creen que sus palabras 

Son aliento natural, nada más, pero, a pesar de que os veáis 
Sacados de quicio, tened por cierto 
Que yo soy Próspero, aquel mismo duque 
Que desterraron de Milán y que, de la manera más extraña, 
Arribó a esta playa, la misma en la que vosotros naufragasteis,  
Para ser su señor. Pero de esto no contaré nada más, por ahora, 
Pues es una crónica que habrá de llevarme muchos días, 
No una relación que pueda hacerse durante un desayuno 
Ni que case bien con esta primera reunión.  
 
 (V, I, 153 – 165) 

 
Descubrió entonces a Fernando y Miranda jugando al ajedrez 

dentro de la celda. 

 
333 V, I, 124. “subtleties” (F). La palabra, escrita “subtilties”, se refería a “curiosas 
confecciones culinarias, y de repostería, comunes en los banquetes de los siglos XV y XVI” 
(Nichols, Progresses, I, 18). Mostraban “figuras alegóricas, templos y carrozas” (Withington, 
English Pageantry, I, 83), y “tenían la apariencia de una procesión formal, hecha de azúcar y 
gelatina”. Kermode (1994: nota a V, I, 124, subtleties”). 
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Alonso:  Si esto termina siendo 
 Una visión de la isla, perderé dos veces 
 A mi querido hijo. 
Sebastián:   ¡Un milagro nunca visto! 
 
  (V, I, 175 – 177) 
 
 Llegaron ahí el Capitán y el Contramaestre, confundidos334 
(“amazedly”), con la historia de su dormición, y la maravillosa 
conservación de la nave. 
 
Alonso: Éstos no son sucesos naturales; se vuelven 
 Más y más extraños… 
 (…) 
 Éste es el laberinto más extraño que ningún hombre haya pisado nunca; 
 Y hay en este asunto cosas en las cuales la naturaleza 

Jamás podría conducirnos: algún oráculo 
 Habrá de rectificar nuestros conocimientos. 
Próspero:  Mi señor,  
 No infestéis vuestra mente cavilando 
 Sobre la extrañeza de este asunto; con más espacio, 
 Y más en privado, resolveré para vos, 
 Hasta que os parezcan cosa probada, todos y cada uno 
 De estos accidentes que han ocurrido: hasta entonces, alegraos, 
 Y pensad bien de estas cosas. 
 
  (V, I, 227 – 228; 242 – 251) 
 
***** 
 Y Miranda ¿qué nota?  
 
 Sabe, primero, que su padre puede mucho, levantar, con su 
Arte, una tempestad, y detenerla (I, II, 1 – 2). Que es Mago (gasta 
“manto mágico” [I, II, 24]). Ningún otro prodigio la admira. Ningún 
otro señala. Contempla muda (¿divertida, indiferente?) aquella 

 
334 Confusión significa “perturbación del ánimo, y como especie de asombro y admiración, 
ocasionada de alguna novedad o motivo no esperado”. También “inquietud, turbación y 
desasosiego del ánimo, procedido de alguna fuerte consideración o de otro afecto y motivo 
que lo altera y perturba”. (Aut.) 
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“vanidad” (IV, I, 41) con que papá la obsequia, a ella y a su novio, la 
“máscara” (IV, I, 148) que representan sus “espíritus” (IV, I, 120) 
“actores”(IV, I, 148). 
 
 Sin embargo, cuando descubre al principito, le parece, antes de 
conocerlo como hombre, “espíritu” (I, II, 412), “divino” (I, II, 421).  
 

Y luego, viendo a los guzmanes napolitanos, se encandila: 
 
Miranda:    ¡Oh, maravilla! 
 ¡Cuántas apuestas criaturas hay aquí! 
 ¡Qué hermosa es la humanidad! ¡Oh, bravo nuevo mundo, 

 Que tiene personas tales en él! 
 
  (V, I, 181 –184) 
 
 Próspero entiende, creo, tristísimo, el paradójico embeleso de 
su hija: “‘Tis new to thee.” “Es nuevo para ti” (V, I, 184). 
  

 La plantación de Gonzalo 
 
 La isla le parece a Adrián “desierta” (II, I, 34), “inhabitable, y 
casi inaccesible” (II, I, 37). “Así y todo…”, dice, “por necesidad 
debe poseer una templanza sutil, tierna y delicada” (II, I, 39 – 42). 
Sus brisas son dulcísimas (II, I, 45). Gonzalo confirma su bonanza: 
“Aquí todo es ventajoso para la vida” (II, I, 48). Y observa su 
verdura (II, I, 51). “Si yo tuviera la plantación de esta isla… (…) y 
fuera Rey en ella, ¿qué haría?” (II, I, 139, 141) “I’ th’ 
commonwealth…” (II, I, 143) Éste sería su régimen: comunidad, 
comuna, o monarquía comunista…  
 
 -- …muy al contrario de lo que se acostumbra  
 Ejecutaría todas las cosas; pues no admitiría 
 Ninguna clase de tráfico; ni nombres de magistrados: 
 Las letras no se conocerían; no habría riqueza, ni pobreza, 
 Ni uso de servicios; nada de contratos, sucesiones, 
 Lindes entre tierras, cultivos, viñas; 
 No se emplearía el metal, ni el grano, ni el vino, ni el aceite; 
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 Sin ninguna ocupación: todos los hombres ociosos, todos, 
 Y las mujeres también, pero inocentes y puras. 
 Sin soberanía… 
 (…) 
 La Naturaleza produciría todas las cosas en común 
 Sin sudores ni trabajos: la traición, la felonía, 
 La espada, la pica, la navaja, la escopeta, máquinas, 
 No serían necesarias, pues la Naturaleza nos daría, 
 De lo suyo, hartura y abundancia 
 Para alimentar a mis inocentes gentes. 
 (…) 
 Con tanta perfección gobernaría, señor, 
 Que mejoraría la Edad Dorada. 
 
  (II, I, 143 – 152; 155 – 160; 163 – 164) 
 
 La República Ideal de Gonzalo el bueno la ridiculizan los 
torcidos, Antonio y Sebastián, en prosa: 
 
 --Su palabra puede más que el arpa milagrosa. 
 --Ha levantado la muralla, con edificios además. 
 --¿Qué materia imposible volverá ahora fácil? 

--Yo creo que se llevará esta isla a casa en el bolsillo, y se la dará a su 
hijo, en lugar de una manzana. 

 --Sí, y, tirando sus pepitas al mar, sembrará más islas. 
 
  (II, I, 83 – 89) 
 
 Gonzalo ya conocía el mal, y la traición, y los ve, bisados, en la 
isla. Su bobo optimismo es derrotado. Ya no soñará. Es “una isla 
pobre” (una pobre isla) (V, I, 212). Pide a los dioses que lo 
devuelvan a la viciosa Nápoles: 
 
 --Todos los tormentos, los problemas, maravillas y cosas asombrosas 

Habitan aquí; que algún poder celestial nos guíe 
Fuera de este temible país! 
 
 (V, I, 104 – 106) 
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 Revolución a lo ridículo 
 
 Estéfano y Trínculo, el bodeguero borracho y y el bufón, 
pensaban haber sobrevivido, ellos nada más, al naufragio: “Trínculo: 
con el Rey y toda la compañía ahogados, nosotros heredaremos 
esto” (II, II, 174 – 175). Ya tenían un “sujeto” (II, II, 152), aquel 
“monstruo abominable” (II, II, 158 – 159). Pronto supieron que 
habitaban la isla otras dos personas: si eran tan necios como ellos, 
“el Estado se tambalea” (III, II, 4 – 6). Calibán les contó su historia, 
cómo Próspero, “un tirano, y hechicero”, le había quitado, 
tramposo, “con brujerías”, la isla (III, II, 40 – 42, 51). Calibán 
concibió y dirigió el golpe de Estado. Darían muerte violenta a su 
señor, y Estéfano, su amo nuevo, tomaría a Miranda por barragana, 
y comenzaría una estirpe nueva (III, II, 102 – 103). A Estéfano le 
pareció bien: 
 

 --Monstruo, mataré a este hombre: su hija y yo seremos el rey y la 
reina del lugar (¡salve a nuestras majestades!) y Trínculo y tú seréis 
vicerreyes. ¿Qué te parece la trama, rínculo? 

--Excelente. 
  

(III, II, 104 - 108) 
 
Juntaban, entre los tres, todos los vicios. Próspero y Ariel les 

echaron su fantástica perrada. 
 

 ¡Oh bravo Nuevo Mundo! 
 
 Bravos, estupendos, le parecen a Miranda todos aquellos 
náufragos notables, hidalgos varados tras la tormenta de cuento, 
cuando los descubre. 
 
Miranda:    ¡Oh, maravilla! 
  ¡Cuántas apuestas criaturas hay aquí! 
  ¡Qué hermosa es la humanidad! ¡Oh, bravo nuevo mundo, 
  Que tiene gentes tales en él! (V, I, 182 – 185) 
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 Miranda se ha quedado boba delante de aquellos ricoshombres 
reunidos, los guzmanes italianos. Si los conociese algo, vería 
villanías.  También Calibán los entiende admirables: “¡Ah, Sétebos, 
éstos sí son bravos espíritus!” (V, i, 261) 
 
 Miran con los mismos ojos asombrados, inocentes, idiotas, 
Calibán y Miranda, el ogro palurdo y la educada (pero apartada) 
princesa. Primero, a esos grandes, los juzgan espíritus, y no 
personas. La niña, que ya ha aprendido, por su chico, que comen y 
se desaguan y padecen turgencias como todos, no falla a la segunda, 
son carne mortal. Pero todavía bravos.  
 
Miranda:  ¡Oh, bravo nuevo mundo...! 
Próspero: Es nuevo para ti. 
 
  (V, I, 183 - 185) 
 

La gracia está, claro, en que hacen ellos cuatro, Próspero, 
Miranda, Calibán y Ariel, el Nuevo Mundo. Nativo seguro de la isla 
(aunque engendrado en África) sólo es Calibán, que lo parió allí 
Sícorax, la bruja. Ariel será oriundo o no, no se dice. Próspero es el 
colono, el dueño (forzoso) de la plantación, y Miranda su heredera. 
En cambio las personas de ese mundo que le parece nuevo a 
Miranda, y tan bravo, los que la ilusión de la borrasca ha puesto en 
sus playas, figuran como representantes de un continente viejísimo, 
pasado, caduco, echado a perder. Próspero, amargo, lo sabe. ‘Tis 
new to thee” (V, I, 185). “Es nuevo para ti.” El error de Miranda no 
puede hacer que nos sonriamos. Como su padre, lo recibimos con 
un rictus cínico, o desesperado. 
 

 La isla de Nunca-Jamás 
 

En su destierro, en la isla, el Rey Mago pudo volver a levantar 
su estación libresca (I, II, 165 – 168), y fundó una escuela. Allí 
educó perfecta a su hija (I, II, 171 – 174), pero no supo domesticar a 
Calibán, y sólo alcanzó a enseñarle una lengua que lo pierde, lo 
desgracia, en el sentido religioso y lacaniano (I, II, 353 – 364). He 
aquí, entonces, la mezquina utopía de Próspero. Papá se ha quedado 
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por fin a solas con la niña de sus ojos, en una isla que no está en 
ninguna parte, que está en cualquier parte, que está en todas partes, 
fuera de la historia y del Tiempo335, en un “círculo mágico” o “reino 
pastoril”, “una versión de lo que Erik Erikson [Childhood and Society] 
llama la microesfera, ‘el pequeño mundo de juguetes manejables’ que el niño 
establece como un refugio ‘al que poder regresar siempre que 
necesita reparar su ego’”336. Pero la presencia de Calibán, fatal, 
indeclinable (“we cannot miss him” [I, II, 313]), descubría la 
imposibilidad de su extraña familia feliz. Inventó, pues, a Ariel, y 
fabricó la tempestad, y se desasió de su ciencia, y se desentrañó de 
su hija, y fletó un buque que lo devolvería al tedio que lo iría 
terminando poco a poco. Y sí, la escena de “La Tempestad no es un 
jardín cerrado, sino que linda con territorio salvaje, el mundo trágico 
de Shakespeare.”337  

 
335 Harry Berger, Jr. (1988: 21). 
336 Harry Berger, Jr. (1988: 19). 
337 Fraser (1992: 244 – 245). 
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