Jacob y qué

$okokkk

Génesis, XXXII, 22 — 24.

“Cumque mature surrexisset, tulit duas uxores suas, et totidem
famulas cum undecim filiis, et transivit vadum Jaboc.
Traductisque omnibus quae ad se pertinebant, mansit solus...”"!

“And he rose up that night, and took his two wives, and his two
womenservants, and his eleven sons, and passed over the ford
Jabbok. And he took them, and sent them over the brook, and
sent over that he had. And Jacob was left alone...”?

“Y levantése aquella noche, y tomo sus dos mujeres, y sus dos
siervas, y sus once hijos, y pasé el vado de Jaboc. Tomolos pues,
y pasolos el arroyo, é hizo pasar lo que tenfa. Y queddse Jacob
solo...”

$okokkk

el nombre del barranco, Yabbog (22?),

hace el espejo’ impetfecto del de Ya ‘agob (p¥°),

su anagrama,

y su escritura disléxica traduce el prélogo de la escena
aproximadamente,

exactamente

kokokkk

Derivan Yabbog (222) del vetbo bagag (P232), que significa
“vaciar”. Jacob cruza al otro lado del Yabboq todo lo que tiene,
todo lo que era, su Casa mas o menos mueble, y regresa luego a esta
orilla, que quiere pasar esa noche solo, asi despejado. Sirve la
torrentera, entonces, también en este sentido, de vaciadero. Sélo asi
podra desembarazarse de su nombre viejo, con todos sus accidentes
mas 0 menos naturales, y ganar uno nuevo, trasordinario, junto con
la bendicién de Dios.

" En la Vulgata.

? Biblia del Rey Jacobo.

’ Reina-Valera Antigua.

* A Dictionary of Biblical Tradition in English Literature, ed. David L. Jeffrey (1992). p. 852.
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““...mansit solus...””
“And Jacob was left alone...”®

“Y queddse Jacob solo...””

tres veces se aparta Jesus para hablar a solas con papa, y papa
calla,
calla siempre

En el desierto sélo tuvo conversacién con Satanis.” En
Getsemani, a punto de su Pasidn, Jesas le pedia que apartase de €l
“este caliz”. O no. Que se hiciese Su voluntad. “;.4bbd, Padre!”’, le
dice. “Padre mioc”", le dice. “Padre’", le dice. Pedro, Santiago y Juan
lo velaban torpemente. Y el aitatxu, chiton. Sélo Lucas'® inventa, o
recuerda, un “angel” que baja a confortarlo. Y luego, desde la cruz,
Jesus nota su soledad primera, y ultima, y duda, acaso, de su
ascendencia estupenda.”

kokokkk

eso con lo que lucha Jacob en la orilla del barranco,
y en lo oscuro,

penso,

primero,

que fuese

“hombre”"

y luego,

> Génesis, XXXI1, 24. En la Vulgata.

¢ Génesis, XXXII, 24. Biblia del Rey Jacobo.

" Génesis, XXXII, 24. Reina-Valera Antigua.

8 Mateo, IV, 1 — 11; Marcos, 1, 12 — 13; Lucas, IV, 1 —13.

? Marcos, XIV, 36.

' Mateo, XX V1, 39.

" Lagas, XXII, 41 — 42,

"2 Laucas, XXII, 43.

P “A la hora nona grité Jests con fuerte voz: ‘Eloi, Eloi, jlema sabactani? —que quiere
decir—Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?” (Marcws, XV, 34) “Y
alrededor de la hora nona clamé Jesus con fuerte voz: ‘Eff, Elf, slemad sabactani?, esto es:
‘{Dios mio, Dios mio, ¢por qué me has abandonado?”” (Mazeo, XXV1I, 40)

" <“Ish”, o WX, en el original hebreo, GvBpwnog en la Biblia de los Setenta, v en la Vulgata.
24,



porque aquél se lo descubrio,
supo que era “Dios”,
chiOSnlS 16

$okokkk

en Oseas'” es el gil de nuestro negrete,
en renglones sucesivos, “Dios”"®

y “Angel”lg

$okokkk

la Vulgata,

que en lo del Génesis se habia descuidado,
no tolera ahora, al traducit Oseas,

que baje Dios al barro,

y el adversario de Jacob sera sélo “angel”,
“angel”

$okokkk

contaminados por las vacilaciones de Oseas,

el Talmud,

la Peshitta

y el Targum de Onguelos corrigen el Génesis,

y convierten al misterioso luchador en “el Angel del Sefior”

$okokokk

el Targum palestinense se aventura a mas,

y lee los “dngeles del Sefior”?',

multiplicando la maravillosa pajareria

1555 E/ 28 y 30.

16 Génesis, XXXI11.

" Oseas, XI1, 4 y 5.

'8 po8: Elohim.

1 98%n: Mal’akh.

*3"In utero supplantavit fratrem suum, et in fortitudine sua directus est cum angelo. * Et
invaluit ad angelum, et confortatus est; flevit, et rogavit eum.”

*! “He visto dngeles del Sefior cara a cara y he salido con vida.”
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este mismo Targum de plastelina (la Biblia

en arameo)

se contradice,

porque antes ha llamado Sariel al angel que pelea con Jacob
“bajo el aspecto de un hombre”

$okokkk

de todos los angeles con este nombre,

pega que este Sariel sea uno de los siete angeles-alguaciles que
vigilan a quienes “pecan en el espiritu”?,

o bien este otro,

que le suelta aquel suefio tan favorable de Bethel,

y le da su nombre nuevo,

y brujo™

$okokkk

el Libro segundo de Enoch vacila entre los nombres de Samuil y
de Sariel en el censo que hace de los angeles que acompanaron a su
héroe

apartado

a los cielos.

$okokokk

en la Cdbala Samael es un arcangel terrible con oficinas
seguidas en el Bert’ah,

y sefior de Esat™,

y en el Yalkut Shimoni es su angel guardian,

y vale Roma,

y combatio,

poft eso,

a Israel®,

*2 Libro primero de Enoch, XX, 6.

® En La escalera de Jacob.

* Yisraeli, O. (2016). Temple  Portals: ~ Studies in  Aggadah — and ~ Midrash —in  the
Zobar. Deutschland: De Gruyter. p. 146.

5 1,110.

* Davidson, Gustav (1971). ‘Samael’. A Dictionary of Angels, Including the Fallen Angels. Nueva
York, Simon & Schuster, pag. 255; Schwartz, Howard (2006). Tree of Souls: The Mythology of
Judaism. Oxford, Oxford University Press, pag. 361.



y Rashi,

el rabino,

entendi6 por todo eso que fue este angel tremendo quien
luché con Jacob,

para favorecer a su beato,

y perdid

$okokkk

No.

Este otro rabbuni jubilado a medias prefiere que fuera Esaa
ése que luché con Jacob en lo oscuro.

Buscaba,

tal vez,

que le devolviese el mayorazgo que habia rendido por un plato
de lentejas,

y la bendicién del padre,

que le tocaba,

y no pudo.

O bien continuaba la rifia gamberra (¢seria

de amor?)

que distraia a los gemelos en el vientre de su madre,

y que habia cansado a ésta tanto.

Esau,

corrido,

huye la luz,

y se disimula debajo de la mascara de Dios,

y da a su hermano su nombre nuevo,

y peot.

Y ala otra

(en el otro capitulo)

Esau corre al encuentro de su hermano,
y lo abraza,

y se le echa al cuello,

y lo besa,

y berrea.”’

T Génesis, XXX, 4.
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O no fue que parecia “hombre”,
primero,
se descubtio después como “Dios”. Era
y
que era “hombre”
(14 : 2
y “Dios”,
nuestroseforjesuctisto,
que ensayaba su encarnacion® y su doble naturaleza,
combatia ya a aquella iglesia nueva que ya juzgaba vieja
y Y g y g ,
y horrorosa.

$okokokk

cchombre>>29

y “Dios" ! ala vez,

y “Angel”*:

era

monstruo,

Y

como Peter Pan,

un “pobre pequeno mitad-y-mitad”,
“no (...) exactamente humano”,
“ni exactamente un pajaro”,

“un Entre-Esto-y-lo-Otro.” **

* J. Douglas MacMillan (1991), Wrestling with God: 1.essons from the Life of Jacob, Evangelical
Press of Wales, pag. 56.

? “[sh”, 0 WX, en el original hebreo, GvBpwnog en la Biblia de los Setenta, vir en la Vulgata.
25.

058 EL 29 y 30.

3 Génesis, XXXI11.

2 989n: Malakh.

) “a Betwixt-and-Between”.

** James Matthew Batrie, E/ pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, caps.
2y6.
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vVEeo
vVEeo

“26. Dixitque ad eum: Dimitte me: jam enim ascendit
aurora. (...) 30. ...Vidi Deum facie ad faciem, et salva facta est
anima mea. (...) 31. Ortusque est el statim sol, postquam
transgressus est Phanuel.”?

“26. And he said, Let me go, for the day breaketh. (...) 30.
...for I have seen God face to face, and my life is preserved. (...)
31. And as he passed over Penuel the sun rose upon him.””

“26. Y dijo: Déjame, que raya el alba. (...) 30. ...porque vi
a Dios cara a cara, y fue librada mi alma. (...) 31. Y salidle el sol
pasado que hubo 4 Peniel.””’

eso huia la luz,

y la mafana,

y porque “raya el alba” pide a Jacob que lo suelte,

pero el vacilon héroe no lo hara si no lo bendice antes,

Y5

aunque no le descubre su nombre tremendo,

lo ha visto “cara a cara”,

y vive

aun,

y el sol empieza a trepar el cielo mientras pasa al otro lado del
barranco

también vio Agar, la gitanilla que tuvo de Abraham a Ismael,
“hombre-
onagro”,

a Yahvéh:

“Dio Agar a Yahvéh, que le habia hablado, el nombre de
“Ta eres El Ro’1™®, pues dijo: ¢Si serd que he llegado a ver aqui
las espaldas de aquél que me ve?’.” Génesis, XVI, 13.

» Génesis, XXXI11, En la Vulgata.
% Génesis, XXXI1, Biblia del Rey Jacobo.
" Génesis, XXXI1, Reina Valera Antigua.
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“25. Qui cum videret quod eum superare non posset,
tetigit nervum femoris ejus, et statim emarcuit. (...) 31. ipse vero
claudicabat pede.”

“25. And when he saw that he prevailed not against him,
he touched the hollow of his thigh; and the hollow of Jacob's
thigh was out of joint, as he wrestled with him. (...) 31. and he
halted upon his thigh.”*

“25. Y como vi6 que no podia con él, tocé en el sitio del
encaje de su muslo, y descoyuntése el muslo de Jacob mientras
con él luchaba. (...) 31. y cojeaba de su anca.”!

okkkk

Porque Jacob (Ya'agob, 2pV°) sali6 del vientre de su madre
“trabada su mano al calcafiar [‘ageb, p¥ 1] de Esat”* lo llamaron

Jacob.

Como no le venga su nombre de que cojeaba del “anca”
después de que “Dios” le descoyuntase el muslo, tocandole “el sitio
del encaje”®.* Ya'agob (2p¥°) encerratia entonces en su nombre la
dislocaciéon APy ‘agob) que lo dejara algo resentido de este pie,

de este pie.

$okokokk

“27. Ait ergo: Quod nomen est tibi? Respondit: Jacob. 28.
At ille: Nequaquam, inquit, Jacob appellabitur nomen tuum, sed
Israel: quoniam si contra Deum fortis fuisti, quanto magis contra
homines praevalebis?”*

“27. And he said unto him, What is thy name? And he
said, Jacob. 28. Thy name shall be called no more Jacob, but

38 N7 oX, “el Dios que [me] ve”, o “el Dios de la vision”.

* Génesis, XXXI11, En la Vulgata.

“ Génesis, XXXII, Biblia del Rey Jacobo.

' Génesis, XXXII, Reina Valera Antigua.

* Génesis, XXV, 26. Reina Valera Antigua.

® Génesis, XXXII, 26 y 32. Reina Valera Antigua.

* Najmanides (Deuteronomio, 11, 10 de Jeshurun) entendié que el nombre significaba “uno
que camina torcidamente” (APY ‘agob).

* Génesis, XXXII, En la Vulgata.



Israel: for as a prince hast thou power with God and with men,
and hast prevailed.”*

“27. Y él le dijo: ¢Cual es tu nombre? Y ¢él respondio:
Jacob. 28. Y él dijo: No se dira mas tu nombre Jacob, sino Israel:
porque has peleado con Dios y con los hombres, y has
vencido.”"

Jacob se quita de su nombre primero,

y sucio de vicios mas o menos naturales,
Ys

porque se ha mostrado fuerte contra Dios,
se llamara ahora Israel

kokokkk

“Protinus alter egrediens, plantam fratris tenebat manu: et
idcirco appellavit eum Jacob.”*®

“Darnach kam heraus sein Bruder, der hielt mit seiner
Hand die Ferse des Esau; und sie hieBen ihn Jakob.”*

“And after that came his brother out, and his hand took
hold on Esau's heel; and his name was called Jacob...”*

“Y después salié su hermano, trabada su mano al calcafiar
de Esad: y fue llamado su nombre Jacob.”!

Jacob sale a los teatros (entra

en el siglo)

agarrando del calcafiar a su hermano gemelo, Esaud. Buscaba
estorbar con el gesto que naciese,

0)

al menos,
adelantarlo,

que no fuera el mayor.

0 Génesis, XXXII, Biblia del Rey Jacobo.

7 Génesis, XXXII, Reina Valera Antigua.

® Génesis, XXXII, 25 — 26. En la Vulgata.

¥ Génesis, XXXII, 25 — 26. Biblia de Lutero.

' Génesis, XXXI1, 25 — 26. Biblia del Rey Jacobo.
> Génesis, XXXII, 25 — 26. Reina Valera Antigua.
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“In utero supplantavit fratrem suum...”>

“Er hat in Mutterleibe seinen Bruder an der Ferse
gehalten...”™

“He took his brother by the heel in the womb...”>*

“En el vientre tomd por el calcafiar 4 su hermano...”>

Los traductores vacilan. I.a mayoria se ajustan a la letra del
cuento, y recuerdan que “en el vientre materno” Jacob cogi6 del
talén a su hermano. Otros prefieren el sentido metaférico, y hablan
de suplantacion.

$okokkk

“Dijo Esau: ‘Con razén se llama Jacob [Ya'agob, 2pV°),
pues me ha suplantado / agarrado del calcafar | %-gab, V] estas
dos veces: se llevd mi primogenitura, [bekorah] y he aqui que
ahora se ha llevado mi bendicién [berakah].””*

Esat emplea el verbo justo, que si vale, a la letra, “coger a
alguien del talon”, significa aqui (significa,

también,

siempre)

“suplantar”,

algo asi como nuestro “poner a alguien la zancadilla” para
hacerle caer,

y adelantarlo luego

$okokokk

Jacob es, entonces,
sobre todo,
el Fullero

*? Oseas, X11, 4. En la Vulgata.

> Oseas, X11, 4. Biblia de Lutero.

>* Oseas, X11, 4. Biblia del Rey Jacobo.
> Oseas, X11, 4. Reina-Valera Antigua.
>0 Génesis, XX VII, 36

10

10
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Jeremias,

en esta jeremiada,

usa donaire,

y para decir este otro pecado de Juda,
que desconocen a Yahvéh,

y amontonan los enganos,

o zancadillas,

juega con el nombre de Jacob,

y dice algo asi como “todos se jacobean los unos a los otros””’

koot
mejor

Esau,

porque nacié con pelo,

y colorado,

y estepario,

porque era el mayor,

y algo bobo, 11
que rindié su primogenitura por un plato de lentejas turcas,
y se dejo arrebatar la bendicién de su padre, Isaac,

porque mama preferia a su hermano,

y lo favorecié siempre,

también porque casé con Judith y Basmat, hijas

de hititas,

y con Majlat,

hija de Canaan,

y su prima segunda,

también,

también,

porque Esau

vale

Edom,

y lo empez0,

sobre todo porque el Dios de Israel lo ha aborrecido siempre

> Jeremias, IX, 4. 2Py 230y (‘aqob ya ‘qob).

11
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Y estd “el Saltimbanqui”® que camina “sobre la cuerda” del
Prélogo de Zaratustra. Otra vez se abre la puertecilla de la Torre, y
un “companero de oficio”, “una especie de bufén”, le va detras,
atosigandolo. ““Sigue adelante, cojitranco...jholgazan, impostor, cara
de tisico! {Que no te haga yo cosquillas con mi tal6n!™ :Qué haces
aqui entre torres? Dentro de la torre esta tu sitio, en ella se te
debetia encerrar, jcierras el camino a uno mejor que tal’® (...)
[Entonces]...lanzé un grito como si fuese un demonio y saltd por
encima de quien le obstaculizaba el camino. Mas éste, cuando vio
que su rival le vencia, perdié la cabeza y el equilibrio; arrojé su
balancin y (...) se precipité hacia abajo como un remolino de brazos
y plernas.” Zaratustra se arrodilla junto a él. El volatinero, en sus
penultimas, le dice: “Desde hace mucho sabia yo que el diablo me
echarfa la zancadilla...®"”%

Nietzsche,

claro,

est4 escribiendo “un quinto ‘evangelio™®,

un segundo Libro

Nuevo,

que viene a corregir tanto el Viejo como el “disangelio” de
Pablo®,

y sera la Biblia del otro lado del espejo

y aqui,
¢no esta desafrentando a Esad?

aquel “hombre”,
o “Dios”,
o “Angel”,

que lucha con Jacob,

8¢« .der Seiltinzer...”

% “Dass ich dich nicht mit meiner Ferse kitzle!”

¢ <. ..einem Bessern, als du bist, spetrst du die freie Bahn!”

...ich wusste es lange, dass mir der Teufel ein Bein stellen werde...”

% Friedrich Nietzsche, As/ hablé Zaratustra, 1, Prélogo, 6.

 Friedrich Nietzsche. Carta a Ernst Schmeitzner del 13 de febrero de 1883 desde Rapallo.
% Priedrich Nietzsche, E/ Anticristo, 39.

61 «c

12
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es en ésta volatinero,

“una especie de bufén”; uno

“como Demonio”®,

o “el Demonio”*® mismo,

y vale a la vez Esat,

ése que es “mejor” que él,

y cuyo “camino” (cuya suerte natural) estaba embarazando

Porque ¢qué tiene el volatinero de Jacob,

qué sefias nos permiten conocerlo?

Su “compafiero de oficio”

(su gemelo)

lo describe exactamente: es

“cojitranco [Lahmfuss]”,

“holgazan [Faulthier]”

(sacaso no prefiere “la tienda” a la caza?®),

“impostor”,

o “fullero”

(“Schleichhindler”), 13

y su palidez, su “cara de tisico [Bleichgesicht]”, contrasta con
los colores sanotes de Esau, el rubicundo.

No era,

el “sitio” de Jacob,
el cielo,

sino “la torre”,

o carcel.

Y si en el relato del Génesis Jacob tenia a su hermano “trabado
del calcanar” al nacer,

y le puso figuradamente la zancadilla en dos ocasiones,

para quitarle la primogenitura y ganar la bendicién de su padre,

aqui el otroy6 de Esat le hace “cosquillas™ “con el talon”,

y le pone la zancadilla para derribatlo.

65 “wie ein Teufel”

66 “der Teufel”
7 Génesis, XXV, 27.

13



proteicas

okokkk

Proteo, “certleo (...) dios”®",

es “ambiguo”?

y se cambia,

para huir nuestras inquisiciones,
en esto o lo otro,

en bestia,

agua,

fuego”

hace el mayoral de un rebafio de focas en las orillas de 1a isla
de Faro,
en Egipto;

alli

Menelao,

siguiendo las instrucciones de Eidotea, la hija de este otro
“Viejo del Mar™",

se abraza a ¢l fuertemente a través de todas sus mudanzas y
cuando,

agotadas éstas,

vuelve a su apariencia natural,

arranca de €l las noticias de los regresos desastrados de Ayax y
Agamenon,

y lo de Odiseo y Calipso,

y descubre que €I,

por la gracia de ser el marido de Helena,

hija de Zeus,

no se terminara nunca,

y pasara el resto de la eternidad en los Campos Eliseos,

con el rubio Radamante™

% Ovidio, Metamorfosis, 11, 6 ss.

* Ovidio, Metamorfosis, 11, 6 ss.

" Ovidio, Metamorfosis, VII1, 731 ss. ; Homero, Odisea, IV, 365 ss.
™ “halios géron”.

> Homero, Odisea, IV, 365 ss.

14
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Aristeo, que ha perdido sus dltimos colmenares,

aconsejado por su madre,

la nayade Cirene,

busca a Proteo en su caverna marinera y,

viéndolo descuidado,

lo ata de pies y manos,

y no lo suelta hasta que ha ensayado todas sus
transformaciones y regresado a su ser;

entonces éste lo entera de la razén primera de su ruina,

que huyendo de su baba Euridice piso la serpiente que la
termino,

y Orfeo lo castiga por ello,

y le dice como empezar un panal sacrificando un novillo y
enterrandolo luego:

su carcasa servird de dtero a las abejas”™

? Virgilio, Gedrgicas, IV, 387 ss.; Ovidio, Fastos, I, 363 ss.

15
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destrozamientos de Orfeo, de Osiris de
Dioniso y de aquel principito, hijo del rey de
la Colquide

indice

destrozamientos de Orfeo, de Osiris, de Dioniso, y de
aquel principito, hijo del rey de la Colquide

@)
@)

O

O

oOrfica
osirica
O érase otra vez
O cernicalas
O sombras viciosisimas
o suertes de los demas pedazos de Osiris
o jirones de su cuento
baquica
o matrimonio de ofidios
Zeus y Perséfone
notas al pie de la noticia necrologica de Dioniso
las dos caras de nuestra peseta
Zeus y Sémele
fortunas de sus demas restos
y al tercer dia
jugueteria
O espejito espejito
lo de Apsirto
cabezén de cabezas
o de Orfeo
o Bran, y Bron
o verduleria
o the Grin
pollerfas
o de Otrfeo
o de Osiris
o de Dioniso
0 hermética
o adonica
espiritosa

O O O O O O O

16
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orfica

si no lo hizo humo,

O cenizas,

un Zeus abotrrascado,

a Orfeo lo mataron,

y lo despedazaron luego,

las transportadas,

descabelladas

Ménades,

y fue por el ruidoso, impertinente duelo que guardaba por
Euridice,

o porque habia aborrecido,

después de perderla,

a “toda la raza de mujeres”,

y mariconeaba,

o bien porque se habia entrado,

de polizén,

en sus misterios,

y los sacaba ahora a plaza con su citara,

como no las arrease Venus,

por sana,

que su madre,

la Musa Caliope,

habia sentenciado que debia repartirse a Adonis con la Senora
de los Infiernos

17

17



después estan las suertes (fueron,
todas,

brujas)

de sus piltrafas

y casquetia,

de sus huesos,

de su cabeza,

de su 6rgano

mejor

e inservible,

de su guitarra estupenda

18
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osirica

érase
otra vez

Es lo de Blancanieves (es
lo de Zarzarrosa)
del revés.

Aqui la Infanta,

en traje de milana,

rescata unos minutos de los Infiernos al Carbonero,
al Bello Muriente,

lo monta para concebir de El a este otro nifiojesus,
y se larga después,

a otra cosa,

mariposa.

19

19



cernicalas

“Bereshit...” En el principio. ..

Jqué?

No es nada. No es

la nada.

Un mundo vacio (¢o un mundo

desocupado?),

desordenado

(“tobu wa-bohn”),

las tinieblas por encima del abismo,

y el aliento, o el espiritu (“ruab”),

de ese dios, “Elohim”, que conserva en la gramatica de su
nombre tolerable su antigua naturaleza plural,

cernido sobre las aguas

primeras.”*

Esto lo callaron, burros

o meapilas,

Plutarco

y el Siciliano,

esto,

digo,

que publican los tebeos escondidos, de piedra, de las
Piramides,

y de los templos de Abidos y Dendera,

esto,

que Isis, reina

maga,

debajo de su aspecto de pajara enlutada,

cerniéndose sobre el cadaver de Ositis,

su marido antiguo,

agito sus alas hechiceras y le despabil, con eso, el cipote,

que uso para tenet,

de aquel ayuntamiento péstumo,

al hijodedi6s.

" Génesis, 1,1 = 2.
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Isis,

de milana,

repite,

o adelanta,

el espiritu-de-Dios,

que es hembra en hebreo,
y empieza el mundo,

y esta otra historia,

mientras que el carajo

paradojicamente, una falta,

el “tohu

wa-

bobhn”

del prologo.

21

resucitado de

Osiris

apunta,
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sombras viciosisimas

Esto viene

en dibus,

disimulado en los jeroglificos de la Estela de Amenmose.”

Que Isis,

viuda

nueva,

de Dolorosa,

buscéd a Osiris chirriando por el cielo “y no se posé hasta
encontrarlo”.

Entonces “le dio sombra con su plumaje,

y aliento con sus alas”,

hizo con eso que recordase un momento de su sueno,

se unio a él,

recibi6 su rapidisimo esperma y concibié a Uno que pudiese
heredarlo

luego.

Se ha llegado hasta Marfa, esposa

nueva

de José,

un Angel,

y la ha saludado,

y le dice que vendra sobre ella el Espiritu Santo,
y “la virtud del Altisimo te cubrira con su sombra”,
y concebiras,

con eso,

a Uno,

“Santo”,

al que titularin “Hijo de Dios”.”

> “Gran Himno a Osiris”. Louvre, C 286. De la 18* Dinastia.
S Lucas, 1, 34.
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Lucas

supo

tal vez,

spuede ser?,

y dijo

en espejo,

trocando partes,

y las posturas y posiciones de los actores de esta comedia de
santos,

o auto [ir]religioso,

las bodas péstumas de Isis y Osiris.
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suertes de los demas pedazos de Osiris

Este,

al que Plutarco llama Tifén,

descubri6 el sarcéfago de Osiris,

saco el cadaver y lo desmigo,

y disemind los catorce cachos por los marjales.

Isis,

entonces,

se entrd en los pantanos en un barquito de papel,

perchando,

y conforme iba encontrando las pattes cavaba una sepultura.’”’

Diodoro Siculo lo cuenta de este otro modo,

que Tif6n hizo,

dice,

después de matar a Osiris,

veintiséis porciones con su cuerpo,

y los repartié entre sus asesinos,

encargandoles que los ocultasen.

Pero Isis fue recogiéndolos,

y fabricé después,

con cada una de las reliquias,

una imagen de cera que repetia aproximadamente a su marido,

y las regald a veintiséis ciudades,

para que levantaran,

sobre ellas,

veintiséis catedrales dedicadas.

El Siciliano anade,

sin embargo,

que algunos aseguran que los restos de los esposos descansan
en el camposanto de la isla de Fila,

en el Nilo,

en la frontera entre Egipto y Etiopfa.”

" Plutarco, De Isis y Osiris, XVIIL.
"® Diodoro Siculo, Biblioteca historica, 1, 21 — 22.
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jirones de su cuento

Plutarco corrige algo a san Juan.

En su evangelio Osiris es zerbo apuntado,

escritura.

Tifon (el monstruo

traduce a Set)

hace anicos el cuaderno que trafa su vida en cursiva,

pero Isis,

que vale,

aqui,

su secretaria,

junta toda aquella papelerfa y arma con ella un misal que usa
para iniciar en sus mistetios a la gente de su corro.”

” Plutarco, De Isis y Osiris, 11.
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baquica
matrimonio de ofidios

Zeus y Deméter celebraron sus bodas verbeneando en forma
de serpientes.

De aquel nudo, que llaman heracleético,

naci6 Perséfone (jsera su hija

cereal!).
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Zeus y Perséfone

quiero ser aqui del colegio (del corro)
secreto

de san Otrfeo,

y decir la misa turbia de Zagreo, mi sefiorito
al otro lado de las cosas

Perséfone tuvo,
de Zeus (jy era
su padrel),
chico

y chica.

El fornicador la busco,

la primera vez,

a la salida del colegio,

echando humo, 27
como dragon,

y ella pario,

de esto,

a Zagtreo.

para esconderlo de los celos de su esposa dio al nene a los
Curetes,

que lo protegiesen con su ruido,

como habfan hecho con El,

en su infancia,

en una cueva del Ida

enteraron a Hera, y dejo en la puerta de la cueva un sonajero,
un espejo,

una taba,

y el pequefio salid, curioso, a jugar con ellos; los Titanes,
entonces,

embadurnados los rostros de yeso,

se arrojaron sobre él,
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y aunque elhijodedios se defendié mudandose en Viejo,
en Parvulito,

en Loco,

en leén,

en caballo,

en bicha,

en tigre,

en toro,

le dieron muerte,

y lo desmenuzaron,

y lo devoraron, todo

menos el corazon,

que Atenea interrumpio el horroroso banquete y lo rescatéd

Zeus recibi6 el corazén de su hijo,

lo desmenuzo,

y se lo dio a comer a Sémele,

su manceba

nueva,

la cual concibi6

ahi,

y al cabo de nueve meses Sémele dio a las tinieblas
a Zagtreo,

que nacio,

asi,

segunda vez,

y pasea el Hades cogido de las faldas de su madre
primera

el principito recibe alli tu sombra con juguetes que te distraen

algo,

muchos de los que reunfa Géiper,
el scalextric,

un cinexin
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A este Dionisio, al que apellidan Sabacio,
el Santo,

lo celebran sus beatos nocturninos,
secretos,

y con escandalo.”

29

% Hesfodo, Teggonia, 912 ss.; Diodoro Siculo, Biblioteca de la Historia, 111, 64, 1; IV, 4, 1; V,
75, 4; Ovidio, Memmogfosz';, V1, 197; Higino, Fabula CLXVII; Nono, Dionisiacas, V, 562 —
565 y VI, 155 ss.; Himno Orfico XXX, a Dioniso; Himno homeérico a Demeéter, 1 ss.; Himno Orfico

LXXI, a Melinoe; Pseudo-Clemente, Reconocimientos, X, 22; Atenagoras, Libellus pro
Christianis, XX.
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notas al pie de la noticia necrolégica de
Dioniso

En otra los Curetes (también

debajo de otros nombres)

habian disimulado a otro Nifio

Dios

rodeandolo con el follébn de sus armas mas o menos paletas
para esconderlo del Padre®,

y ahora segunda vez ejercen su ministerio para defender al
pequefio Dioniso de los celos de Hera.*

Parece en esta ocasion,
sin embargo,

su vigilancia,
negligente.

Clemente de Alejandria®

>

después,

y mas por menudo,

Eusebio®,

contaron aprensivos este otro final horroroso de Dioniso.

Los Curetes rodeaban al pequefio con una danza guerrera
cuando los Titanes,

sacandolo de su seguro musical,

circular,

con pamplinas,

lo mataron,

lo destrozaron

y se lo comieron.

81 Calimaco, Himno primero a Zeus, 42 ss.; Diodoro Siculo, Biblioteca de la Historia, V, 70, 1;
Estrabon, Geografia, X, 3, 19; Pausanias, Descripcion de Grecia, V, 7, 6; Ovidio, Fastos, IV, 207;
Higino, Fabulas, CXXXIX; Apolodoro, Biblioteca, 1, 1, 6.

% Nono, Dionisiacas, X1, 160 ss. y XIII, 135 ss.; Apolonio de Rodas, Argonduticas, IV, 1128
ss.; Diodoro Siculo, Biblioteca de la Historia, 111, 70, 1; Eusebio, Preparacion evangélica, 11, 3.

¥ Clemente de Alejandtia, Protréptico (Exchortacion), 11, 8.

* Busebio, Preparacion evangélica, 11, 3.

30



Diodoro Siculo® supo que los griegos importaron de Egipto
las misas dionisiacas y que,

como aquéllos,

honran en los mismos el falo de su Sefior nuevo

Apolonio de Rodas cuenta cémo Orfeo inici6 a los
Argonautas en los Misterios de Samotracia,

y no descubrira nada de ellos,

porque no puedo,

pero saludo a los demonios tutelares que los gobiernan.®

Pausanias,

visitando el Santuario de los Cabiros,

en la Tebas beocia,

oculta su identidad,

y la naturaleza de los ritos que celebran a su Senora,

sobre todo no diré,

que es pecado,

qué objeto les entregé la Diosa Cereal, para que lo
custodiasen.®’

Clemente de Alejandtia,

y Eusebio de Cesarea,

porque eran muy contrarios a las religiones monstruosas de los
paganos,

s{ quisieron sacar a plaza el escandalo de las aventuras de la
chufa del pequefio Dioniso.

Después de que los Titanes lo hiciesen pedazos los Coribantes,

o Cabiros,

o Curetes,

la rescataron de la carnicerfa y la transportaron en un arca
hasta Tirrenia,

y alli le levantaron una capilla,

y dictaron a los nativos la forma de sus beatas orgias.*

% Diodoro Siculo, Biblioteca de la Historia, 1, 22, 7.

% Apolonio de Rodas, Argondnticas, 1, 916 ss.

¥ Pausanias, Descripcion de Grecia, X, 25, 6 — 26, 1.

% Clemente de Alejandtia, Protréptico (Exhortacion), 11, 16; Eusebio, Preparacién evangélica, 11, 3.
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Tenemos,

sin embargo,

dos informaciones que ponen en cuestion las parfes de los
Curetes,

o Coribantes,

en esta novela.

Clemente® afirma que estos mismos Coribantes que se
encargaran después del carajillo de Baco mataron a su hermano
pequeno,

le cortaron la cabeza,

la transportaron sobre une escudo hasta las faldas del Monte
Olimpo

y la enterraron con mucha ceremonia.

Otros hacen que Ino tenga,

de Zeus,

o de Amon (el Zeus egipciano),
a Dioniso

(pero éste lo llama Epafo),

y lo dé a criar

escondido.

Y aqui™

Hera

encarga a los Curetes que roben al Nifo
Dios,

y “lo hagan desaparecer”,

y son,

por eso,

tulminados por su Padre.

Considera

uno,

entonces,

mas despacio las dos versiones.

¥ Clemente de Alejandtia, Protréptico (Exchortacion), 11, 16.
* Apolodoro, Biblioteca, 1, 3.
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¢Y si los Curetes no buscaban proteger al nifnodids con su
ruidosisima danza,

sino que lo rodearon para facilitar que los Titanes lo
asesinaran?

Mira que al igual que éstos aquéllos nacieron del fango que se
formo cuando llovié sobre la Tierra la sangre del Cielo capado.
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las dos caras de nuestra peseta

Los Titanes habfan devorado al pequefio Dioniso,

y hacian su pesada digestion cuando Zeus,

montando en célera,

arrojo sobre ellos todos los fenémenos atmostéricos.

La chatarra de sus restos formoé un barrillo en el cual nos
empezamos los hombres.

Juntamos,

de ahi,

esta doble,

paraddjica naturaleza,

que somos a la vez divinos, hijos

del Nifio

Dios

y de sus asesinos,

y arrastramos los talentos y alegres vicios de aquél

y los pecados de los otros, 34

por los cuales expiamos

aun’!

! Olimpiodoro, Comentario al Fedén de Platén, 61 c; Proclo, Comentatio a Platén, Republica,
I1, 74, 26; Di6n Criséstomo, XXX, 10; Julian, Epéstolas, 89 b 292; Euforion, Fr. 37; Platén,
Leyes, 111, 701 b; Platon, Leyes, 111, 854 b.
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Zeus y Sémele

Zeus Vvisito, esta otra primera vez,

a Sémele,

armado de todos los atributos del hijo maravilloso y tunante
que iba a engendrar en ella

(parecid, muuuud, toro,

y ledn

y leopardo, las fieras que arrean su carroza oriental,

trenzaban su cabellera las serpientes,

la parra cubria la cama con dosel,

chorreaba miel,

néctar

y bourbon),

y todas las demas veces disimulado en estudiante.

Cuando Hera supo que la infanta de Tebas estaba embarazada
de su fornecino marido fue a verla asumiendo el aspecto de su
nodriza, 39
y la tento,
que pidiese a su estupendo amigo que la montase en majestad,
como Dios.

Sémele obligd a Zeus con juras muy fuertes,

y El no supo negarse,

y se entro en ella con pompa,

y nublado, con aparato eléctrico que la termind,
aunque pudo,

antes,

arrancarle la criatura del vientre,

sietemesina,

y cosérsela en el muslo.

Zeus dio al mundo,

a su hora,

a un nino,

y lo dio a criar a las ninfas del Nisa,
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y lo llamo,
por eso,
Dionisio.

Dionisio,

en sus Mocedades,

rescatara a su madre del Hades,
y la subiri al Cielo.”

2 Hesiodo, Teogonia, 940 ss.; Nono, Dionisiacas, VII; Buripides, Las Bacantes, 286 ss.;
Diodoro Siculo 1V, 2, 2s; 24, 4; V, 52, 2; Pausanias, Descripcion de Grecia, 11, 31, 2; Luciano,
Didlogo de los dioses, 1X; Ovidio, Metamorfosis, 111, 259 — 315; Higino, Fabulas CLXVII y
CLXXIX; Apolodoro, Biblioteca, 111, 4.
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fortunas de sus demas restos

Los Titanes hicieron siete porciones,
o lotes.”

Artemisa (pero Orfeo

la llama Hécate,

sefiora de la hechiceria)

adelanta a la Piedad, a pie

de esta cruz,

recibe en su seno el cuerpo destrozado de su hermanastro,
y da aviso,

luego,

a Papa.”

Va

Apolo.

Saca de la caldera despojos

y menudillos,

los lomos,

el redondo,

mortcillos,

la falda,

la carrillada,

pezunas,

cuernos,

y los redne™,

Vs

siguiendo las instrucciones de Zeus,
les da sepultura en el Parnaso.”

El corazon
no.

% Proclo, Comentario a Platén, Timeo, 35 a.
* Proclo, Comentario a Platén, Critile, 106.
* Calimaco, fr. 643; Euforion, fr. 13.; Olimpiodoro, Comentario a Platén, Feddn, 67 c.
% Clemente de Alejandtia, Protréptico, 11, 18.
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El corazén lo pudo rescatar Atenea,
que gano,

porque “palpitaba” todavia,

el sobrenombre de “Palas”™” %,

y el titulo de Salvadora.”

Zeus,

entonces,

que gastaba el duelo
cabezon,

mando,

para consolarse,

que fabricasen una imagen de yeso de su Hijo,
con un hueco en el pecho,
e hizo que colocasen,

en €l

el corazon.

No se dice,

sin embargo,

si aquel Gélem alentaba,
o podia algo.'”

" Del verbo “palle”, “palpitar’.

% Comentario a Platén, Timeo, 35 a. Escoliasta a Licofron, Alegandra, 355. Escoliasta a
Homero, l/iada, 1, 200. Clemente de Alejandria, Protréptico, 11, 18.

% Proclo, Comentario a Platon, Alibiades, 103 a.

' Julio Firmico Materno, De errore, V1, 4.
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y al tercer dia

pese a que en las faldas del Parnaso ensefian la tumba donde
estan enterrados el montén de sus pedazos,

y cuentan las aventuras separadas de su corazén

y de su pilila,

el Mitigrafo 1/ aticano

y Macrobio,

en su Suerio de Escipion,

hacen los apdstoles de la reparacién y resurreccion de Dioniso,

y aseguran,

ademas,

que regres6 de entre los muertos entero.'!

"' Mitdgrafo Vaticano, 111, 12, 5; Macrobio, Suerio de Escipion, 1,12, 12.
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jugueteria

Juno,

por celos,

o los Titanes,

brutos y envidiosisimos,

tentaron al parvulo con toda esta jugueteria,
“un trompo,

la zumbona peonza,

mufiecos articulados,

las manzanas de oro que guardaban”,
mal,

“las musicales hijas del Poniente”'",
o bien “con sonajeros

y un espejo”'”,

o bien con “pifa,

trompo,

dados, 40

y hasta un espejo”'",

y pudieron asi separarlo de los Curetes que hacian su
escandalosa escolta,
y asesinarlo

acaso porque tuvieron parte en su muerte
primera

usaban para empezarse en sus misterios “la taba,
la pelota,

el trompo,

las manzanas,

la zumbona peonza,

el espejo

y el copo de lana”,

' Clemente de Alejandria, Protréptico (Exchortacion), 11, 17 — 18.
' Julio Firmico Materno, De errore profanarum religionum, V1, 2.

' En el texto que han llamado ‘Rituales de los Misterios”. En un papiro. En Giorgio Colli,
La sapienza greca (1), 4 [A 69], pags. 186 — 191.
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ingenios,

todos ellos,

que Clemente de Alejandria juzga abominables,
también

(¢sobre todo?)

porque no tienen utilidad aparente alguna'®

pero esta bien,

me parece,

que Dioniso, que es aqui puerulus

ludens,

peterpan,

el nifiodiés de juanramén'™,

el parvulo del babero a rayas blancas y azul marino del patio de
los Agustinos,

prefiera que los de su corro lo conozcan por esos cacharros
que no valen,

ni aprovechan 41

' Clemente de Alejandria, Protréptico (Exchortacion), 11, 17 — 18.
'% Juan Ramon Jiménez, <<Cuando yo era el nifiodiés>>. Es el poema que abre su primer
libro de poemas, Nubes sobre Moguer (1896 — 1902).
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espejito espejito

El espejo es,

primero,

una de las maquinas que usan los Titanes para descuidar al
pequefio y datrle una muerte horrorosa.'”’

Un espejo desenterrado en Olbia'®, en Cerdefia, repite los
rebuznos esotéricos,

alucinados

(jeuail,

jetail),

que usaban sus pandilleros en sus ruidosisimas misas."

Y este papiro muy antiguo,

que mezcla las religiones escondidas de los griegos,

cita también,

entre los atributos de “Fanes-

Dioniso”,

el espejo.'"

Y si,

este Clemente,

que ensefié catecismo en Alejandria,

lo cita entre los “objetos

abyectos

y simbolos inservibles” que se empleaban para iniciarse en sus
misterios.'!!

9

"7 Clemente de Alejandria, Protréptico (Exchortacion), 11, 17 — 18; Julio Firmico Materno, De
errore profanarum religionum, V1, 2; Nono, Dionisiacas, V1, 169 — 173.

% Datado hacia el s. V a. C.

' L. Dubois, Inscriptions grecques dialectales d’Olibia du Pont, Ginebra, 1996, N. 92, pags. 144
ss. En Alberto Bernabé, Hzeros logos (Poesia drfica sobre los dioses, el alma y el mids alld), Madrid,
Akal, 2003, pag. 188

"% Giorgio Colli, Ia sapienza greca (1), 4 [A 69], pags. 186 — 191.

" Clemente de Alejandria, Protréptico (Exchortacion), 11, 17 — 18.
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Fue,

entonces,

gves?,

el espejo uno de los predicados del Dios-
Nino,

y resumia su naturaleza.

Nono,

en la epopeya que canta lo de Dioniso en hexametros
dactilicos,

entiende aquel espejo nefando,

no solo porque sirve a los Titanes para su crimen,

sino porque refleja una imagen “embustera”,

“falsificada”,

de su Sefior,

sobre todo porque lo “extrafia”,

arrancandolo de si.!'?

Luego estan

éstos,

Proclo,

Olimpiodoro

hijos voluntarios,

tardios,

de Platon,

que buscan explicar algunos puntos de la doctrina del maestro
desde el espejo de Dioniso.

Olimpiodoro,

por ejemplo,

cree que Dioniso representa el alma que fracasa y,
porque no sabe desligarse del cuerpo,

o sea,

apartarse del espejo,

se pierde.'"”

"2 Nono, Dionisiacas, V1, 169 — 173.
? Olimpiodoro, Comentario a Platén, Feddn, 67 c.
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Proclo,

muy al contrario,

considerando que el Demiurgo,

perfecto,

quiso que el mundo que habia construido lo copiase
exactamente,

opina que en la escena que me desocupa Dioniso vale el
Hacedor,

y su imagen,

que el espejo imita,

el Universo todo.'

Se detiene entonces un poco mas abajo,

en el mismo texto,

y entiende que,

del mismo modo que Dios hizo un mundo primero que
contenia dentro de si todas las cosas,

Dioniso, 44

al contemplar su imagen,

“cred toda la pluralidad”.'”

El mito,

entonces,

traduce como Dioniso rompid el espejo para que sus aficos
fueran una lagartija,

el tranvia,

Fred Astaire y Ginger Rogers bailando en un quiosco.

" Proclo, Comentario a Platon, Timeo, 29 a — b.
b
5 Proclo, Comentario a Platén, Timeo, 33 b.
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lo de Apsirto

Apsirto, e Egileo, apodado “Fetén”, un solete'"”,

tue hijo de mucho,

de mucho (jera

divinol),

de Eetes, rey de la Célquide, hijo del Sol y de la Oceanida
Perseida,

y de Ipsia'”,

o Idiya, hija de Océano y de Tetis)'"*,

o Asteroideya, una Oceinida Caucésica'”,

o Hécate, Sefiora de las Brujas'®,

o Nerea,

Nereida'*!,

o Eurilite'?.

Tenia sus habitaciones en un apartamento
apartado,

en palacio'®,

o extramuros'**

Con el socorro magico de Medea Jasén ha ganado el vellocino
de oro,

y los enamorados

nuevos

hufan del rey Eetes,

que perdia con eso el pellejo profilactico que valia la salud de
su senorio,

" Apolonio de Rodas, Argondutica, 111.

"7 Escol. a Higino, Fabula XXI1L.

"® Hesiodo, Teagonia, 960; Cicerén, De la naturaleza de los dioses, 111, 19; Apolodoro, Biblioteca,
1,9, 23.

" Apolonio de Rodas, Argondutica, 111, 241.

'* Diodoro Siculo, Biblioteca histérica, IV, 45, 5; Escol. a Apolonio de Rodas, Argondntica, 111,
3, 330, citando a Dioniso el Milesio.

! Escol. a Apolonio de Rodas, Argondutica, 111, 3, 330, citando Los escitas, de S6focles.

' Escol. a Apolonio de Rodas, Argondutica, 111, 3, 330, citando al “autor de la Nawupdctica.

' Apolonio de Rodas, Argondntica.

'* Portfitio, Argondunticas drficas.
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y de su apellido.

No. Citaron al principito en la Isla Brigeida de Artemisa,

en las orillas de su capilla dedicada,

cebandolo con un manto que las Gracias labraron para Baco,
y habia servido para sus bodas con Ariadna,

y asegurandolo mucho,

y ven,

tete,

solo,

y descuidado,

y Jason lo derribé como a un toro (y Medea volvia el rostro,
se velaba),

y lo mutilo,

y lami6 tres veces su sangre,

y la escupia

después,

para que su fantasma no lo siguiese

aun,

y dio sepultura a sus desastrados restos.'”

No. El Rey seguia a los fugados en su rapida capitana,
pero Medea habia secuestrado a su hermanico, Apsirto.
Primero la carnicera degoll6 al nifio,

lo despedazé después,

y fue echando los trocicos al mar.

Su padre se entretuvo recogiéndolos,

para honrarlos debidamente,

y Jasén y Medea pudieron escapar.

No. Ovidio,

triste,

explica el nombre de Tomos'*,

la villa donde lo han condenado a terminatrse,
y viene,

dice,

de lo de Medea,

' Apolonio de Rodas, Argondnticas, IV, 420 ss.
1% T.a raiz griega “tom-" significa “cortar”.
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que,

cuando la enteraron de que su padre los habia alcanzado,
dio muy mala muerte a su hermano Apsirto,

lo destrozo,

y esparci6 sus pedazos por los campos,

para que el rey Eetes se entretuviera coleccionandolos.'”’

2T Ovidio, Tristes, 111, 9.
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cabezon
de cabezas

de Orfeo

Arrastrada rio abajo la cabeza de Orfeo,
como una segunda Ofelia, cantaba

aun,
cabezona,

“pedazos de viejas letras
Encontro asi la desembocadura,

con escolta de peces,

y toco puerto en la isla de Lesbos. Alli
la sepultaron con mucha ceremonia,

y musicales misas,

y sirviod

desde ahora,

la hoya,

de cueva

santa,

oracular,

con tanto éxito que Apolo,

enojado porque sus capillas se vaciaban,
bajé

ex

95128

machina
a reflir a su seflor antiguo,
amenazandolo.'?

"% William Shakespeare, Hamlet, IV, V11, 161 — 183.

' Conén, Narraciones, ‘Focio’; Higino, Astronomia, 1, 7, 4; Filostrato, Heroica, 704

b

Antigono, Compilacion de relaciones maravillosas, V; Silo Italico, Prinica; Luciano, Contra los necios,

XI; Luciano, Sobre los saltos, L; Filostrato, 1ida de Apolonio de Tiana, IV, 14.
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Bran,
y Bron

En el cuento de Bramwen, la hija de 1.lyr™", tiene mucha parte un
caldero

prodigioso,

torjado o custodiado por gigantes en el fondo de un lago de
Irlanda que lleva su nombre.

Si cueces a tus muertos en la olla viviran

segunda vez,

aunque taciturnos,

mudos,

para estorbarles que cuenten los infiernos, o cielos, visitados.

Cruza el mar,

hasta Irlanda,

Bran (quiere decir Cuervo), el Bendito, sefior

(y Sefior)

de los britanos,

para desagraviar a su hermana,

con los de su mesnada.

Regresaron siete hombres nada mas,

y uno fue Taliesin,

el bardo divinal,

para que rime la aventura ultima

de su sefior (de su Sefior).

El rey Bran renqueaba,

con una herida en el pie que lo acabara.

Mando a los siete hombres que le quedaban que le cortasen la
cabeza y la llevasen consigo,

que los distraerfa mucho,

primero,

a Harddlech,

donde pasarian siete afios muy regalados (alli

os alegrara la pajareria musical de Rhiannon),

P Mabinagion.
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y luego a Gwales, en Penfro, donde pasarian ochenta anos,

y mi cabeza se conservara perfecta hasta que abrais la puerta
de Aber Henfelen, frontera de la Cornualla.

Entonces atravesaréis las peligrosas aguas que os separan de
casa,

buscaréis Londres

y daréis sepultura a mi cabeza en el Monte Blanco,

mirando hacia Francia.

Ella

cuidara de vosotros para siempre.

El cuento de Branwen, la hija de Liyr"”',

conoce la #riada" que lo continda.

Y dice que Arturo

(y mira que sus dos apellidos se comenzaron en Bran'”),
cuando supo la virtud profilactica de la cabeza,

la desenterrd

(jel orgullosol),

que €l se bastaba para guardar a los suyos. 50
Y fue

su final catastrofico

y el de su caballeria,

Y

un poco,

el del mundo.

Bran adelanta a Bron,

el Rey Pescador del Ciclo Arturico. Este,

hetrido en el muslo,

custodia el Santo Grial,

y so6lo sanara cuando el caballero mejor formule la pregunta
que.

B Mabinogion.

% Trioedd Ynys Prydein. En Coe y Young (1995: 80 — 83). N° 37 R.

' Dibuja el 4rbol familiar un manuscrito galés, el Bonedd yr Amvr. Ver Dixon-Kennedy
(1995: 46 [“Bonedd yr Arwt”’] y 47 [“Bran the Blessed”]. La Historia de los hombres de Bretajia
(Senchus Fer nAlban) hace a un Bran tio de Artar (Coe y Young, 1995: 160 — 161).
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verduleria

y estan las “lamparas de Juanico”,

las calabazas famosas de la vispera de todos-los-santos,

y las sandias que hacian nuestros fanalets,

la noche de san Juan,

vaciadas de carne,

y vueltas,

a cuchillo,

en fantasmales cabezas que pasean los pequefios
procesiones algo gilipollas para que las estaciones se sucedan atn

51
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the Grin

y esta

también

la mueca inquietante,

perv,

del gato de Cheshire,

que repite la de su autor tarado,
mejor
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polleria

de Orfeo

sabemos

su cabeza,

y su Lira,

y todos sus pedazos menos uno, éste
genital

en efecto,

no he encontrado noticia segura de las vergtienzas de Orfeo,

pero las Ménades,

que le hicieron todas aquellas violencias porque se habia
quitado de las mujeres,

o porque fuera bujarron

nuevo,

les dedicarian,

me parece a mi,

una atencion especial,

la que tuvieron otros dioses,

o semidioses,

famosos,

mira
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de Osiris

Solo el sexo estupendo de Osiris no pudo encontrar su
maravillosa viuda.

Es que,

arrojado al rio,

se lo comieron el lepidoto,

el oxirrinco

y el hiperopiso,

peces que los egipcios juzgan,

por eso,

asquerosos.

Isis,

que lo echaba de menos,

tabricé uno de mentirijillas,

e instituyé sus misas cochinas.*

P* Plutarco, De Isis y Osiris, XVIL
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de Dioniso

Para festejar por bulerias el resto

mejor

de Osiris

las mujeres egipcias sacaban en procesion
un codo de altura”,

priapicos,

“y movibles por medio de resortes”.

Este “rito y pompa del Falo” lo conocié Melampo, médico

prodigioso,

y lo introdujo entre los griegos,

y llamaban,

a Osiris,

Dioniso."”

<

‘unos munecos de

% Herddoto, 11, 48 — 49; Diodoro Siculo, Biblioteca histérica, 1, 22, 6.
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hermética

O bien fueron los pelasgos quienes importaron las imagenes
itifalicas de Hermes,

e 1nstituyeron en Samotracia,

debajo de su babosa sombra,

“las orgfas,

o mistetios de los Cabiros”."

Y6 Herédoto, 11, 51.
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adonica

era

(pero esto no se dice)

la baba de Venus,

vuelta en gorrino montés,

la que hiti6 “por debajo de las ingles™'”’,
terminandolo por ahora,

al desganado chaval,

este otro peterpan

(este otro novio-de-la-muerte)
que solo queria jugar,

jugar

las Adonia son fiestas
marranas,
y recuerdan al estropeado lindo con unos Jardines dedicados a
su sefior que las muchachas crian con lechuga e hinojos, o7/
verduras de mucho cachondeo y con parte en los funerales del
dios nuevo'*®

17 “sub inguine”. Ovidio, Metamorfosis, X, 715.
% Ateneo, Dejpnosofistas, 11, 69 b — d.
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espiritosa

y si,

han contado las suertes de su carne,
y la palazon,

pero el alma de Orfeo

(su mala sombra)

¢qué se hizor

58

58



Lo que tuvo Sylvia Plath
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1. Prélogo

Sylvia se titul6 dofia Lazaro. Ha vuelto, o la han sacado, del
otro lado, la tercera vez.

“...La muchedumbre come cacahuetes
) entra atropellandose para ver

como me quitan el sudario. . ..
el gran strip tease.
Caballeros, damas,

he aqui mis manos,
mis rodillas.
Puede que esté en el pellejo, y en los huesos,

pero soy la misma mujer, idéntica en todo.
La primera veg que ocurrid tenia die anos.
Fue un accidente.

La segunda veg queria
aguantar, y no regresar nunca 7as.
Me cerré

como una concha marina.
Tuvieron que repetir y repetir mi nombre,
Y Sacarme los gusanos, como perlas pegajosas.

Morir
es un arte, como cualguier otra cosa.
Yo lo hago excepcionalmente bien.

Lo hago de manera que parece un infierno.

Lo hago de manera que parece de verdad.
Supongo que podria decirse que tengo vocacion.
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Es muy facil hacerlo en una celda.
Es muy facil hacerlo y quedarse abi.
Es el regreso

teatral, en plena luz del dia,
al mismo lugar, al mismo rostro, al mismo grito
embrutecido, divertido:

“TUn milagro!”,
lo que me fastidia.
Hay un cargo

por echar un vistazo a mis cicatrices, hay un cargo
por escuchar el latido de mi corazon. ..
Si: va.

Y hay un cargo, un cargo mucho mayor,
por una palabra, por tocar,
0 por un poco de sangre,

0 por una hebra de mis cabellos, o un retal de mi ropa...”"”
Entro. Pago. La miro. La toco. La traduzco.'"

A Sylvia le pesé su padre. Voy a ver lo que tuvo con Otto
Plath, o con su fantasma, leyendo primero en su poesia, en sus
Diarios, y en su correspondencia, y luego en las Cartas de cumplearios,

el libro de poemas donde su marido, Ted Hughes, reescribié su
historia.

¥ <<Tady Lazarus>> (escrito entre los dias 23 y 29 de octubre de 1962). Sylvia Plath,
Collected Poems, pp. 244 — 247.

10 Todas las traducciones son mias.
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2. Carroneria

Los muertos se quedan muy expuestos. Si escribes, ¢ importa
lo que cuentas, los lectores, tus mayores aficionados, caerain como
moscardas sobre tu carne y sobre tu verbo. A Sylvia Plath nadie
supo guardarla.

Va la querella de su hija Frieda:
<<Lectores>>'*

“Pretendiendo insuflar vida a los bebés que se les habian muerto
tomaron sus suenos, coleccionaron palabras de una

que padecio por ellos.

Manosearon los parios menores de su mente
revolviendo cada pieza que escribid. La querian desnuda.
Querian saber qué higo que ella.

Luego trataron de volver a emplumar el ave.

EJ buitre, con el pico sanguinolento
metido en su propia barriga,
sorbia su propio jugo,

intentaba averignar su propia forma,
Sus propias ragones,
su propia muerte.

Sus madres yacian en serenas sepulturas
recortadas con guzjarros verdes

) tarros de mermelada con flores, pero a la mia la desenterraron.

Hasta contaron las conchas que yo esparci sobre su atasid.

" Frieda Hughes, <<Readers>>. En The Guardian, 8 — X1 — 1997.
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Le dieron la vuelta, como si fuera un filete a la brasa,
para hallar los secretos de sus muslos marchitos

) de sus pechos encogidos.

Le sacaron los ojos para ver lo que ella veia,
"y Se le comieron la lengna a mordisquitos
para hablar con su voz.

Pero cada uno sabored un trozo de carne,
consumid un organo diferente,
tocd otra piel.

Insistian, que eran ellos
quienes lo sabian,
quienes poseian la receta exacta.

Cuando la sacaron del horno
la habian destripado, pelado,

'y guarnecido.

La llamaban suya.
Todo este tiempo yo he pensado
que me pertenecia sobre todo a mi.”

El pentltimo poema de las Cartas de cumplearios de Ted Hughes,

que la quiso y no, se llama <<Los perros se estin comiendo a
vuestra madre>>'*,

“Yo la sepulté alli donde cayo.

Vosotros jugasteis alrededor de la tumba. Colocamos
conchas marinas y grandes guzjarros venosos

que habiamos traido desde Appledore,

como Si fuésemos ella misma.”

' <<The Dogs Are Eating Your Mother>>. En Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 195 —
196.
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Pero la perrada, las hienas, han desenterrado el cadaver de
Sylvia, se pelean por sus restos. “Demasiado tarde / para salvar lo

que fue.” “Conque dejadla.”

“Dejad
que meneen los muriones de sus rabos, que se ericen_y vonmiiten
en SUs Simposios.
A ella pensadia, mejor,
extendida con cuidado sagrado sobre una alta rejilla
para que los buitres
la devuelvan al sol.”

Es, esto que viene, otra vez, otra vez, carrofieria (necrofagia,
necroscopia, necromancia). Hago como otros bichos necréforos:
entierro el cuerpo (hecho de palabras) de Sylvia y desovo en él, a ver
qué criatura nace. Perdon. Perdon.
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3. Ariel

Sylvia trabajaba sus versos muy malherida. Asi rima Ted
Hughes, que fue su marido, su escritura tremenda:

“...Y tus palabras,
rostros que se apartaban de la Inz,
sujetandose las entranias.”'"

“...Recibias los poemas, como entranas humeantes,
blandamente en tus manos.””'™*

¢Qué buscaba? “Escribir rompe las puertas de las criptas de
los muertos y los cielos que hay detras y que los angeles profetas
esconden. L.a mente fabrica y fabrica, tejiendo su telarafia.”'* Ted
Hughes vio que Sylvia contaba una y otra vez la misma historia.
Todos sus poemas “construyen un uanico, larguisimo poema”. Son
“capitulos de una mitologia donde el argumento (...) se muestra con
claridad y fuerza — aun cuando sus origenes y los dramatis personae
sean, en el fondo, enigmaticos™'*.

Dos anos antes de su muerte Ted Hughes decia al periodista
israeli Filat Negev:

“Toda la obra creativa [de Sylvia Plath| cuenta silo una historia [just
one story|: la de su amor edipico hacia su padre, la de su compleja
relacién con su madre, la de su intento de suicidio, la de la terapia
de electroshock. La novela y los poemas todos cuentan una
historia [one stor), y ella jamas escribio sobre ninguna otra cosa. Fuera lo
que fuera lo que escribiese antes valia como metaforas de partes
de esta historia [story]. La fuerza de estos poemas radica en su

' De Ted Hughes, <<El lugar tierno>> (<<The Tender Place>>), en Ted Hughes,
Birthday Letters, pp. 12 — 13.

' De Ted Hughes, <<El cazador de conejos>> (<<The Rabbit Catcher>>), en Ted
Hughes, Birthday Letters, pp. 144 — 146.

' Sylvia Plath, The Journals..., 17 — VII — 1957, p. 286. Su subrayado.

' Ted Hughes, <<Notas sobre el orden cronoldgico de los poemas de Sylvia Plath>>. En
Charles Newman, ed., The Art of Sylvia Plath: A Symposium, Londres, Faber and Faber, 1970,
p. 187. En Erica Wagner, Arie/’s Gift, p. 18.
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habilidad para agarrarse a los sentimientos de una nifia de ocho
afios, emociones que estuvieron fermentando durante veinte
aflos. Y esta nifia pequena, desnuda, estd en el fondo de todo esto.””'"

Sobre el poema de Sylvia, <<Las piedras>> (<<The
Stones>>), dice Hughes que “una persona nueva [a new self] ha
aparecido. O mas bien una vieja persona, hecha pedazos [an old
shattered self|, reducida por la violencia a su meollo esencial”. Esta
persona, o mascara, “reparada”, “habla con una voz nueva (...) la
voz, que ahora nos resulta familiar, de Arie/”'*, que publica su
verdadero ser. Sylvia dio a uno de sus poemas y al poemario que
saldria péstumo el titulo de Arie/. Asi quiso (solamente asi pudo)
escribir Sylvia, la “leona de Dios”'*, “blanca / Godiva”"’, subida a
Ariel, su peligrosa, inquietante yegua nocturnina, puesta sobre la
piedra sacrificial (dicen también Ariel al altar de los holocaustos™"),
susurrandole los versos al oido al estupendo duendecillo de L«
Tempestad. S6lo asi pudo contar lo suyo con su padre.

“""Ted Hughes, en The Daily Telegraph, 31 — X — 1998. En Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 18.
'** Ted Hughes, en Paul Alexander (ed.), Arie/ Ascending: Writings About Sylvia Plath, Nueva
York, Harper & Row, 1985, pp. 157 — 158. En Erica Wagner, Arie/’s Gift, p. 19.

' Asi lo traduce en sus margenes la Biblia de Ginebra.

1% Sylvia Plath, <<Ariel>>. En Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 239 — 240.

P Ezeguiel, XLIIL, 15 — 16.
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4. Bl espiritu de Otto Emil Plath

El fantasma de Otto Emil Plath fue pesadisimo: a su hija no la
dejaba vivir, continuamente la asombraba, fatigaba su animo. La
molestaba. Digo que la molestaba, porque molestar vale “...dar
fastidio o pesadumbre, inquietar o perturbar el sosiego de alguno”
(Aut), porque viene del latin “moles”, que dio también “mole” y
apunta con eso al coloso, y porque el primo inglés del verbo
significa abusar (usar torcidamente) de otro, pervertitlo.

Otto fue para Sylvia, en sus lentas dltimas, un dios estropeado
y malhumorado, un ogro. Su madre procuré mantener a los nifios
apartados del doliente, para que no lo importunasen, y para que no
le cogiesen miedo. Cenaban Warren y Sylvia arriba en su cuarto, y
luego el matrimonio, en el comedor, y sélo después bajaban los
nifios a representar para su padre todas las gracias aprendidas y a
darle las buenas noches. Sylvia le ensenaba sus dibujos, tocaba
alguna pieza al piano, bailaba para €I, le recitaba poemas que habia
compuesto...Durante un tiempo, con un traje prestado de
enfermera, “atendio” (es inquietante el juego) a su padre (aparece asi
disfrazada en una foto que incluyé en una autobiografia ilustrada
que escribi6 en el bachillerato).

A Otto le amputaron la pierna, y Sylvia lo imaginé lisiado.
Otto muri6 en el hospital, y tuvo unos funerales baratos, sin
demasiadas ceremonias (o ceremony else?, no ceremony else?), a los que
no asistieron sus hijos (eran muy pequenos, y su madre quiso
ahorrarles tan macabras formalidades).

Es posible que su prolongado alejamiento, junto al hecho de
no haber estado Sylvia alli, cerraindole los ojos a su padre,
embalsamandolo, mirando su entierro, dificultasen su duelo. Su
padre le faltaba pero sestaba muerto de verdad, del todo? Cuando su
madre soné que Otto tenia un accidente de coche mientras iba,
rabioso, detras de su hija, vestida de ramera, y que morfa ahogado,
esta segunda muerte de su padre, fantastica, impresion6é mas a Sylvia
que la primera.
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Sylvia ech6 muchisimo de menos a su padre, lo amo, lo temio,
lo odi6 sobremanera. En las imagenes, mas o menos fabulosas, que
se repiten en sus poemas, en sus diarios, en sus cartas, Otto es
colmenero, “maestro de abejas”. Fue para ella un nadador
formidable (pero aqui lo confundia con el abuelo), casi otro
Neptuno. Un coloso. Ridiculo [7¢gefe. Segundo Rappaccini. Un
muerto enterrado torpemente. Un ahogado tozudo. Un espiritu que
no sosegaba, que no dejaba sosegar.

Sylvia fue su Antigona (Otto era Edipo en Colono, cojeando,
moribundo). Sylvia fue, en el drama pseudofreudiano, su Electra
(Otto era Agamenoédn, Aurelia Clitemnestra). Sylvia fue Crono, y
capo y mat6 a su padre, el celeste Urano. Sylvia fue judia, y Otto, su
padre, el médico nazi, le daba muy mal acabar.

68

68



5. Otto Plath resumido

En su “Introduccién” a las cartas de su hija que ella misma
edita (Letters Home) Aurelia Plath nos cuenta algunas cosas sobre su
marido y Sylvia. Aurelia Schober conocié a Otto Emil Plath en la
Universidad de Boston. Ella estudiaba su Maestria en Artes en inglés
y aleman, y escogi6 el curso de Alto Aleman Medieval que impartia
el doctor Plath. Otto Plath naci6 en la ciudad de Grabow, en
Alemania, en el Corredor Polaco, y emigré a los Estados Unidos
con sus padres. Ingres6 en el Seminario Luterano del Sinodo de
Missouri, pero pronto, muy decepcionado, se sali6. Borraron su
nombre de la Biblia familiar. De su primera mujer se separd
inmediatamente. A Aurelia la conocié catorce afios después. Se
casaron en enero de 1932. Cuando Aurelia se quedé embarazada,
Otto expreso su deseo de tener una hija: “Las nenas [Little girls]
suelen ser mas carifiosas”, dijo. Silvia naci6 el 27 de octubre de 1932,
y se cri6 “a demanda’: cuando lloraba, su madre la cogfa en brazos,
la acunaba, le cantaba y le daba de mamar.'>

“Durante el primer afio de nuestra vida de casados todo lo
sacrificamos en aras del LIBRO [Los abejorros y sus costumbres, una
ampliacion de la tesis doctoral de Otto]. Y después del
nacimiento de Sylvia, fue el turno del CAPITULO [un ensayo
sobre <<las Sociedades de Insectos>> que constituyé el
capitulo IV de Un mannal de psicologia social]. Por suerte mi familia
era bien recibida...”!*

Aurelia pinta a su marido tacafio y tirano. El hombre, para él,
“debia ser der Herr des Hauses (el sefior de la casa)”.

'*> Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, pp. 6 — 11.
'3 Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, p. 13.
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“La diferencia de edad entre nosotros (veintiin afos), la mayor
preparacion académica de Otto, los largos afios que paséd
viviendo en colegios mayores o solo, nuestra antigua relacion de
profesor y alumna, todo esto hizo que para él resultase algo
dificil su adaptacién al hogar y a la familia. El ejercia su dominio

en casa ‘por derecho™.'*

No le gustaba discutir las cosas.

“Al finalizar mi primer afio de matrimonio me di cuenta de que si
queria la paz en mi hogar (como asi era) tendria, simplemente,
que someterme a ¢l, aunque no estaba en mi naturaleza

hacerlo.”!®

En La campana de cristal Sylvia Plath escribe:

“¢Acaso no me habia contado mi madre que tan pronto como
ella y mi padre dejaron Reno en su luna de miel (mi padre estaba
casado, asi que necesitaba el divorcio) mi padre le dijo, {Vaya,
qué alivio, ahora podemos dejar de fingir y ser nosotros
mismos!’? Desde ese dia mi madre no disfruté ya de un
momento de paz.”'

En 1935 nacié6 Warren, el hermano de Sylvia. Esta lo acogié
con celos.

“Otto no tomaba parte activa en el cuidado de los nifios, ni
jugaba con ellos, pero los querfa mucho, y se enorgullecia de su
belleza y de sus progresos.”’

“El afio siguiente al nacimiento de Warren Otto empez6 a
encerrarse en si mismo”. Enfermé. Perdia peso, padecia una tos
crénica, y sinusitis. Se cansaba enseguida, y se irritaba por nada. El
mismo se diagnosticé un cancer de pulmén, y se negd a ver a ningin
médico.

* Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, p. 13.
> Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, p. 13.
1% Sylvia Plath, The Be/l Jar..., p. 89.

7 Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, p. 16.
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En otono de 1936 se fueron a vivir a Winthrop, en
Massachusetts, muy cerca del mar y de la casa de los abuelos, en
Point Shirley. Sylvia empez6 a confundir al “yayo” con “papa”. A
los nifios les encantaba jugar en la playa durante la marea baja,
recogian conchas, hacian hoyos en la arena, exploraban la minuscula

(13

vida marina, escalaban las rocas...Pero Otto empeoraba, “se

deterioraba fisica y emocionalmente”."®

“Mantuve una estricta politica de ‘arriba y abajo’ cuando los
nifios estaban en casa, en parte para que el ruido de sus juegos no
enfadara a mi marido, pero sobre todo para que él no los
asustara...”!”’

Otto insisti6 en seguir dando clases, pero pagaba el esfuerzo, y
a su regreso a menudo se hundia en el sofa de su despacho. Vivia alli
ahora, y Aurelia se llevaba a los nifios, siempre que podia, a la playa,
o a casa de sus vecinos, los Freeman, que tenian dos chiquillos de la

edad de Sylvia y Warren.

“La habitacion mas grande del primer piso pasé a ser el
cuarto de los ninos. Alli inventaba yo cuentos que giraban
alrededor del oso de peluche favorito de Warren. Eran ILas
Aventuras de Mixie Blackshort, y sus entregas duraron varios afios.
Los niflos cenaban en su cuarto, sentados a la mesita de madera
de arce, junto a un enorme ventanal por el que contemplamos
una vez un emocionante eclipse de luna. (...)

Después de la cena y del bafio, jugaban en su cuarto
mientras su padre y yo cenabamos. Luego bajaban al salén una
media hora, para estar con nosotros antes de irse a la cama.
Sylvia tocaba el piano para su padre, o improvisaba algin baile;
los dos nifios le ensefiaban sus dibujos, recitaban poemas que
recordaban o versos rimados que habian inventado.

(..)

" Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, pp. 16 — 18.
% Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, p. 18.
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octubre. El 5 de noviembre sufri6 una embolia pulmonar y murié.

Por esta época Warren desarrollé varias alergias a ciertos
alimentos, al polen, al polvo, etc. En el invierno de 1938-39
sufri6 dos ataques graves de neumonia, y empezo6 a padecer de
asma. Otto segufa perdiendo peso; su salud se deterioraba, y
entre atender a mi hijo y a mi marido yo pasaba muy malas
noches. Siempre que Warren enfermaba mis padres se llevaban a
Sylvia. Su carifio por el yayo aumenté. El no sélo jugaba con ella
a mil cosas, sino que la llevaba a nadar con él, algo que ella
describirfa mas adelante como una experiencia memorable con
‘papa’. Ahi comenz6 Sylvia a fundir a ambos personajes en uno,
cosa que sucederia periédicamente en su escritura. El primer
ejemplo se encuentra en un cuento suyo, inédito, <<Entre los
abejorros>>, donde la fusién de su padre y del abuelo ocurre
varias veces. La historia termina recordando a su padre al final de
su enfermedad. Los episodios en los que nadaba con su abuelo se
los atribuye aqui a su padre:

‘Primero su padre se metia en el mar, dejandola a ella en la
playa...

Al cabo de un rato ella lo llamaba, y él se volvia y empezaba
a nadar hacia la orilla, esculpiendo una linea de espuma...rompiendo
las aguas con sus poderosos brazos. Se llegaba hasta su hija, la subia
a caballito y se ponia de nuevo a nadar. Ella, extatica y aterrorizada,
se cogia del cuello, apoyando la mejilla contra su pescuezo, y se
dejaba ir, siguiendo sin esfuerzo la enérgica estela de su padre.””'"

A mediados del mes de agosto de 1940 Otto Plath tropezd
con la pata de su escritorio. Al volver a casa y descalzarse, tenfa los
dedos de los pies negros. Le diagnosticaron una diabetes. Padeci6
una neumonia, que le curaron en el hospital. En casa lo atendia una
enfermera. Finalmente, hubo que amputarle la pierna el 12 de

2 161

' Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, pp. 18 — 22.
! Aurelia Schober Plath (ed.). Letters Home, pp. 22 — 24.
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6. Arlequinada

<<El amor es un paralaje>>'"* es una arlequinada escrita
cuando Sylvia era potrilla. Papa Otto hace de Pantalén, de celoso y
ridiculo [eete, y busca estorbar los amores de su hija, que Arlequin,
o el “fauno”, se la roban.

“Ahora bésame de nuevo: hasta que nuestro estricto padre, asomdndose,
mande que echen el telon sobre nuestras mil escenas;

los descarados actores se mofan de él,

multiplican los rosados arlequines y cantan

en alegre ventriloquia entre bastidores

mientras lamean las candilejas y se van apagando las luces de la sala.”

12 <<T.ove is a Parallax>>. Sylvia Plath, en sus “Juvenilia”, Collected Poems, pp. 329 — 331.
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7. Nom du pere

Mientras Sylvia esperaba su segundo hijo, daba vueltas al
nombre que le pondrian.

“Tenemos los nombres del bebé: si es chico, el viejo Nicholas
Farrar, y si es nifia, uno nuevo, Megan Emily (me gusta ‘Meg’
como nombre carifioso, ¢a ti no?) En fin, tendras que ir
acostumbrandote. Ewzily es la forma femenina del segundo nomibre de
papa, Emil, y también lo hemos escogido por E. Dickinson y E.
Bronté...”1%

Hubiese querido, entonces, poner disimuladamente a su
segunda hija (pero fue nifio) el nombre de papa, otra forma
(precaria) de recuperatlo.

' Sylvia Plath, carta a su madre, 2 — II — 1961. En Sylvia Plath, Letters Home, p. 407.
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8. Bl triangulo “eléctrico™:
papa, mama, Sylvia...

Chica de facultad, Sylvia burla. Y no.

“...Otra cita a ciegas. Este es mayor...un poco calvo, dijeron las
chicas, y tranquilo-pero-buena-persona. En el dormitorio,
mientras Pat se arregla, te entra una risita nerviosa. No sabia ella
en qué te estaba metiendo. Bromeas, dices que te van las fignras
paternas. Tu padre esti muerto. Pat parece preocupada, y eso hace
que la quieras. Es tan mona, tan infantil e inocente como una
Deliciosa manzana.”'*

Le faltaba a Sylvia su padre. Lo echaba mucho a faltar. Estaba

poseida por él, por su ausencia irremediable, por su recuerdo. Habia
sido la nina de sus ojos.

“Abi esta tu padre muerto, dentro de ti, en alguna parte,
entretejido en el sistema celular de tu cuerpo largirucho, que
surgio cuando una de sus células espermaticas se unié a un évulo
en el utero de tu madre. Recuerdas gue de pequeiia eras su favorita, y
que solias improvisar bailes para ¢l cuando se acostaba en el sofa
del salon después de la cena. Te preguntas si la ausencia de un
hombre mayor en la casa tiene algo que ver con tu intensa ansia
de compafiia masculina y con el placer con que escuchas el
murmullo grave y reposado de un grupo de chicos hablando y
riéndose. Te gustaria que alguien te hubiera obligado a estudiar
Botanica, Zoologia y Ciencia cuando eras mas joven. Pero, con
tu padre muerto, te inclinaste de manera anormal hacia la

personalidad de tu madre, que era de ‘Humanidades™.'®

¢Fabricé Sylvia Plath lo suyo con su padre y con su madre

mientras lefa a Freud & Co. y era psicoanalizada, o sélo aprendi6 a
reconocerlo alli, en la literatura médica, en el divan?

1 Sylvia Plath, The Journals..., en el Smith College, finales de 1950 — principios de 1951, p.

40.

' Sylvia Plath, The Journals..., 15 — VI — 1951, p. 64.
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“La psicoterapia de Sylvia también abrid, con toda
seguridad, las dimensiones de su psicodrama freudiano,
revelando la figura de su padre perdido, ‘ahogado’, sefior de las

abejas, cuya muerte nunca pudo perdonar ni se permitid
olvidar.”1¢

“Plath, que ley6 a Freud a lo largo de toda su vida, fue
psicoanalizada en dos ocasiones por la doctora Ruth Beuscher.
La primera sigui6é a su intento de suicidio en 1953; la segunda
tuvo lugar en 1958-59; en esa misma época trabajaba en el
manicomio de Boston transcribiendo los historiales clinicos de
los pacientes. Como resultado, llegd a la conclusiéon de que la
pérdida de su padre, que habia muerto poco después de haber
cumplido ella los ocho afios, era la causa fundamental de sus
dificultades psicoldgicas. Ella sélo comenzé a expresar su agonia
sobre la muerte de Otto Plath después de su primer analisis. De
hecho, en 1950 escribia en su diatio, ‘No se me ha muerto nunca
nadie a quien haya amado.'®" El psicoanalisis le proporcioné un
marco narrativo y mitico en cuyo interior podia organizar y
articular su dolor, que hasta entonces habia sido incoherente.
(...) Sobre el terreno comin del mito y el psicoanalisis Plath
erigié de forma retrospectiva una elaborada fantasfa incestuosa...
(...) La creencia de que suftia lo que ella llamaba un complejo de
Electra se convirtié en su obsesiéon dominante; la ayudo a

explicar sus origenes y, de ese modo, a estructurar su
identidad.”'®®

Sylvia se descubria (se inventaba, se escribia) como Electra, la
de los altos coturnos, la del mito, la del relato pseudofreudiano.

Dios Padre es sordomudo, o no esta en ninguna parte. Ya en
su psiquiatra buscaba Sylvia una figura que reuniese todas las
mascaras que pudieran completarla como mujer:

' Anne Stevenson, Bitter Fame: A Life of Sylvia Plath, 1ondres, Penguin, 1998, p. 47. En
Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 43.
17 Sylvia Plath, Journals, ed. Ted Hughes y Frances McCullough, Nueva York, Dial, 1982, p.

' Elizabeth Butler Cullingford, <<A Fathet’s Prayer, A Daughter’s Anger: W. B. Yeats
and Sylvia Plath>>, pp. 244 — 245,
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“Al médico. Esta semana voy a ver al psiquiatra, sélo para
conocetle, para saber que esta ahi. Parece irénico, pero creo que
le necesito. Necesito un padre. Necesito una madre. Necesito a alguien
mayor, mas sabio, a quien irle a lorar. Hablo con Dios, pero el Cielo
estd vacio, y Orion pasa y no dice nada. (...) Si: quiero tener un marido,
un amante, un padre y un hijo, todo a la vez.”'”

“He ido al psiquiatra esta mafiana, y me ha gustado: es
atractivo, sereno, considerado, con esa sensacion agradable que
dan la edad y la experiencia guardadadas como en una represa.
Pensé: Padre, ;por qué no? Quise romper a lorar y decir padre, padre,
consuélame.”’'’"

No obstante, fue la doctora Beuscher quien autorizé a Sylvia a
situarse en el angulo “eléctrico” del complejo. Ya podia, por fin, ser
Electra, amar a su padre, odiar a su madre.

Lee ahora conmigo en sus <<Notas sobre mis entrevistas con
RB>> (la doctora Ruth Beuscher), del 12 de diciembre de 1958:

“Desde el viernes tengo la sensacion de ser una ‘persona
nueva’. Como si se me hubiese subido a la cabeza una copa de
brandy, o hubiera esnifado una raya de cocaina, vivo, estoy viva,
estoy jtan aquil Mejor que un tratamiento de shock: ‘I'e doy permiso
para gue odies a tu madre.’

‘La odio, doctora.” Digo, y me siento de maravilla. En este
matriarcado dulzén, empalagoso, es dificil ver sancionado tu
odio a tu madre...

Pero aunque me llena de gozo expresar mi hostilidad hacia
mi madre, y me libera del Pajaro Panico y de mi maquina de
escribir (gpor qué?), no puedo ir por la vida llamando a RB desde
Parfs, desde Londres, desde los bosques de Maine, a larga
distancia: ‘Doctora, stodavia puedo seguir odiando a mi madre?’
‘Naturalmente que si: ddiala ddiala ddiala. ‘Gracias, doctora. La
odio con todas mis fuerzas.””!"!

' Sylvia Plath, The Journals. .., principios de 1956, p. 199.
" Sylvia Plath, The Journals. .., principios de 1956, p. 209.
" Sylvia Plath, The Journals. .., p. 429.
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Algo mas abajo Sylvia resume los sacrificios que su madre hizo
por ella y por su hermano, reprochandoselos. “Los Nifios fueron su
salvacion. Ellos venian, siempre, primero.” Al mismo tiempo
fueron, para ella, una carga:

“La vida era un infierno. Tuvo que ponerse a trabajar.
Trabajar y hacer encima de madre, ser a un tiempo hombre y
mujer, en una dulce bola ulcerosa. Ahorré. Ahuché. Llevo
siempre el mismo abrigo, viejisimo. Pero los nifios tuvieron
siempre los uniformes de colegio y los zapatos nuevos. Clases de
piano, clases de viola, clases de trompa de llaves. Fueron a los
Scouts. Fueron al campamento de verano, y aprendieron a
navegar a vela. Uno fue a un colegio privado, con una beca, y
saco buenas notas. (...) Su mundo era mezquino. Pero sus hijos
fueron a la universidad. A las mejores del pais (...) Un dia se
casarfan por amor por amor por amor y tendrian un montén de
dinero y todo seria dulce como la miel...”""

Irritaba a Sylvia aquella deuda.

La “casita blanca de la esquina” parecia gineceo: no soélo
faltaba (fallaba) su padre, tampoco tenfa ninguna referencia
masculina, y Sylvia se asfixiaba:

“...Tantas mujeres, la casa apestaba a hembra. El abuelo vivia y
trabajaba en el club de campo, pero la abuela estaba con
nosotras, y cocinaba, como toca a las abuelas. El padre muerto,
pudriéndose en la tumba que casi no alcanzo6 a pagar... (...) El
hermano lejos, en el colegio privado, y la hermana iba a la escuela
publica porque alli habia chicos (pero ella no gusté a ninguno de
ellos hasta que cumpli6 los dulces dieciséis) y era lo que querfa:
ella siempre hacfa lo que queria. Apestaba a hembra: a lisol, a
colonia, a agua de rosas y a glicerina, a chocolate, a mantequilla
en los pezones, para que no se agrieten, al lapiz de labios que nos
ponfamos las tres mujeres de la casa.”'”

172 Sylvia Plath, The Journals...p. 430.
'7 Sylvia Plath, The Journals, pp. 430 — 431.
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El cuento que Sylvia se contaba cojeaba. Muy pequefia, se
queddé huérfana de padre. Pero, ¢quién se lo quité? Su madre, su
madre.

“En cuanto a mi, desde los ocho afios yo nunca conoci el
amor de un padre. (...) M7 madre matd al sinico hombre que me habria
amado siempre, toda mi vida. (...) La odio por eso.

La odio porque no lo quetia. Era un ogro. Pero le echo de
menos. Bra viejo, pero ella se casé con un viejo para que fuese mi
padre. Fue culpa suya. Maldigo sus gjos.

Conque mi madre nunca estuvo enamorada de su marido.
Lo maté (al Padre) casandose con él cuando era demasiado mayor,
casandose con él cuando estaba enfermo de muerte, moribundo,
enterrandolo a  diario en su  corazin, en sus pensamientos, en sus
palabras.”'"

Ningun hombre valfa, ni servia: o bien no alcanzaban a su
padre, o bien repetirfan su traiciéon y la abandonarian.

“Yo odiaba a los hombres porque no se quedaban a
amarme como un padre harfa: podria pincharlos con una aguja, y
comprobar que no tenfan materia de padre. (...) Hombres,
hombres, torpes, unos cerdos. Se apoderaban de todo lo que
podian, y luego cogian rabietas, o se morfan, o se iban a
Espafia...”!”

Tendria, en todo caso, que acomodarse, darse barata a algin
manso (que no seria su padre, que no serfa hombre suficiente):

“Buscate algan suceddneo de hombre, un chico bueno y dulce
en quien puedas confiar, que te dé hijos y gane para pagar el pan
y un techo seguro y un jardin con césped y traiga dinero dinero
dinero todos los meses. Conférmate. Una chica lista no puede
tener todo lo que quiere. Quédate con el segundon. No dejes que
se vuelva loco, o que se muera, o que se vaya a Paris con su
secretaria sexy. Y asegurate de que sea un buen chico un buen
chico un buen chico.”'’

1" Sylvia Plath, The Journals...p. 431.
"> Sylvia Plath, The Journals...p. 431.
¢ Sylvia Plath, The Journals...p. 431.
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Sylvia retoma entonces la versién de Aurelia Plath, la imagina
calculando la suma de sus trabajos (y ella, su hija, es la que mas la ha
cansado siempre). “Su madre se muri6 de cancer. Su hija intent6
matarse y la avergonzo yendo al manicomio: una nifia mala, mala y
desagradecida.” Apunta un sueno de su madre: en él Otto Plath
tiene un accidente de coche cuando sale, furioso, detras de su hija,
vestida de corista. Su madre queria que ella conservase su virginidad,
y no lo hizo, y Sylvia noté su asco, su ira, sus celos, su odio."”

Vuelve a acusarla de la muerte del padre, de la desaparicion del
padre con todos sus atributos, y reconstruye su primer intento de
suicidio: si quiso quitarse la vida fue porque no se atrevié a matar a
su madre. Eso es lo que verdaderamente deseaba.

“IElla] ... maté’ a mi padre, el primer aliado masculino que tuve en
este mundo. Es /Ja asesina de lo viri. Me acosté en la cama,
creyendo que habia perdido la razén para siempre, y pensé, qué
lujo serfa matarla, cogerla del cuello, tan poquita cosa que jamas
podria protegerme del mundo, y estrangularla. Pero yo era
demasiado buena para asesinar a nadie. Asi que intenté
asesinarme yo: para dejar de ser una vergiienza para las personas
que amaba. (...) Qué considerada: haz contigo lo que desearias
hacer a los demds. Soiiaba con matarla a ella, asi gue me maté yo.””'™

No se fiaba del amor que su madre manifestaba hacia ella. El
dia que enterraron a su padre Sylvia y su hermano hicieron que su
madre firmase un papel prometiendo que no volveria a casarse
jamas: con eso, pensaban, se aseguraban todo su amor. Sin embargo,
el contrato los perjudicéd: su madre se dedico, entera, a ellos, y ellos,
a cambio, se lo debian todo:

“Me senti estafada: nadie me amaba, pero todas las sefiales
indicaban que me amaban. (...) Mi hermano y yo la obligamos a
firmar una promesa de que nunca volveria a casarse. El tenia
siete afios, yo nueve. Lastima que no la incumpliera. Me la
quitaria de encima.”'”

77 Sylvia Plath, The Journals...p. 432.
1% Sylvia Plath, The Journals...p. 433.
' Sylvia Plath, The Journals...p. 433.

80

80



Sylvia se siente agobiada, lastrada. Su madre se apodera de
todo lo suyo, de todo cuanto hace. Tuvo a su padre, y le exige ahora
su marido, su poesia, y querra, cuando le nazca, su hijo. “Es una
asesina. Vigilala.”'®

Desde siempre su madre la ha juzgado, ha evaluado sus
acciones y omisiones. Ahora, una vez mas, Sylvia la ha
decepcionado. Ella y Ted van a renunciar a una carrera brillante y
segura en la Universidad para dedicarse a la poesia.

“Ella quiere ser yo: quiere que yo sea ella: quiere metérseme en la
barriga, ser mi bebé, y que la lleve conmigo. Pero tengo que ir
por donde ella diga. (...) El aliento te huele peor que el sétano de
una funeraria. (...) No volveras loco a mi marido, dale que dale,
continuamente, con lo de las casas y los nifios. No me sacaras los
colores regalandome para mi cumpleafios un curso de estenotipia
de 300 dolares (insinuando que mas vale que yo gane algo de
dinero, porque mi marido nunca hara nada de provecho).”!!

Ni siquiera ahora, que ya se ha casado y que, por lo tanto, ya
no le disputa el amor de su padre, ni siquiera haciéndole ofrenda de
sus poemas, tiene el amor de su madre. Estas “notas” de su visita a
su psiquiatra las tomo el 27 de diciembre de 1958:

“Ayer tuve una sesion con Beuscher, muy larga, y muy
profunda. Desenterré cosas que dolian, y que me hicieron llorar.
¢Por qué solo lloro con ella? Es una reaccion al dolor de algo que
s6lo hace poco he empezado a admitir que me falta: el amor de
una madre. Nada de lo que hago (casarme, decir, ‘tengo un marido, asi
qgue en realidad no quiero el tuyo’, escribir: ‘aqui tienes un libro, ahora
es tuyo, igual que todos mis juguetitos’) basta para cambiar eso
que petcibo como una ausencia absoluta de amor.”'%

Ahi mismo anota otra vez el suefio famoso de su madre,
donde su padre se mata mientras sigue a su hija, la corista,
escandalizado y celoso, y afiade otro propio. En éste...

"% Sylvia Plath, The Journals...pp. 433 — 434.
' Sylvia Plath, The Journals...pp. 433 — 434.
1% Sylvia Plath, The Journals...p. 446.
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“...corrfa detras de Ted por los pasillos de un enorme hospital,
sabiendo que estaba con otra mujer, me metia en los pabellones
de los locos, lo buscaba por todas partes, ¢qué te hace pensar que
era 'Ted? Tenia su rostro pero era mi padre, mi madre.””'®

Su madre depende de ella, es su parasito, la vacia, la devora:

“He leido E/ Duelo y la Melancolia, de Freud. (...) Una
descripcién casi exacta de mis sentimientos, y de las razones de
mi suicidio: transferi el impulso asesino que tenia contra mi
madre hacia mi misma: la metafora del ‘vampiro’ que usa Freud,
el ‘vaciado del ego™ (...) la garra de la madre. (...) igual que esas
brujas viejas a las que una pone un plato de leche y miel en la
mesa. ..

(...)

Para que tu madre se fastidie no escribes, porque te parece
que tienes que datle los cuentos, o que ella se va a apropiar de
ellos. (Igual que temia tenerla cerca, y que se apropiase de mi
bebé). (...) Conque no puedo escribir. Y la odio, porque ella
utiliza el hecho de que yo no escriba para argumentar que tiene
razon, que fui tonta dejindome la ensenanza, no dedicandome a
algo seguro. (...) Ella puede, si quiere, utilizar lo que escribo, y
guardar en su cuarto las revistas que han publicado algo mio,
pero lo escribi yo, y ella no tiene nada que ver en ello.

Yo creo que siempre me ha utilizado como una extension
suya; que cuando me suicido, o lo intento, es una verglienza para
ella, una manera de acusarla de algo, y asi fue, claro. La acusaba
de que su amor era defectuoso. (...) Escribir, entonces, pasé a
set para m{ un sustituto de su amor.”!%

Sélo un momento cambia el odio por la lastima: “Es #na pobre
vieja, no una bruja.”'™ No dura. Inmediatamente vuelve a anhelar su
muerte:

“¢Temi, también, que se apropiase de Ted y lo matase, o lo
matase sirviéndose de mi? Que derrotase su espiritu, su virilidad,
que es lo mismo que acabar con ¢l fisicamente. Pero para mi él es
infinitamente conservable.

'% Sylvia Plath, The Journals...pp. 446 - 447.
'% Sylvia Plath, The Journals...pp. 446 - 448.
1% Sylvia Plath, The Journals...p. 448.
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MI ESCRITURA ES MI ESCRITURA ES MI
ESCRITURA. (...) Ella hara uso de ella, como siempre lo ha
hecho, pero esto no debe irritarme. (...) su aprobacién es corta.
En seguida pregunta: muy bien, eso ha estado bien, pero ahora,
¢qué toca?

¢DE QUE ME SIENTO CULPABLE? De tener un
hombre a mi lado, de ser feliz: ella perdi6 a su marido, y la
telicidad, y tuvo que apafiarse con Warren y conmigo...

(.)

...Deseo su muerte, para poder estar segura de qué es lo que yo soy
en realidad. ..”"™

En otras “notas”, del 3 de enero de 1959, resume su caso:

“Como suele pasar después de estar una hora con RB,
escarbando, Zengo la impresion de haber asistido a una tragedia griega, o
de haberla interpretado: me siento purgada, exhausta. (...)

Toda mi vida las personas que mas querfa me han
‘plantado’ emocionalmente: papa se me murid, abandonandome,
mama, de alguna manera, nunca ha estado aqui.”'¥’

Alguna vez vacila:

“...Con RB. no voy a ninguna parte. (...) ¢dDe qué me
sirve hablar de mi padre? Como mucho, una pequefa catarsis,
que dura un par de dias.”'®

Algo la inquietaba, algo que habia destapado en el analisis, y
que corroboraba, autorizandolo, el suefio de su madre, que fue ella,
Sylvia, la que mutil6 a su padre, la que lo mato:

“Con Beuscher estoy llegando al fondo: me estoy encontrando
con cosas oscuras, terribles: suefios de deformidad y muerte. ;Y
st de verdad creo gue maté a mi padre y lo castré... 7"

1% Sylvia Plath, The Journals...p. 449.

157 Sylvia Plath, The Journals...p. 455.

1% <<Notas...>>, 20 — III — 1959. Sylvia Plath, The Journals...p. 474.
'% Sylvia Plath, The Journals..., 29 — 111 — 1959, p. 476.
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Sylvia “adoraba y despreciaba” a la vez a su padre. Dijo:
“probablemente deseé muchas veces su muerte. Cuando él me hizo
caso y se muri6, imaginé que yo lo habia matado.”' Esta idea la
desarrollara en algunos poemas, en <<Electra en el Camino de las
Azaleas>> (<<Electra on Azalea Path>>), de 1959, o en
<<Papa>> (<<Daddy>>), del 12 de octubre de 1962. Pero por lo
general ve el mito, y su cuento particular, confirmados:

“...Voy a escribir cuentos sobre la locura. Pero sin escamotear
nada. Yo conozco ese horror a las pasiones primarias, a las
obsesiones. Una diatriba de diez paginas contra la Madre de las
Tinieblas. La Momia. La Madre de las sombras. Un andlisis del complejo
de Electra.”™!

“He terminado el cuento de la Momia (...) Quiero leer
algunos casos clinicos de Jung para confirmar ciertas imagenes
del cuento. (...) la madre, 0 la abuela, devoradoras, de fances enormes,
como la de Caperncita Roja. ..

Tiene, en fin, Sylvia, otro suefio. Ha vuelto su padre. Y
conciben, y paren, a una, su madre y ella.

“Un suefio, del que quedan fragmentos: mi padre devuelto
a la vida. Mi madre tenfa un hijo varén: yo lo observaba
confundida: mi hijo era hermano gemelo del suyo. El tio tenia la
misma edad del sobrino. Mi hermano tenfa la misma edad de mi
hijo.” 1*?

La soltura que Sylvia hace del suefio lo dice todo: “1.A4y, ¢/ follon
de aquel viejo lecho nupciall””* Este Otto Plath fantastico, fantasmal, ha
conocido a su mujer y a su hija en la misma cama antigua, la primera
del mundo.

""" Nancy Hunter Steiner, A Closer Iook at Ariel, 1.ondres, Faber, 1974, p. 21. En Elizabeth
Butler Cullingford, <<W. B. Yeats and Sylvia Plath>>. En Elizabeth Butler Cullingford,
<<A Father’s Prayer, A Daughter’s Anger: W. B. Yeats and Sylvia Plath>>, p. 248.

Y Sylvia Plath, The Journals. .., 29 —IX — 1959, p. 512.

12 Sylvia Plath, The Journals..., 4 —X — 1959, p. 514.

' Sylvia Plath, The Journals..., 22 — X — 1959, p. 520.

1 Sylvia Plath, The Journals..., 22 — X — 1959, p. 520.
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9. Electra en el Camino de las Azaleas

Se les muri6 Otto Plath. Perdian para siempre al marido, al
padre. Sylvia lo cuenta asi:

“Una noche ella vino a casa llorando como un angel y me
despert6 y me dijo que papa se habia ido, que estaba lo que
llaman muerto, y que no volverfamos a verlo nunca, pero que los
tres permanecerfamos unidos y llevarfamos de todos modos una
vida alegre, para fastidiarle.””'*>

Su madre, asf:

“Esperé a la manana siguiente para decirselo a los nifios.
Habia colegio, y entré primero en la habitacion de Warren. El
pequeno, que solo tenia cinco afios y medio, dormia, y se me
ocurrié que mis hijos habrian ahora de pasar el resto de sus vidas
teniéndome s6lo a mi. (...) Warren se despert6 solo. Le dije, con
toda la serenidad de que fui capaz, que los sufrimientos de papa
habfan terminado, que habfa muerto mientras dormia y ahora
descansaba. Warren se incorpord, me abrazé con todas sus
fuerzas, y exclamé, Oh, mama, me alegro tanto de que #'° seas
joven y estés bien!’

Luego me enfrenté a una tarea mas dificil, la de decirselo a
Sylvia, que estaba ya leyendo en la cama. Me mir6 sombria un
momento, y luego dijo secamente, No volveré a hablar con
Dios nunca mas!” Le dije que no hacia falta que fuese al colegio
ese dia si preferfa quedarse en casa. Ella se habia metido debajo
de la manta, y of su voz, apagada, “Es que guiers'’ ir al colegio.”

Después del colegio vino adonde yo estaba con los ojos
enrojecidos, y me entregd un papelito, y por lo que decia deduje
que sus compafieros de clase habian hecho comentarios
desagradables a propdsito de la posibilidad de un padrastro. En
la hoja de papel, escritas con una letra temblorosa, aparecfan
estas palabras: PROMETO QUE NO ME VOLVERE A
CASAR JAMAS. Firmado:

1> <<Notas sobre mis visitas a RB, Viernes, 12 de diciembre>> [de 1958]. En Sylvia Plath,
The Journals. . .p. 430.

19 Su cursiva.

Y7 Su cursiva.
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Firmé enseguida, la abracé y le preparé un vaso de leche
con galletas. Ella acercé su silla a la mia, suspird aliviada vy,
apoyada en mi brazo, merendé con apetito. Hecho esto, se
levanté enérgicamente y dijo, como si nada hubiera pasado, ‘Me
voy a ver a David y a Ruth.” Yo miré el ‘documento’, arrugado,
que acababa de firmar...”!"

Aurelia prefirié que sus hijos no velaran a su padre, que estaba
muy desfigurado, ni fueran al entierro. Procuraba evitarles mas
penas. Tampoco quiso llorarlo delante de ellos. Ahora sélo la tenian
a ella, y le parecié que no era bueno que la viesen derrumbada.

“Ante la peticion del Dr. Loder, y una vez que me aseguro
que podriamos celebrar el funeral ‘corriente’ que Otto habia
declarado que deseaba, permiti que le practicasen una autopsia.
Cuando vi a Otto en la funeraria, no guardaba semejanza alguna
con el hombre que yo conocia, y parecia mas bien un maniqui de
escaparate. Los nifios jamas habrian reconocido a su padre,
pensé, asi que no los llevé al entierro; en lugar de eso aquella
tarde los dejé al cuidado de Marion Freeman, tan comprensiva y
carifiosa. Lo que a mi me parecié entonces un ejercicio de coraje
que hacfa por amor de los nifios lo interpreté mi hija, afios
después, como indiferencia. ‘Mi madre nunca encontré tiempo
para guardar duelo por la muerte de mi padre.” Yo me recordaba
vivamente de pequefia, viendo llorar a mi madre en mi presencia,
y sintiendo que todo mi mundo se venia abajo. (M7 madre'”,
aquella fuerte torre, mi unico refugio, Jorands*™! Viniéndome esto
a la memoria, aguanté el llanto hasta encontrarme sola en la
cama, por la noche.”*"!

Acerca de las pobres pompas funebres de Otto Plath tenemos
también la version de Aurelia y la de Sylvia, que remeda la de su
madre, cargada de reproches:

' Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, pp. 24 — 25.

199 Su cursiva.
20 Sy cursiva.

*! Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, pp. 25 - 28.
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“...Como mi marido no tenfa ninguna pensiéon y los 5.000
dolares de su seguro de vida hubo que destinarlos para pagar los
gastos médicos y el entierro, ademas de la entrada de nuestra

nueva casa (al vender la de Winthrop habiamos perdido
dinero)...”*"

“...Apenas dejo dinero suficiente para su entierro, porque perdié
mucho en la Bolsa, igual que su padre, y ¢no era horrible?
Hombres hombres hombres.””?"

Algo mareaba a Sylvia. “El padre muerto y podrido en la

tumba que casi no alcanzé a pagar...”””* Hasta 1959 no fue a ver a
su padre al cementerio. La visita la entristecié. Lo contd en tres

lugares.

En su diario™ nota la fealdad y miseria del lugar.

“Un dia claro y azul en Winthrop. He ido a ver la tumba
de mi padre, un espectaculo deprimente. Tres cementerios
separados por calles, construidos todos en los ultimos cincuenta
aflos, mas o menos, unos bloques de piedra crudos, feos, las
lapidas muy juntas, como si hubieran puesto a los muertos a
dormir encarados, en un asilo. En el tercer camposanto, en una
zona llana, cubierta de hierba, frente a una extensiéon cetrina y
estéril de hileras de casuchas de madera, encontré la piedra plana,
‘Otto E. Plath: 1885 - 1940, justo al borde del camino, en un
sitio en el que seguro que pisan su tumba al pasar. Me senti
estafada. Tuve la tentacion de desenterrarlo. Para probar que existia, y que
verdaderamente estaba mmuerto. ;Qué quedara de él? No hay arboles,
ni paz, su lapida apretada contra el cuerpo que tiene a su lado.
Me fui enseguida. Serd bueno tener presente el lugar.”?%

2 Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, p. 29.

203

<<Notas sobre mis visitas a RB, Viernes, 12 de diciembre>> [de 1958]. En Sylvia

Plath, The Journals. . .p. 430.

** <<Notas sobre mis visitas a RB, Viernes, 12 de diciembre>> [de 1958]. En Plath Sylvia
Plath, The Journals...p. 430.

* Sylvia Plath, The Journals..., 9 — 111 — 1959, p. 473.

2% Sylvia Plath, The Journals..., 9 — II1 — 1959, p. 473.
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En I.a campana de cristal”” su otrovd escribe:
y

“Me cubri el rostro con el velo negro y atravesé las puertas
de hierro forjado. Me parecié raro que en todo el tiempo que mi
padre habifa estado enterrado en este cementerio, ninguno de
nosotros lo hubiera visitado jamas. Mi madre no nos habia
dejado ir a su funeral porque entonces éramos s6lo unos nifios, y
se habia muerto en el hospital, de manera que ¢/ cementerio, e incluso
su muerte, siempre me habian parecido irreales.

Sentia un gran deseo, ultimamente, de compensar a mi
padre por todos los afios de abandono y empezar a ocuparme de
su tumba. Siempre habia sido la favorita de mi padre, y parecia apropiado
que guardara por él un duelo que mi madre nunca se habia molestado en
guardar.

Pensé que si mi padre no hubiera muerto me habria
ensefiado todo lo que sabia sobre los insectos. Eran su
especialidad en la universidad. También me habria ensefiado
aleman, y griego, y latin, lenguas que él dominaba, y quizas fuera
luterana. Mi padre habia sido luterano en Wisconsin, pero en
Nueva Inglaterra no estaban bien vistos, asi que renuncié al
luteranismo y luego, segin me dijo mi madre, se convirtié en un
ateo amargado.

La tumba me decepciond. Se encontraba en las afueras de
la ciudad, en tierras bajas, como un basurero, y mientras recortria
los caminos de grava me llegaba el olor a salitre y aguas
estancadas de los marjales, a lo lejos.

La parte antigua del cementerio no estaba mal, con sus
lapidas de piedra y sus monumentos mordidos por el liquen, pero
vi muy pronto que mi padre debia de estar enterrado en la parte
moderna, que data de los afios 40.

Las lapidas de la parte moderna eran vulgares y baratas,
aqui y alla alguna tumba tenfa los bordes de marmol, y parecia
una bafiera rectangular llena de tierra, con un vaso de metal
oxidado a la altura del ombligo, lleno de flores de plastico.

Empez6 a lloviznar, el cielo estaba gris, y me sent{ muy
deprimida.

No encontraba a mi padre en ninguna parte.

(..)

7 Sylvia Plath, The Bell Jar, pp. 175 — 177.
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Entonces vi la lapida de mi padre.

Estaba pegada a otra lapida, igual que colocan a la gente en
las casas de la caridad, cuando falta espacio. La piedra era de
marmol rosa veteado, un color como el del salmén en lata, y
todo lo que ponia era el nombre de mi padre y, debajo de él, dos
techas, separadas por un pequefio guion.

Al pie de la piedra coloqué e/ ramo de azaleas, regadas por la
lluvia, que habia cogido de unos arbustos a la entrada del
cementerio. Entonces las piernas se me doblaron, y me quedé
sentada sobre la hierba mojada. No podia comprender por qué
estaba sollozando de aquella manera.

Entonces recordé gue nunca habia llorado la muerte de mi padre.

Mi madre tampoco habfa llorado. Sonrti6, diciendo que
habfa sido una bendicién que se muriese, pues de haber vivido
habria sido un tullido y un invalido toda su vida, y no lo habria
soportado, él preferirfa morir a que le ocurriese algo asi.

Yo apoyé el rostro contra la superficie suave del marmol y
aullé por lo gue habia perdido bajo la lluvia fria y salada.”*"

El poema, <<Electra en el Camino de las Azaleas>>>"] lo
escribié pocos después de su visita. Sylvia fue otra Bella Durmiente:

“E/ dia de tu muerte me hice una madriguera bajo tierra,

en el hiberndcnlo sin lug

donde duermen las abejas de rayas negras y doradas mientras pasa la
ventisca

como piedras hierdticas, y el suelo es duro.

Estuvo bien durante veinte arios, invernar asi. ..

como si tii no hubieras existido nunca, como si yo hubiese

salido al mundo, engendrada por algin dios, de la barriga de mi madre:

su amplio lecho conservaba la mancha de la divinidad.

Yo no quise tener nada que ver con culpas ni con ninguna otra cosa

Y volvi a colarme reptando en el corazon de mi madre.

*% Sylvia Plath, The Bell Jar, pp. 175 — 177.
*” <<FElectra on Azalea Path>>, en Sylvia Plath, Collected Poews, pp. 116 — 117.
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Pegueria como una murieca, con mi vestido de inocencia,
Yacia soniando tu épica, una imagen detrds de otra imagen.
Nadie moria ni se agostaba sobre aquel escenario.

Todo tenia lugar en medio de una blancura persistente.
E/ dia gue desperté, desperté en la Loma del Cementerio.
Encontré tu nombre, encontré tus huesos y dems,

en una hilera de la apretada necrdpolis,

tu lapida sucia, ladeada, junto a una verja de hierro.

En esta casa de caridad, en este asilo para pobres donde los mnertos
se amontonan uno al lado del otro, ninguna flor

rompe el suelo. Es el Camino de las Azaleas.

Un campo de bardana se abre al sur.

Te cubren seis pies de grava amarilla.

La brisa no agita la salvia roja, artificial,

que colocaron en una cesta de siemprevivas de plstico

al pie de la lapida que tienes a tu lado, ni se marchita,

pero las luvias disuelven su tinte sanguinolento:

los pétalos sucedaneos destilan gotas, gotas rojas.

A mi me inquieta otra especie de rojo:

el dia en que tus flojas velas se bebieron el aliento de mi
hermana

el mar, llano, se torné violaceo, como aquel pérfido trapo

que mi madre despleglé para saludar tu udltimo regreso a
casa.”"

Tomo prestadas las muletas de una tragedia antigua.

La verdad es que, bien entrado el mes de octubre, con mi primer llanto de
recién nacida

Un escorpion se matd con su propio aguijon, cosa que trae muy mal agiero;

Mi madpe te s0iid boca abajo, en el mar.

20 Estos tres versos estan en cursiva en el original.
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Los actores, atin entumecidos, asumen sus posturas y hacen una pansa
para coger aliento.

Te llevé mi amor, para que lo tomaras, y entonces te acabaste.

Fue la gangrena la que te devord hasta el hueso,

dijo mi madre; tuviste la mmuerte de un hombre cualguiera.

0 Como seguir cumpliendo asios hasta alcanzar ese estado de dnimo?

Soy el fantasma de una suicida infame,

mii propia cuchilla azul se me oxida en la garganta.

Ay, perdona a la gque llama a tu puerta pidiéndote

perdon, padre. ..a tu perra de presa, a tu hija, a tu amiga.

Fue mi amor lo gue nos termind a los dos.”

El poema, leido junto con los otros textos, es riquisimo. Ver la
miseria de la sepultura de su padre, y pensarlo tan escasamente
velado, la hermana a otras mujeres de cuento. Recordemos el final
desastrado y los apresurados funerales de Polonio, el padre de
Ofelia: era ése uno de los temas de la locura de su hija. O a
Antigona: su padre, Edipo, desapareci6 misteriosamente, en el
bosque sagrado, secreto, conducido por Teseo. Cabezona, Antigona
se empeflara después en dar sepultura a su hermano (pero gestaba
pensando en su padre’). O a Marfa Magdalena, que no pudo
embalsamar a su sefior, que lo vio en el huerto, que se retir6 luego a
sofiarlo a una cueva de la Provenza...Por otra parte, el titulo del
poema nos lleva a lo de Electra. En la cuarta estrofa (vv. 1 —5) se
alude al sacrificio de Ifigenia por su padre, Agamenodn, y luego al
recibimiento asesino que le dio su esposa, a su regreso de Troya.
Electra lo vengara. “Mi madre te soié boca abajo, en el mar.” Esto
se refiere a un sueflo que estudiaremos en otra parte. Por ultimo,
Sylvia se llama “perra de presa”, “hija” y “amiga” de su padre, y le
pide perdén, que fue su amor, dice, lo que los acabé. Recordemos lo
que habfa escrito en su Diario: “sY st de verdad creo que maté a mi
padre y lo castré...?*"!

! Sylvia Plath, The Journals..., 29 — TIT — 1959, p. 476.
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10. Guija
“Miedo a perder el tétem masculino: squé otras raices?””*"

“...Amenazan
con hacerme entrar en #n cielo
sin estrellas y iz padre, en unas aguas oscuras.”*"

“...INo hay manera de librarse de él:

()

1.0 oscuro hace su hueso.

Pronuncia un nombre cualquiera, y acndira.”**

“...[Qué ojos tan grandes tienen los muertos!
He intimado con un espiritu pelndo.

St soy pequenia, no puedo hacer ningrin dario.
S no me muevo, no romperé nada. Eso djje...”””

Sylvia buscé a su padre (pero ¢l le salia continuamente)
revolviendo en su memoria y en sus sueflos, y en su poesia y, aqui,
con brujerias. Sylvia escribié el <<Dialogo sobre un tablero de
giiija>>*"" en 1957 o 1958, pero no se lo ensefié nunca a nadie.
Sybil y Leroy valen, claro, Sylvia y Ted, que dieron en interrogar a
Pan, su geniecillo familiar, sobre esto o aquello. Ted Hugues publico
el texto en las notas a los Collected Poemns de Sylvia Plath. De 1957 es
otro poema, <<Giija>>*'"" (<<Ouija>>), que también aparecid
publicado por primera vez en dicha coleccion.

?'2 Sylvia Plath, <<Notas sobre sus visitas a RB: viernes, 12 de diciembre [de 1958]>>. En
Sylvia Plath, The Journals...p. 438.

*Y Sylvia Plath, de <<Ovejas en la niebla>> (<<Sheep in Fog>>), 2 — XII — 1962, 28 — 1
—1963. En Sylvia Plath, Co/lected Poems, p. 262.

?* Sylvia Plath, del <<Poema para un cumpleafios. 4. L.a Bestia>> (<<Poem for a
Birthday. 4. The Beast>>), 4 — XII — 1959. En Sylvia Plath, Colected Poems, pp. 131 — 137.
5 Sylvia Plath, del <<Poema de cumpleafios. 6. Quema Brujas>> (<<Poem for a
Birthday. 6. Witch Burning>>), 4 — XII — 1959. En Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 131 —
137.

*1¢ Sylvia Plath, Collected Poews, nota 62, pp. 276 — 286.

*17 Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 77 — 78.
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En <<Guija>> “un dios frio, un dios de sombras”, “antiguo”
(¢o viejo?), mueve “el vaso desde sus negras profundidades” y con
su “boca de cristal” “devuelve, como baba, sus palabras”, vy
“deletrea, temblequeando (...) sus amorosas nostalgias”.
“Prometimos olvidar / el laberinto, e ignorar qué clase de bestia /
pudiera habitarlo.” Dice Sybil. Faltaron a su promesa. En el
<<Dialogo...>> invocan a Pan. El acude, puntual.

“sHay algnien ahi?”'® Ya anda. Va / directamente al Si. Apuesto
a que es Pan. ¢Quién iba / a acudir a nuestra llamada asi, sino Pan?
Esta / registrandose. S6lo la P esta vez. Y se larga, / y vuelve a la P,
como si fuésemos ya viejos amigos / y bastasen los apodos.” La
“te” de Sybil en Pan “va y viene”. No le parece verdadero. Pero
“equé es / lo que queremos saber de verdad?” “Todo.” Sybil recela:
“el vaso siempre se sale con algo que yo no quisiera / saber de
ninguna manera”. De todos modos, pregunta. “Pan, ¢hay / otra vida
después de esta vida? Sale disparado, volando / hacia el Si, peto es
su certeza, no la nuestra.” Y hace inquisicion, entonces, de su padre,
en el otro lado. Gasta, responde Pan, “un plumaje de gusanos”.
Angel de la putrefaccion.

Parecia “vana ventriloquia”, serfan, ¢nor?, “vagos delirios”.
Sybil frunce el cefio: “Yo tenfa toda la razén: Pan no es mas que la
marioneta / de nuestra doble intuicion.” “:Y si asi fuera...? /
Todavia merece ser estudiado...” Discutieron entonces, Sybil y
Leroy, sobre la naturaleza de Pan, y de sus revelaciones.

SIBYL: ... Anftes quisiera que me clavaran una estaca en el corazon,
que me quemaran en la hoguera, por bruja,
hasta convertirme en un monton de cenizas,
que encontrarme con un pobre fanfarron de las regiones inferiores
de nuestras conciencias posando como profeta y arrebatindonos con arteria
los guijarros que guardamos en nuestros armarios de cocina
para levantar sus torres inclinadas. Mientras que ti, 1 deseas
ver qué versdtiles somos: mimas
a Pan como si fuera nuestro primogénito,

*® En cursiva en el original.
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) Se fundiesen en él nuestros dos talentos, una especie de hijo bastardo
de nuestras hechicerias,

concebido en nuestra noche de bodas, y que dimos a lnz;

nueve meses antes de tiempo, un chico, eso si,

brillante, inclinado a componer extrarios poemas

en perfectos versos ydmbicos, cuando se le empuja a recitar

rinéndolo, o felicitandolo sutilmente. Sdlo yo,

anngue ti aparentes mayor serenidad, prefiero

imaginarme que alguna otra criatura corre

por nuestras venas y habla por boca de este vaso.

Pan era un vago, un gamberro, un “correveidile”, pero “vale /
pata sondar silabas que nosotros todavia / no hemos sacado a la
supetficie: los versos son suyos, peto el ritmo / es nuestro ritmo,
como también el don / y la voz, y la inteligencia, asi como la sangtre
caliente / que nos chupa, como una sanguijuela, por mostrarnos tan
blandos.” Pero entonces, ¢y lo que dijo de papa? Aquellos gusanos.
“:No dices que ha dicho dos mentiras...?” “Son mas bien dos
frutos / del arbol de tus deseos.”

Pan habitaba en el nervio mismo de Sybil y Leroy. Harto de
sus senores, los llamo entonces simios, y Leroy, enfadado, rompio el
vaso. Enseguida le entr6 miedo, “como si medio creyese en €él, y él,
/ puesto que no eras td, ni era yo, ni éramos nosotros, / tuviera que
haber sido alguna otra persona.” Papa. Papa.

“Pan asegura que su dios familiar, ‘Koloso’, le dice muchas de
estas cosas.””"” Pan era el genio que acudia cuando lo invocaban en
la mesa de gitijja. En el infierno, el Principe Otto era vasallo de El
Coloso con “ka” inicial germanica. Este estorbaba la comunicacién
entre Sylvia y el espiritu de su padre.”

De los correos que Pan pueda traer del otro lado de las cosas a
Sylvia le importa por encima de todo saber lo de su padre, enterarse
de lo suyo, llenarse de ¢él, colmar el hueco de su ruidosa ausencia.

*1” Sylvia Plath, carta a su madre, 5 — VII — 1958. En Sylvia Plath, Letters Home, p. 346.
*" Ted Hughes, en Paul Alexander, (ed.), Arie/ Ascending: Writings About Sylvia Plath, Nueva
York: Harper & Row, 1985, p. 155. En Erica Wagner, Arie/’s Gift, pp. 88 — 89.
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Ted Hughes escribié también un poema, <<Gtiija>>**'] sobre
lo mismo. Era “tan facil como pescar anguilas / en la cilida
oscuridad del verano”. Del “pozo de la giija” sali6. “Componia
poemas. / Deletre6 uno: / ‘No tendra él nombre. / Una mirfada de
hijas / cuidaran de su imagen / lavando las faldas de la montafa con
sus lagrimas / para apagar sus llanuras incendiadas.” “Su poeta
favorito / era Shakespeare. Su poema favorito, E/ Rey Lear. / Y ¢su
verso favorito de E/ Rey Lear® Nunca / nunca nunca nunca nunca —
petro / no podia recordar cémo seguia.” Sylvia hace, claro, a
Cordelia. Sylvia lloraba, espantada.

“...Sdlo
que quizds te habia llegado un murmullo que yo no alcanzaba a oir,
antes de gue el vaso se moviera, alguna vocecita:
‘La fama vendra. La fama, especialmente para 1i.
La fama no puede ser evitada. Y cnando venga
habrds pagado por ella con tu felicidad,

con tu marido y con tu vida.”’

*!"Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 53 — 56.
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11. El Coloso

Sylvia quiso que el Coloso (era papa) de este poema titulase el
libro “nuevo” de poesia que estaba empezando, que lo
encabezase.” The Colossus and Other Poems fue el titulo del poemario
publicado por Heinemann en Londres, el 31 de octubre de 1960.

<<FEI Coloso>>** (1959)

“Nunca terminaré de componerte del todo,

cada pieza en su sitio, tus partes encoladas, ensambladas como toca.
Rebuznos de asno, grunidos de gorrino y lascivos quiquiriquis
escapan de tus enormes labios.

Es peor que un corral.

Quizds te consideres a 1i mismo un ordculo,

vocero de los muertos, o de este o aquel dios.

Treinta arios llevo ya trabajando

para dragar la ciénaga de tu garganta. 96

No he aprendido nada.

Subiendo por pequerias escaleras con tarros de cola y pozales de lisol
me arrastro como una hormiga enlutada

sobre los acres cubiertos de maleza de tu frente

para reparar las placas inmensas de tu craneo y desbrozar

los timulos calvos, blancos de tus ojos.

Un cielo azul arrancado de la Orestiada

se arguea sobre nosotros. Oh, padre, asi, completamente solo,
eres tan meduloso e bistorico como el Foro Romano.

Saco mi almuergo en una colina de cipreses negros.

Tus estriados huesos y tu cabellera de acanto se esparcen

%2 Sylvia Plath, The Journals..., p. 518.
*» <<The Colossus>>. Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 129 — 130.
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con su anarguia antigua hasta la linea del horizonte.
Haria falta mucho mds que un rayo

para crear semejante ruina.

Las noches las paso acuclillada en la cornucopia

de tu oido 1zquierdo, resguardandome del viento,

contando las estrellas rojas y las de color de ciruela.

E7 sol amanece bajo el pilar de tu lengua.

Mis horas estan desposadas con la sombra.

No me detengo ya a ver si 0igo el raspado de una quilla
contra las piedras desgastadas del embarcadero.”

Su padre es una estatua gigantesca, arruinada. Sylvia es su
celadora. Vive en él, rearmandolo, aseandolo. Y muy atenta a lo que
dice (pero no entiende nada). Es, también, Sylvia, segunda Ariadna.
Teseo (papa) la ha abandonado en una playa. Nadie va a venir a
rescatarla.
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12. La hija del rey de las abejas

“E/ dia de tu muerte me hice una madrignera bajo tierra,

en el hiberndcnlo sin lug

donde duermen las abejas de rayas negras y doradas mientras pasa la
ventisca

como piedras hierdticas, y el suelo es duro.””***

Como una mas de sus abejas, cuando murié su padre (su
sefior, su rey, su dios) Sylvia se hizo una habitacién oscura bajo
tierra. Aletargada, esperaba, para sacudirse el sopor y volver al
mundo, ;qué? No habrtia otra primavera. Su padre no iba a regresar.

Tan goloso era Otto de pequefio que la busqueda de miel
silvestre lo llevé a observar la vida de las abejas, y a una apicultura
rudimentaria y muy ingeniosa. Asi se gand, entre los chavales de su
pueblo de la Polonia alemana, el sobrenombre de Bienenkinig (Rey de
las abejas).*>

Hizo profesién de su aficidén. Su tesis doctoral la titulé Los
abejorros y sus costumbres. Mas adelante escribié un tratado sobre “las
sociedades de insectos”.??® Sus alumnos lo retratan zumbadot:

“Le hicimos una entrevista. ‘¢Cual es su mayor interés? El
sonrio. ‘Las abejas,” respondio. Si,’, insistimos nosotros, ‘pero
¢cudl es su mayor...ambicién?” El sonti6. ‘Las abejas’, dijo. ‘Lo
que queremos saber es...” continuamos, explicindoselo
pacientemente, ‘ccudl es su pasién...su suefio?’ El sonrié. ..fue a
abrir la boca...Pero nosotros salimos pitando, acordandonos de
Hamlet, cuando (...) le dice a Polonio, ‘Bzzzz”"**

** <<FHlectra en el Camino de las Azaleas>> (<<Electra on Azalea Path>>), de 1959.
Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 116 — 117.

> Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, pp. 8 — 9.

¢ Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, p. 12.

*7 Entrevista con el Profesor Otto Plath. En el Anuario de la Universidad de Boston del
afio 1926. Fuente: Pagina Web de Paul Alexander: Rough Magic.
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Ted Hughes lo aumenté, llamandolo The Bee God, o sea, Dios de
las abejas. Su Rey, su Sefior. Era Maestro, en todos sus sentidos, de
abejas.”® Tas estudiaba, andaba entre ellas, cuidaba, guardaba y
castraba los panales.

Sylvia dijo a su padre, y lo que tuvo con él, desde aquel
universo de abejas: en una villanela de 1956, en <<Electra en el
camino de las azaleas>>, de 1959, y en <<La hija del apicultor>>,
del mismo afio.

Su temprana villanella (<<Lamento>>**
padre, al cual describe soberbio y tremendo.

) es una elegia a su

“Clamo al cielo, rabiosa, contra el hecho de que se llevaran
a mi padre, a quien nunca he conocido; adoro con todas mis
fuerzas hasta su mente, su corazon, su rostro, cuando era un
chico de 17. Yo lo habria amado, y se ha ido...La villanella es para
mi padre; y es la mejor de todas. Daria cualquier cosa por haberlo
conocido.”?"

Otto Plath aparece como principe de las abejas (“‘caminaba
envuelto en el sudario de un enjambre de alas™), pero son ellas las
que se lo llevan.

En <<ILa hija del apicultor>>*" (1959) Sylvia entra con su
padre en el huerto melero. Otto Path ordefia los panales: “Hieratico
y con levita, maestro de las abejas, / te mueves entre las colmenas de
numerosos pechos.” Su hija se deja avasallar, masoquista: “Tengo el
corazon bajo tu pie.”

% “Pensé que si mi padre no hubiera muerto me habria ensefiado todo lo que sabia sobre
los insectos. Eran su especialidad en la universidad.” Lo dice Esther Greenwood, de su
padre, la primera vez que visita su tumba. En Sylvia Plath, The Be// Jar, p. 175.

*? “Lament”. Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 315 — 316.

»" Sylvia Plath, 8 — 111 — 1956. En The Journals, p. 230.

»! “The Beekeeper’s Daughter”. Sylvia Plath, Collected Poems, p. 118.
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Ve entonces a la abeja reina, y envidia su sitio: “He aqui una
reina cuyo trono no puede reclamar ninguna madre.” “Padre, novio, en este
huevo de pascua, / tocada con una guirnalda de rosas de aztcar / /a
abeja reina se casa con el invierno de tu ano.’ “Father, bridegroom...”
“Padre, novio...” Sylvia hace a la abeja reina, y se escribe esposa de
su padre, viejo, invernal.

Sylvia se ha titulado “la Hija del Apicultor”, y esposa nueva del
Rey de las Abejas. Y en su ultimo verano quiso ser, como su padre,
abejera, y tratar en colmenas.”

El dfa 7 de junio de 1962 Ted y ella asistieron a una reunién de
apicultores de Devon, en casa de Charlie Pollard. Los habian
invitado, pues querfan empezar una colmena. “Nos sentiamos
nuevos y timidos...” Charlie hizo que Sylvia se pusiera un sombrero
de paja blanco, italiano, con un velo negro de nilén.

“Las abejas, zumbando, se detenfan ante mi rostro. El velo
parecia una alucinaciéon. Habifa momentos en que no alcanzaba a
distinguirlo. Entonces noté que entraba en trance, se me
agarrotaron los huesos, me entré una angustia intolerable, y me
aparté un poco, adonde pudiera verlo todo mejor. O, espiritu de
mi difunto padre, protégeme!, recé, arrogante.”*”

El dfa siguiente ya tenian su colmena. Entre el 3 y el 9 de
octubre Sylvia escribe una serie de poemas que titulan sus artes
nuevas, y cuentan otras cosas... Son <<La reunién sobre las
Abejas>>, <<La llegada del Panal>> <<Aguijones>>, <<El
enjambre>>, e <<Hibernacién>>.

Ted Hughes se dio cuenta tarde de que Sylvia buscaba a su
padre en aquel hobby nuevo. Lo cuenta en <<El dios de las
abejas>>*"

2 “Querida madre: ;Bueno, ésta es la dltima carta que te escribo antes de tu llegadal (...)

jAdivina qué! (Hoy nos hemos hecho apicultores!” Sylvia Plath, 15 — VI — 1962. En Letters
Home, p. 457.

¥ Sylvia Plath, 7 — VI — 1962. En The Journals, pp. 656 — 658.

#* “The Bee God”. Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 150 — 152.
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“Cuando quisiste abejas yo no podia imaginar

que eso significaba que tn papd habia salido del pozo.

Yo limpié la viega colmena, ti la pintaste,
de blanco, con corazones y flores rojas, y azulejos.

Asi gque pasaste a ser la abadesa
de un convento de abejas.

Pero cuando te vestiste de blanco,
con tu velo, tus guantes, no adiviné la boda.

(...)

17 y tu Papad abi. ..

(...)

V77 que te habia dado algo

que lnego se te llevd en medio de una nube de sonidos guturales...”

Sylvia es la sacerdotisa del culto de su padre, y la esposa
sagrada del dios. Las abejas, celosas, se echaron encima de Ted,
“vinieron — / fanaticas de su dios, el dios de las abejas, / sordas a
tus suplicas, igual que las estrellas fijas / del fondo del pozo”. Sylvia
se lo cont6 a su madre en una carta del 15 de junio de 1962*, pero
calla, o no supo, que los insectos obedecfan “las 6rdenes (...)
geométricas”; los “planes prusianos” de su padre, celoso. Que
escriben el destino de Sylvia.

* Sylvia Plath, Letters Home, p. 457.
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13. Daddy (Vati)

Su padre “venia de alguna aldea maniacodepresiva del negro
corazon de Prusia”. Queria Sylvia, o eso decia, aprender el aleman
de su padre, pero no podia: cuando, abriendo algtn libro escrito en
ese idioma, veia las “letras densas, negras, de alambre de espino”, su
mente “se cerraba como una almeja”.*°

Aurelia Plath, la madre de Sylvia, cuenta, en su Introducciéon®’
a las cartas de su hija a casa, el final de su marido:

“Una mafiana de mediados de agosto de 1940, cuando se
disponia a salir de casa para impartir un curso de verano, Otto se
golped el mefique de un pie contra la base de su escritorio.
Cuando volvié a casa, cojeando, aquella tarde, le pedi que me
enseflara el pie. Nos consternamos al ver que tenfa los dedos
negros, y que unas vetas rojizas subian hasta los tobillos.”

Esta vez llamaron al médico. Otto no padecia ningin cancer,
como pensaba, sino wuna diabetes, una enfermedad que,
diagnosticada a tiempo, “podia controlarse con insulina y un
régimen apropiado”. Entonces Otto...

“...cogi6 una neumonia, pasé dos semanas en el hospital de
Winthrop y regresé a casa con una enfermera. Yo envié a Warren
a casa de los abuelos, donde su tio Frank lo llevaba a navegar y a
pescar. Sylvia quiso quedarse con nosotros, asi que la enfermera,
que era muy carifiosa, le hizo un uniforme con uno que tenia
algo viejo, y la nombro su ‘ayudante’. Sylvia llevaba a papa fruta o
bebidas frescas de vez en cuando, y le ensefiaba dibujos que
habia hecho para ¢él, cosas que daban a Otto un poco de animo.”

Fue a peor. Lo llevaron de nuevo al hospital, y el doctor Loder
comunicé a Aurelia que “habria que amputarle la pierna a la altura
del muslo, para detener la gangrena”. El 12 de octubre lo operaron.

> Sylvia Plath, The Bell Jar, p. 34.
»7 Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, pp. 22 — 24.
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Marion Freeman, amiga y vecina de Aurelia, cuidaba a los
nifos mientras ella acompafiaba a su esposo en el hospital, y le
aconsejo que hablara con ellos, pues las murmuraciones les hacian
dafio.

“Warren acepto la noticia con aplomo, tal vez sin darse cuenta de
su alcance; Sylvia, con los ojos muy abiertos, preguntd, ‘Cuando
se compre unos zapatos, stendra que comprar un par, mamar’”’

Otto ya no vino a casa. El 5 de noviembre sufrié una embolia
mientras dormia, y murio.

Sylvia vio asi a sus padres. Su madre...

“...tuvo una vida dura. Se cas6 con la ansiedad que produce estar
a punto de cumplir los treinta, con un hombre que era mayor que
su propia madre y que tenfa una esposa en el Oeste. Se casaron
en Reno. El se puso enfermo en cuanto el sacerdote les dijo que
se podian besar. Mas y mas enfermo. Ella imaginé que era un
bruto, y no pudo amarlo, no lo amé. (...) Lo aborrecié. El se
negaba a ir al médico, o a creer en Dios vy, en casa, saludaba ‘Heil
Hitler’. (...) [Sylvia imagina el siguiente mondlogo interior de su
madre]: ‘Sangro sangro sangro. Mira lo que [los nifios] me hacen.
Tengo dulceras, ¢ves como sangro? Mi marido, al cual odio, esta
en el hospital, con una gangrena y diabetes, y barba, y le han
cortado la pierna y me da asco, y si sobrevive sera un impedido,
cosa que yo no podria soportar. Que se muera.” (Y se murid.)
“Tenfa un coagulo de sangre en el cerebro, y qué suerte que se
muri6, porque nos habria dado la tabarra en casa, imaginate,
tener un idiota rondando todo el dia, y yo tendria que mantenerlo
a él, ademas de a los dos nifios.””*%*

¥ <<Notas sobre mis visitas 2 RB [doctora Ruth Beuscher]: Viernes, 12 de diciembre [de
1958]>>. En Sylvia Plath, The Journals...pp. 429 — 430.
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Como advierte Ted Hughes en un ensayo sobre los diarios de
su mujer, el 2 de abril de 1962, en <<Pequefia fuga>>>",

“...de pronto el fantasma de su padre reaparece, por primera vez
en dos afnos y medio, y es afirmado de manera estremecedora,

directa, desmitologizada. (...) Estaba encontrando la voz de
Ariel.”*

“(...)

;Un embudo tan oscuro, mi padre!
Veo tu vog,

negra y frondosa, como en mi infancia,

un seto de tejos de ordenes,

goticas y barbaras, alemanas puras.

Hay muertos que lloran por ellas.

Y0 no tengo la culpa de nada.

E/ tejo vale mi Cristo, entonces. 104
¢ INo parece que lo hayan torturado?
1Y i, que pasaste la Gran Guerra
en la charcuteria de California,

podando salchichas!

Ellas colorean niis suesios,

rojas, veteadas, como cuellos cortados.
jAquello si era silencio!

Un gran silencio de otro orden.

Yo tenia siete aros, no sabia nada.

E/ mundo ocurria.

17 tenias una pierna, e ideas prusianas.

*? Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 187 — 189.

* Ted Hughes, <<Sylvia Plath and her Journals>>. En Paul Alexander, (ed.), Arie/
Ascending: Writings About Sylvia Plath, Nueva York, Harper & Row, 1985. En Erica Wagner,
Ariel’s Gift, p. 145.
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Abhora nubes semejantes a aquéllas
extienden sus sabanas vacuas.

¢INo dices nada?
Yo rengueo de la memoria.

Recuerdo unos ojos azules,

una cartera lena de mandarinas.

JEso era un hombre, entonces!

La muerte se abrid, como un drbol negro, negra.

Yo sobrevivo mientras tanto,

ordenando mi maniana.

Estos son mis dedos, éste, mi bebé.

Las nubes son un vestido de novia, del mismo tono pdlido.”

El lugar tierno que da titulo a este poema (<<The Tender
Place>>*"") de Ted Hughes son las sienes de Silvia, donde recibia las
descargas eléctricas durante su terapia. ¢Qué removian aquellos
rayos? “Vi / la rama de un roble romperse con el trueno. / T4 /a
pierna de tu padre” “You your Daddy’s leg”” Sylvia era la pierna
amputada de Otto Plath. Por eso renqueaba de la memoria.

Sera también Otto el “Herr Dios, Herr Lucifer” de <<Donfa
Lazaro>> (<<Lady Lazarus>>*%), escrito entre los dias 23 y 29 de
octubre de 1962, el nazi que alli quema a Sylvia, rebusca el oro de su
anillo de boda y de sus empastes entre sus cenizas y convierte su
cuerpo (tremebunda metamorfosis) en pastillas de jabén o pantallas
de lamparas.

“Y s7, sz, Herr Doktor.
87, Herr Enemigo.

Soy obra tuya...”

*' Ted Hughes, Birthday Letters, pp. 12 — 13.
*2 <<Tady Lazarus>>. Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 244 — 247.
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Ahora bien, Sylvia vuelve después de cada muerte mas brava y
capaz, tremenda.

“Herr Dios, Herr Lucifer,
mncho ojo,
mncho ojo.

Surjo
de las cenizas, con mi cabellera roja,
) me como a los hombres, lo mismo que si fueran aire.”

<<Papa>>’* (12 — X — 1962) es su poema mis duro y
valiente.

“Ya no me sirves, ya no me sirves

mas, Fapato negro

dentro del cual he vivido, como un pie,

durante treinta anos, pobre y blanca, 106
sin atreverme apenas a respirar o a decir achis.

Papa, he tenido que matarte.

T fuiste a morir antes de que yo tuviera tiempo. . .
pesado como el mdrmol, un saco lleno de Dios,
estatua horrorosa, tenias el pulgar del pie gris
) mds gordo gue una foca de San Francisco,

) la cabeza en el caprichoso Atlantico

donde una luvia verdosa cae sobre el aznl
de las aguas de la hermosa playa de Nauset.
Solia rezar para recuperarte.

Ach, du.

* <<Daddy>>. Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 222 — 224.
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En la lengna alemana, en la villa polaca
aplanada por el rodillo

de gnerras y guerras y guerras.

Pero el nombre de la villa es muy corriente.
Una amiga mia, que es de Aquel pais,

dice que hay, con ese nombre, una o dos docenas.
De modo gque nunca pude saber donde
Dplantaste el pie, cudles fueron tus raies,

nunca pude hablar contigo.

Se me trababa la lengna.

Se me enganchd a una alambrada.
Ich, ich, ich, ich,
casi no podia hablar.
Pensé que cada alemdn que conocia eras ti.
Y el idioma, obsceno,
107
una locomotora, una locomotora
que me arrastraba resoplando, como a un vagon de judios.
Judios camino de Dachan, de Auschwitz, de Belsen.
Empecé a hablar como los judivs.
Bien puede ser, creo, que sea yo judia.

Las nieves del Tirol, la cerveza rubia de 1 iena
no son muy puras, ni verdaderas.

Con mi antepasada gitana y mi grotesca suerte
Y mi baraja del tarot y mi baraja del tarot
puede gue yo tenga algo de judia.

Siempre te he tenido miedo a ti**,

con tu Luftwaffe, tu jerigonza.

Y tu bigote recortado,

) tu mirada aria, de un azul brillante.
Hombre-Panzer, hombre-Panzer, Ob, Ti. ..

** En cursiva en el original.
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que no eres Dios, sino una esvdstica

tan negra que ningsin cielo podria atravesarla.
Toda mujer adora a un Fascista,

la bota en el rostro, el embrutecido,
embrutecido corazon de un bruto como .

Estds delante de la pizarra, papa,

en una foto que tengo tuya,

un hoyito en la barbilla, en lugar del pie,
pero no por eso menos el demonio, no por eso
menos el hombre de negro que

partid en dos a dentelladas mi bonito corazon colorado.
Yo tenia dieg arnos cuando te enterraron.

A los veinte traté de morirme
) regresar, regresar, regresar contigo.

Pensé que bastaria con que se encontrasen nuestros huesos.

108

Pero me sacaron de la bolsa

) pegaron con cola mis pedazs.

Y entonces supe qué hacer.

Hice un musieco a tu imagen y semejanza,

un hombre de negro con aspecto de Meinkanpf

aficionado al potro y a las empulgueras.

Y dije, si, quiero, si, quiero.

Congue, papd, por fin he terminado contigo.

He arrancado de cuajo el teléfono negro,

) las voces ya no podrdn arrastrarse hasta alcanzarme.

S7 he matado a un hombre, he matado a dos. ..
al vampiro que dijo que eras ti

) estuvo chupdndome la sangre un asno,

siete anos, si quieres saberlp.

Papad, ya puedes volver a acostarte.
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Hay nna estaca clavada en tu corazn grueso y negro,
y a los del pueblo nunca les gustaste.

Bailan dando brincos sobre tus huesos.

Ellos siempre supieron® que eras ti.

Papa, papad, t4i, bastardo, he terminado contigo.”

Sylvia hace a su padre nazi, diablo, hombre de negro, vampiro.
Le tenia miedo. Pero también lo ha aforado. Tanto, que fue a
buscarlo al otro lado, en la muerte. Tanto, que se casé con uno que
ella fabrico a su imagen y semejanza. Ahora por fin se ha
desembarazado de ¢l (y de él). Ted, en este poema, es papa, y
también a él lo ha perdido, quedando herida de muerte.

109

** En cursiva en el original.
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14. “A fine, white flying myth”

“A fine, white flying myth.” Mito o mistificaciéon. Para Sylvia
su infancia junto al Atlantico fue hermosa, inocente, pura, libre. Se
le murié su padre y se alejaron del océano: esas dos desgracias
sefialaron el final de su nifiez y de su felicidad. Vienen resumidas en
un cuento, Ocean 1212-W"-

“Y asi es como se anquilosa, mi vision de aquella infancia a
orillas del mar. Mi padre muri6, nosotros nos trasladamos tierra
adentro. De ahi que aquellos primeros nueve afos de mi vida
quedasen sellados, como un barco dentro de una botella... llenos
de belleza, inaccesibles, obsoletos, una linda mistificacién...”?#

Ser una nina de ocho afios, aun (otra vez)...Y tener a papa, aun
(otra vez).

En su novela, La campana de cristal”’, Esther, la protagonista
(Sylvia, Sylvia), lo recuerda.

“...Constantin (...) me cogi6é la mano y la apretd, y no me habia
sentido tan feliz desde que tenia unos nueve anios y corvia por las playas
ardientes y blancas con mi padre el verano antes de que se muriera. (...)
pensé que era extrafo que nunca se me hubiera ocurrido antes
que sdlo habia sido verdaderamente feliz hasta los nueve asios.

Después, a pesar de las Girl Scouts y las clases de piano y las
clases de acuarela y las clases de baile y el campamento de vela,
todo lo cual mi madre me procuré con mucho esfuerzo, y la
universidad, y salir a navegar en la bruma, antes del desayuno, y
las tortas tostadas por abajo y las pequefias, nuevas tracas de

ideas que disparaban cada dia, nunca habia vuelto a ser feliz de
verdad.””**®

* Sylvia Plath, Ocean 1212-W. En Johnny Panic and the Bible of Dreams, Londres, Faber, 1977,
p. 124. Citado en Elizabeth Butler Cullingford, <<A Father’s Prayer, A Daughter’s Anger:
W. B. Yeats and Sylvia Plath>>, p. 245.
7 Sylvia Plath, The Bell Jar, pp. 77 —78.
%% Sylvia Plath, The Bell Jar, pp. 77 — 78.
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Erica Wagner, en E/ don de Ariel (Ariel’s Gif), lo entiende asi:

“Plath idealiz6 el tiempo anterior a la muerte de su padre;
en esos afios habfan vivido junto al mar (...): ‘El centro de los
primeros afos de mi vida fueron el océano y las barcas’, escribié
al poeta Richard Murphy a finales del verano.?” Las imdgenes del
mar, y de su dios-padre en su fondo, impregnan su obra. [Cita
<<Papa>>] (...) A veces (como en un poema anterior, <<La
cabeza de barro>> es ella la que parece estar sumergida. En esta
época — en el otofio de 1962 — congel6 a su padre alli, y muchos
de los otros poemas que escribio entonces (<<Medusa>>,
<<Lesbos>>, <<Lyonesse>>) estan llenos de imagenes de
ahogamientos, de un mar que la rodea, de ‘una atmosfera clara,
verde, bastante respirable’.

Es como st a la vez anhelase y temiese el mar... (...) Ella

habia expresado la insatisfaccion que le producia el mar inglés en
Ocean 1212 - W~

“De vez en cuando, si siento nostalgia por mi infancia
oceanica --los gritos de las gaviotas y el olor de la sal-- alguna persona de
buen corazén me mete en el coche y me lleva hasta el horizonte salobre mas
cercano. Después de todo, en Inglaterra, no hay ningtn lugar que esté a mas
de ¢cuanto?, setenta millas del mar. ‘Ahi,” me dicen, ‘ahi estd.” Como si el
mar fuera una ostra enorme que te pueden servir en cualquier lugar del
mundo y que tiene siempre el mismo sabor. Yo salgo del coche, estiro las
piernas, y siento el olor. El mar. Pero eso no es, eso no es de ninguna

manera.”?>’

En esta carta a su madre lo describe asi:

“Los lugares de veraneo de la costa inglesa tienen algo
deprimente, siempre nublados. Naturalmente, el tiempo casi
nunca acompafa, asi que la mayorfa de la gente lleva jerseys de
lana, abrigos, o impermeables de plastico de colores. La arena
esta llena de lodo, sucia...Mi playa favorita, en todo el mundo, es
la de Nauset, y me duele en el corazén no estar en ella...”*!

** Anne Stevenson, Bitter Fame: A Life of Sylvia Plath; Londres, Penguin, 1998, p. 253.
*" BErica Wagner, Ariel’s Gift, pp. 160 — 161.
»! Carta de Sylvia Plath a su madre, del 27 — VIII — 1960. En Sylvia Plath, Letters Home, p.

391.
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Ted Hughes lo cuenta en <<Ia playa>>*? “Dabas coletazos,
luchando por que te soltaran, como una anguila migratoria en
noviembre. / Necesitabas el mar.” Ted lo sabia. “Ansiabas como el
oxigeno / tus primeros veranos en América, morena, quemada pot
el sol. / Alguna profecia te habia descarriado, de alguna manera.
Inglaterra / jera tan pobrel” Quiso ensefiar a su esposa otra playa
como aquélla de Nauset, su Avalén magica. “Por alguna razén me
empefi¢ en ir a Woolacombe Sands.” Ya llegaban. “El mar se acerco,
entontecido después de la lluvia, / y no representd su papel. (...) /
Tu te negaste a salir del coche. / Te quedaste sentada detras de tu
mascara, inaccesible... / mirabas fijamente el océano que te habia

fallado.”

“De modo que éste era el reverso de las espléndidas playas de Nauset.
Echamos la moneda, no, el océano, al aire y cayd
boca abajo, aplastando tu suenio....”

“Y aqui, a mis pies, entre la espuma, / el otro rostro, el
verdadero, los ojos puestos en el cielo.” El de papa.

En <<El prisma>>"> Ted estudia a Sylvia mirando con
morrifia, en el interior de un cristal, una playa de Nauset. “Las aguas
de la hermosa Nauset (...) fueron /a cuna de tu ser [your self’s cradle].”

“... Todavia lo conservo. 1o tengo agui, en la mano. ..

Las agnas de la hermosa playa de Nauset'.

Tu infancia intacta, tn Paraiso,

con sus cangrejos de herradura, anteriores a Addn, en sus orillas,
como garantia, el sello mismo de Dios.

Lo giro, el prisma, hacia agui' y hacia alld.

Hacia alli veo el parpadeo vaporoso de la espuma de las olas

de tus éxctasis, tus visiones en el cristal.

Hacia aqui la lampara rota, irreparable,

en la cripta que sueno, totalmente oscura,

bajo tu lapida.”

»? <<The Beach>>. Ted Hughes, en The Birthday Letters, pp. 154 — 156.
% <<The Prism>>. Ted Hughes, en The Birthday Letters, pp. 186 — 187.
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En <<Sobre el ocaso de los oriculos>>>* un poema de

1957, Sylvia percibe todavia el mar que ha perdido, el de su padre,
que cabia, érase una vez, en una caracola.

“Mi padre gnardaba una caracola abovedada
Junto a dos sujetalibros, unos barquitos con sus velas desplegadas,

Y y0, arrimando el oido a sus frios dientes,
escuchaba el murmullo de las voces de aguel mar ambigno...

()

Mi padre murid, y cnando murio
quiso que nos deshiciésemos de sus libros y de su caracola.

Los libros los guemamos, el mar se llevo la caracola,
pero yo, yo guardo las voces que é/

puso en mi oido, y, en los ojos,
la vision de aquellas olas azules, nunca vistas...”

#* <<On the Decline of Oracles>>. Sylvia Plath, Collected Poems, p. 78.
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15. El sueno de Aurelia Plath

La imagen de su padre ahogado procede (también) de un
suefo, un suefio de su madre:

“Fue, en parte, culpa de su hija. Tuvo un suefio: su hija se
habia puesto un vestido vulgar, de colores chillones, estaba a
punto de salir, se iba a meter a corista, y también a prostituta,
probablemente. (Tenfa un amante, ¢no? Hacfa manitas con los
chicos, y cogia el avién para Nueva York, y alli visitaba a artistas
estonios y a judios persas riquisimos, y llevaba las bragas
himedas con la suciedad blanquecina y pegajosa del deseo.
Encerrarla en una celda, con ella ya no podias hacer otra cosa.
Ella no es hija mia®®. Fisa no es mi nifia buena. ¢Qué se hizo de
esa muchacha?) El Marido, resucitado en el suefio para revivir la
maldicién de sus viejas coleras, salié de casa dando un portazo,
como un energumeno, pues su hija iba a trabajar de corista. La
pobre Madre corre por la orilla de la playa, hundiendo los pies en
la arena de la vida, con el bolso abierto, y el dinero y las monedas 114
se caen en la arena, se vuelven arena. El padre habia estrellado el
coche, furioso, para vengarse de ella, contra el pretil del puente, y
flotaba, muerto, boca abajo, hinchado, arrastrado por las aguas
del océano hasta los pilares del club nautico. Todo el mundo los
miraba desde el muelle. Todo ¢/ mundo lo sabia todo.”*°

* Su subrayado.
#6 <<Notas sobre las visitas a RB>>, Viernes, 12 de diciembre de 1958. En Sylvia Plath,
The Journals. ..p. 432.
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16. ““All the Dead Dears”

En <<Todos tus muertos queridos>>>" (1957) Sylvia se
querella contra los muertos que “se agarran a nosotros (...) como
lapas”.

“...Desde el espejo cuya cara posterior es de mercurio

madpre, la abuela, y la bisabuela

alargan sus manos de bruja para arrastrarme dentro,

) una imagen asoma bajo la superficie del estanqgue

en el que cayd el tonto de mi padre:

los gansos, con sus patas anaranjadas, removian sus cabellos. ..

Todos ésos a quienes quisimos, y se fueron hace tanto tienpo: ellos

vuelven, sin embargo, enseguida,

enseguida: en un velatorio, en una boda,

en un bautizo, en una barbacoa familiar:

el tacto, el sabor, el perfume de esto o de aquello,

) los forajidos vienen cabalgando a casa, 115

"y al santuario: apoderandose del sillon

entre el tic

) el tac del reloj, hasta que nos vayamos,

nosotros, Gulliveres piratas,

confundidos por nuestros fantasmas, a yacer

con ellos y echar raices mientras mecen las cunas.”

Los fantasmas se quedan para asombrarnos continuamente. El
de su padre, en éste, se ha ahogado en un estanque.

»7 <<All the Dead Dears>>, en Sylvia Plath, Collected Poews, pp. 70 — 71.
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17. El hombre de negro

En La campana de cristal Esther Greenwood pregunta a un
empleado del Metro cémo podia ir a la Carcel de la Isla del Ciervo.

--Tengo que ir como sea.
--Eh —el gordo del quiosco de billetes me miré a través de
la reja--, no llores. ¢A quién tienes ahi, cielo, a algin pariente?

()
--A mi padre.”®

Sylvia Plath ve a su padre en un espigon de esa Isla del Ciervo
en <<El hombre de negro>>>’ (1959):

“Donde los tres espigones
de color magenta reciben los empellones
) tirones del mar plomizo

a la ixquierda, y la ola
suelta sus puios contra el pardo
cabo, cercado por alambradas,

de la Carcel de la Isla de los Ciervos,
con sus aseadas pocilgas,
sus corrales de gallinas y su majada

a la derecha, y el hielo de marzo
escarcha atin las charcas que se forman entre las rocas,
los acantilados de color de tabaco se yerguen

sobre un gran saliente de piedra
que se desnuda con la marea baja,
) th, desde el otro lado de esas blancas

% Sylvia Plath, The Bell Jar, p. 157.
»” <<Man in Black>>, en Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 119 — 120.
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piedras, cruzaste dando trancos con tu abrigo negro
de muerto, tus Rapatos negros, y tu
pelo negro, hasta plantarte abi:

eras un vortice fijo en la punta
mds alejada, y unias con remaches las piedras, el aire,
todo aquello.”

En sus diarios® asocia el texto (“e/ sinico poema ‘de amor’ de mi
libro”) con sus visitas al cementerio de Winthrop.

Sin embargo, Ted Hughes, en <<El abrigo negro>>*""| supo
otra cosa. Era ¢él, el hombre del abrigo negro asomado a aquel
acantilado del Atantico Norte, con “la marea baja”. Acaso Sylvia no
comprendiese...

“...cdmo aquella imagen doble,

la doble exposicion gue padecian tus ojos, 117
era la proyeccion

del error diplépico de tu corazon partido en dos.”

Su “padre muerto” habia salido, arrastrandose, de aquel mar, y
la mirada enferma de Sylvia fundia en uno “el cuerpo del fantasma”

y el de Ted.

% Sylvia Plath, The Journals, 13 — IV — 1959, pp. 477 - 478.
1 <<Black Coat>>. Ted Hughes, Birthday L etters, pp. 102 — 103.

117



18. LLa cancidon de Ariel

“...y un ahogado, quejandose del enorme frio,
sale arrastrindose del mar.”**

En su edicién de las cartas de su hija Sylvia, Aurelia Plath®”
recuerda que el afio 1945 llevo a sus hijos a ver La Tempestad, de
William Shakespeare. Aquella tarde de teatro fue para Sylvia, que
aun no habia cumplido los doce afios, segin su madre, una “ocasion
celestial”.*** Sylvia piensa “otro titulo” para su libro, Full Fathom Five
(En el fondo del mar, a cinco brazas):

Semanas después®

“Guarda una relacién mas rica con mi vida y con sus simbolos
que ninguna otra cosa que haya sofiado antes: tiene como fondo
La Tempestad, y asocia el mar, que es una metafora central de mi
infancia, mis poemas y el inconsciente del artista, con la imagen
del padre, puesto que todo ello toca en mi padre, la musa
masculina sepultada & el dios-creador que vuelve de entre los
muertos convertido en mi compafiero, Ted, y con neptuno, el
padre marino, y con las perlas y el coral delicadamente labrados:
el mar que transforma en perlas la ubicua arena de la tristeza y de
la tediosa rutina. (...) Empezaré escogiendo objetos magicos y
escribiré sobre ellos: hombres de barbas marinas...empiezo asi,
sondeando los fondos de mi mente, sumergida en las
profundidades, ‘y esta viejo y viejo esta triste y viejo esta triste y
cansada regreso a ti, mi padre frio, mi padre frio y tarado, mi
padre frio, tarado, terrible...” asf habla Joyce, asi el rio remonta
hasta la fuente paternal de la divinidad.”**

° insiste en que el poema trata de su “musa

paternal, marina, divina”.

*? De <<Una vida>> (<<A Life>>), 18 — XI — 1960, en Sylvia Plath, Collected Poems, pp.

149 — 150.

% Aurelia Schober Plath (ed.), Letters Home, p. 31.

** Paul Alexander, Rough Magic: A Biography of Sylvia Plath, Nueva York, Penguin, 1992, p.
44. En Erica Wagner, Arie/’s Gift, p. 99.

*% Sylvia Plath, The Journals..., 11 —V — 1958, p. 381.

%% Sylvia Plath, The Journals..., 4 — VII — 1958, p. 399.

118

118



En La Tempestad (1, 11, 390 — 407) Ariel, duendecillo gamberro,
se lleva con “aires dulces” a Fernando, y rima luego a su padre,
“ahogado”. Era engafio safiudo, con aquel trabajo ganaria el principe
de este cuento a Miranda, la hija del Rey Mago.

Cancion de Ariel.

“En el fondo del mar, a cinco brazgas, yace

Tu padre. De sus huesos se fabrica el coral,
Esas de ahi son perlas, pero fueron sus ojos:

No bhay parte alguna, qgue pueda disolverse,

Qe el mar no mude en algo riquisino y extrano.
Ninfas marinas tocan por él todas las horas

A muerto. Tan, talin. ¢INo las oyes? Ahora
Las oigo yo: tan, doblan las campanas, talin.”

El poema de Sylvia, <<Afondado cinco brazas>>>" (1958),
reescribe, o traduce, 1a Cancidn de Ariel. 119

“Viiejo, rara vez asomas a la superficie.
Luego entras con la menguante,
cutando los mares vacian en las playas sus muertos, cubierto

de espuma: el pelo blanco, la barba blanca, remoto,
una red barredera que se eleva o se derrunmiba, removida
por las crestas y los tumbos de las olas. A lo largo de millas y millas

se extienden los haces radiales
de tu cabellera suelta, en cuyas madejas arrugadas,
anudado, atrapado, sobrevive

el mito antigno de origenes
inimaginables. Flotas muy cerca,
como las go30brantes montanias de hielo

%7 <<Full Fathom Five>>, en Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 92 — 93.
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del norte, que hay que esquivar,
'y no pueden ser sondadas. Toda oscuridad
comienza con un peligro:

us pe/z;gms son numerosos. Yo

no puedo mirarte mncho tienpo sin que tu forma sufra

alguna extrana herida

) parezca morir: del mismo modo los vapores
se deshilachan cnando clarece en el mar del alba.
Los rumores enfangados

de tu sepultura me mueven
a creer en ella sélo a medias: tu reaparicion
prueba gue guienes murmuraban no tocaban fondo,

pues por las arrugas arcaicas, excavadas
en tu rostro veteado, el tiempo corre a randales:
caen los anios igual que la lluvia

sobre los canales inmutables
del océano. Ese humor tan fino y
esa resistencia son remolinos

capaces de arramblar con los fundamentos
de la tierra y con la cumbrera del cielo.
De cintura para abajo, puedes soltar

una marana laberintica
que eche raices entre nudillos, tibias,
craneos. Inescrutable,

debajo de unos hombros que jamds

ha visto nadie que conservase luego la cabeza,
desafias las preguntas:
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desafias a toda otra divinidad.
Yo ando, seca, por la frontera de tu reino,
exiliada enhoramala.

Tu lecho de conchas si lo recuerdo.
Padre, este aire espeso es asesino.
Quisiera respirar agna.”

Sylvia contempla “cémo, muerto, vive ain, y pierde su forma,
y de nuevo toma forma, y otra vez se hace”*”, como el rey ahogado
de La cancion de Ariel, y sufre extrafias metamorfosis en el fondo del
mar. Sylvia quisiera juntarse con €l alli.

121

%% Sylvia Plath, The Journals, 26 — 1 — 1958, p. 319.
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19. LLorele1

La Lorelei tiene el articulo determinado de las golfas y de las
demonias. Hija del Rin, se eché al rio (o sea, vino a morirse a los
brazos de su padre) cuando la abandoné su amigo, y fue
transformada en sirena. Ella ahora hace que naufraguen en sus
corrientes los pescadores.

Pan, el oraculo que Ted y ella consultaban en la giijja (pero
vale “el espiritu de mi padre”), “dijo que deberia escribir sobre el
tema poético de las ‘Lorelel’ porque son ‘de Mi Gente™. Sylvia
escribié el poema, porque tocaba en “el simbolo de la Infancia en el
Mar, y en la pulsion de muerte”. Desde ahora, sin embargo, Sylvia
buscara el alivio de la prosa, ya que se ve “incapacitada para hablar el
lenguaje humano, perdida como estoy en mi mar interior, sin

palabras, de los sargazos”.*”

En <<Lorelei>>*" (1958) su afioranza del fondo de los mares
importa mas por venir el poema justo después de <<Full Fathom
Five>>, donde el ahogado era su padre. Es de nuevo Ofelia, o las
delicadisimas suicidas del universo histérico prerrafaelita, o las locas
que las repetian en los manicomios decimononicos ingleses, o
Virginia Woolf. Y Sylvia, como aquella hada germanica, buscara a su
padre en otros fondos.

* Sylvia Plath, The Journals, 4 — VII — 1958, p. 401.
1 Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 94 — 95.
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20. La hija del mago (de Rappaccini)

“Soy la hija del mago, que no pestanea.” (“I am the magician’s
girl who does not flinch.”?") En el cuento de Nathaniel Hawthorne,
La hija de Rappaccini, un botanico tarado ha criado a su hija en un
hibernadero donde crecen plantas venenosas cuyos perfumes la
vuelven a la vez inmortal y fragilisima. Ahora ella no puede acercarse
a ningun hombre, que lo mataria, ni salir al mundo, pues se
terminarfa ella. Asi, su padre, el “mago”, la tiene toda para si. Sylvia
compara su condicién con la de la hija del brujo en sus Diarios™ y
en <<La reuni6én sobre las abejas>> (<<The Bee Meeting>>, 3 —
X — 1962). En el poema juega con el apellido del escritor. “Is it the
hawthorn that smells so sick? / The barren body of hawthorn,
etherizing its children.” El “cuerpo yermo del espino” (casi,
Hawthorne) desprende un olor “enfermo” que anestesia “a sus
hijos”. También, aqui, se iguala a la abeja reina. Es “vieja, vieja,
vieja”, pero “tiene que vivir otro afio, y lo sabe.” Sylvia no podra
tanto. De todos modos, acepta sus suertes, no pestafiea.

! Sylvia Plath, <<I.a reuni6n sobre las abejas>> (<<The Bee Meeting>>), 3 — X — 1962.
En Sylvia Plath, Collected Poers, pp. 211 — 212.
*7 Sylvia Plath, The Journals..., 6 — 111 — 1956, p. 222.
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21. La campana de cristal

“Me pregunté qué cosa tan terrible era la que habia hecho.”?"

Una y otra vez, en sus diarios, en su novela, The Bell Jar, se siente
sofocada, como bajo el aire enrarecido de una “campana de cristal”.
LLa cansaba (la hartaba) esto, fodo es0, el mundo. Sus mascaras (la de
hija de su madre, la de hija de su padre, la de esposa, la de madre, 1a de
mujer) la ahogaron.

El 11 de julio de 1952 (el verano siguiente intentaria matarse)
Sylvia, que tenia diecinueve afios, escribié esto en su diario:

“La vida no iba a consistir en estar sentada en el ocio amotrfo y
caluroso del patio de atras, languidamente, escribiendo o no
escribiendo, segin me moviera mi espiritu. Al contrario: la vida
exigfa correr como loca siguiendo un horario atiborrado, en una
jaula de ardillas llena de gente ajetreada. Trabajar, vivir, bailar,
sofiar, hablar, besar —cantar, reirse, aprender. La responsabilidad,
la terrible responsabilidad de administrar (con provecho) 12
horas diarias durante 10 semanas resulta bastante abrumadora
cuando no hay nada, ni nadie, que inserte una rutina exacta en los
enormes actes sin vallar del tiempo, y parece lo mas facil dejarse
llevar por el sopor, la pereza y el descanso. Es como levantar #na
campana de cristal de una comunidad que funciona con la
seguridad de un reloj y ver a las diminutas personas detenerse,
buscar aire, estallar y entrar (o, mas bien, salir) flotando,
atropelladamente, de la atmosfera enrarecida de sus vidas
programadas, agitando los brazos, impotentes, en el aire sin
sentido. Pues eso es lo que te parece cuando te quitan una rutina.
A pesar de haberse rebelado contra ella, una se siente incomoda
cuando la sacan del repetitivo carril. Y eso es lo que me pasa a
mi. ¢Qué hacer? ;Hacia donde volverse? ¢Qué ataduras, qué
raices? Aqui estoy, de vuelta en casa, suspendida en su aire
extraflo, irrespirable.”*"

*7 Sylvia Plath, The Bell Jar, p. 152.
™ Sylvia Plath, The Journals, 11 — VII — 1952, p. 118.
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Ya emplea aqui la metafora de la campana de cristal, que cubre
el mundo, la vida ordinaria, protegiéndonos del caos pero a la vez
asfixiandonos. Siete afios mas tarde vuelve a ella:

“Muy deprimida, hoy. Incapaz de escribir nada. Amenazando a
los dioses. Me siento desterrada en una estrella de hielo... (...)
Contemplo, alla abajo, el mundo, calido, terroso. Un nido de
camas de amantes, cunas de bebés, mesas de comedor, todo el
solido comercio de la vida, y me siento aparte, encerrada tras un
muro de cristal”’*"

En la novela La campana de cristal Sylvia Plath, a través de
Esther Greenwood, su poco disimulado a/fer ego, denuncia los
trabajos que cuesta ser mujer, y sobre todo ser una buena chica. La
pesada virginidad, una desfloraciéon dolorosa y sucia, un intento de
violacion, la universidad, la taquigrafia, la institucién psiquiatrica, el
tener hijos, la vida de los barrios residenciales, el matrimonio. Para
quitarse de todo eso, para sacarse de encima la campana de cristal
que la ahogaba, sélo valian la locura o el suicidio. “Después de
diecinueve afios corriendo detras de buenas notas y premios y becas
de un tipo o de otro aflojaba el paso, me detenia poco a poco,
abandonaba la carrera.”*’

*7 Sylvia Plath, The Journals, 13 — X — 1959, p. 517.
%76 Sylvia Plath, The Bell Jar, p. 30.
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22. La muerte de Sylvia, segiin sus companeras

k)%

Sylvia habia buscado acabarse otras veces:

“Morir
es un arte, como cualquier otra cosa.
Yo lo hago excepcionalmente bien.”””

Mujeres de su oficio se ocuparon de la muerte de Sylvia,
asociandola a su escritura, a mares interiotres, a “una cosa oscura’, al
nombre de su padre.

k%

“Nos conocimos porque éramos poetas. Nos conocimos,
no por una cuestiéon de protocolo, sino porque buscabamos la

verdad [but for truth].”*’

“Sostenidas asi en equilibrio, las suicidas a veces se
conocen...”?”

“Sylvia and I, such sleep mongers, such death mongers...” Eran,
Sylvia Plath y Anne Sexton, traficantes de suefio, traficantes de
muerte. Las dos se vefan atraidas por el suicidio, “como las
mariposas nocturnas a una bombilla. jLibibamos en él”* Con el
suyo, Sylvia habia “venido a casa”®', 1a habia adelantado.”®

7" <<lady Lazarus>>. Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 244 — 247.

7% Anne Sexton, <<The Bar Fly Ought to Sing>> (<<EIl mosquito de taberna deberia
volar>>), Tri Quarterly 7 (otofio de 1966). En Anne Sexton, No Evi/ Star. .., p. 6.

*” Anne Sexton, <<Wanting to Die>> (<<Queriendo morir>>). 3 de febrero de 1964.
En Laive or Die (1966). En Anne Sexton, Complete Poems, pp. 142 — 143.

*" Anne Sexton, <<The Bar Fly Ought to Sing>> (<<EIl mosquito de taberna deberia
volar>>), Tri Quarterly 7 (otofio de 1966). En Anne Sexton, No Evi/ Star..., pp. 6 —13.

! Anne Sexton al Dr. Orne. Cinta grabada en la sesién del 7 de marzo de 1966. En Diane
Wood Middlebrook, Anne Sexton: A Biography, p. 199.

*2 Diane Wood Middlebrook, Anne Sexton: A Biography, p. 201.
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Anne Sexton, que la conoci6 y la quiso, y fue, con ella, novia
de la Muerte, la llora (“Ay, Sylvia, Sylvia...”), algo celosa, y dice:

“2Qué es tu muerte
$ino una vieja pertenencia,

un topo que se ha caido
de nno de tus poemas?’*>

dkk

En “el pais de Sylvia” que titula la elegia Erica Jong sabe...

“...el mar, la llnvia,
) la muerte, que forma rima imperfecta
con el nombre de su padre.”™

Obsceno monosilabo,

se detiene un poco 127
sobre el tejado

de la casa de la boca.

(i)

Pensaron que tu muerte

fue tu diltimo poema:

un libro negro

con las portadas estampadas en oro

& pdginas del color de la ceniza.

Pero a mi no me lo parecio:
sé que la locura

1o cree

en la metdfora.

> Anne Sexton, <<Muerte de Sylvia>> (<<Sylvia’s Death>>). En Live or Die (1966). En
Anne Sexton, Complete Poems, pp. 126 — 128.
*** Quiere decir, con su apellido: “Death” / “Plath”.
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Cuando empezaste a sentir
la deriva de los continentes
bajo tus pies,

la succion del mar,

& cada

dtomo del aire envenenado,
perdiste

el lujo de la sonrisa. ..

Sylvia fue, en su hora ultima, “Ondina, Ariel, / y, finalmente,
nadie...”

“squé podiamos decirte
después de que te arrojaras al mar de tus adentros
& fueras engullida

por tus poemas?™*>

El poema de Elaine Connell, <<Una quimera para Sylvia>>,
termina asi:

“Tendida en el piso frigido, plano,

aterrorizada por una cosa oscura que dormia dentro de 1,
abrumada por la malicia incaleulable de lo cotidiano,
habitada por un grito, {He acabado!’, escupiste.

* Erica Jong, <<In Sylvia Plath Country>>. En Erica Jong, Fruits and 1 egetables, 1971.
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Apniguilaste la década, disolviste tu antiguo ser,
desataste tus penas, caiste

OramENOTACE

sHas regresado? ;Perfecta?”™™

129

¢ Elaine Connell, <<A Chimera for Sylvia>>. En Poppies and Other Poems (Amapolas y otros
poemas) (2001).
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23. Sylvia (Plath)
en las Cartas de cumplearios de Ted Hughes

23. a. Prologo

Han gozado de una “aventura” “diminuta”, de “una miniatura
de juguete / de la vida que podria habernos unido / en un solo
animal, en una sola alma--"" Fue visitacion. Gracia de aquella diosa,
que...

“...habia venido

a decir a la poesia que nos estaba echando a perder con sus mimos.
La poesia lo escucho, tal veg, pero nosotros no oimos nada,

Y la poesia no nos lo dijo. Y nosotros

56lo haciamos lo que la poesia nos decia que hiciésemos.”>

Erica Wagner abre Ariel’s Gift (E/ don de Ariel), su estudio sobre
“Ted Hughes, Sylvia Plath y la historia de Cartas de cumpleasios”, con
dos epigrafes. En el primero Seamus Heaney afirma el caracter
excepcional de la poesfa: sélo alli (y al final, delante de Nuestro
Sefior) nos descaramos, nos confesamos, revelamos lo que en
ninguna otra parte nos dejan contar:

“E/ alma tiene sus escriipulos. Cosas que no se pueden decir.

Cosas para guardar, gue pueden conservar la mirada, en la madrugada,
abierta y franca. Cosas para el vale de Dios
) para la poesia. La cual es, como dice Milosz,

‘un dividendo de nosotros mismos’, un tributo pagado

por aguello a lo gue hemos sido leales. Algo que se permite.”*™

*7Ted Hughes, <<Flounders>>, en Birthday Letters, pp. 65 — 60.
% Seamus Heaney, <<Sobre una nueva obra en la lengua inglesa>> (<<On a New Work
in the English Tongue>>. En Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. vil.
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Hughes y Plath visitaron la casa de las hermanas Bronte. Su
gufa “les tenfa lastima. Los escritores / etan gente patética. Se
escondian del mundo, / y lo inventaban.”®® :De qué se escondia
Sylvia? Y squé mundo invent6?

“Llevas diez aflos muerta. Es solo una historia. /| 'Tu historia. Mi
bistoria.”*" Eso son las Cartas de cumpleasios. Historia, “story”: cuento.
La historia de Sylvia. La bistoria de Ted. Una historia que guardd
durante afios, y que le costé muchisimas fatigas publicar, y que,

cuando lo hizo, lo alivi6.*!

292 95293

El libro conversa con Sylvia™<, “frata de Sylvia”=". :En qué
idioma esta escrito? “No es del todo inglés y no es del todo musica.
Probablemente sea algin tipo de lengua heredada que hemos

olvidado.”**

Las Cartas de cumpleasios son los poemas mas intimos de Ted
Hughes. El resto de su obra parece simple glosa, o traduccion, del
mundo, o de otros libros. Pero no, claro. Ahi, acaso, arranca la
poesia, en lo que no podemos decit, y decimos como podemos.*”
Un ejemplo: Ted Hughes tradujo el Alkestzs de Euripides. Han
condenado a Admetos a morir, a no ser que alguien ofrezca su vida
a cambio de la suya. Lo hara Alcestis, su esposa.

* Ted Hughes, <<Cumbres Borrascosas>> (<<Wuthering Heights>>), en Birthday
Letters, pp. 59 — 61.

*" Asi termina el poema de Ted Hughes, <<Visita>> (<<Visit>>), en Birthday Letters, pp.
7-9.

*! Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 4.

*? BErica Wagner, Ariel’s Gift, p. 22.

*® Ted Hughes, conversacién con Matthew Evans, 13 — IV — 1999. En Erica Wagner,
Ariel’s Gift, p. 24.

** Ted Hughes, en Keith Sagar, The Art of Ted Hughes, Cambridge, Cambridge University
Press, p. 64. En Erica Wagner, Arie/’s Gift, p. 29.

* Ted Hughes, en Paris Review, 1995. En Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 16 — 17).
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“Mira lo gque has hecho: has dejado que ella muera en tu lngar.
Vives ahora

solo porque dejaste que la Muerte se la llevara.

17 la mataste. A pecho descubierto
fue a encontrarse con la muerte que i esquivaste. . .”>

Admetos hace a Ted; Alcestis, a Sylvia.
Pues en las Cartas de cumpleasios que Ted Hughes escribié a

Sylvia, y cerca de Sylvia, y acerca de Sylvia, también puede hallarse lo
que entendio él que su mujer tuvo con su padre.

132

*¢ En Erica Wagner, Ariel’s Gift, p. 4.
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23. b. Apuntada en el cielo
<<Ho1:(')scopo>>297

“Quisiste estudiar

tus estrellas — las gnardianas

del patio de tu carcel, su godiaco. Los planetas
murmuraban su poderoso sprach con acentos babildnicos —
como los huesos de un hechicero. Con razon te daba miedo
el escandalo de los huesos. . .

Sin embargo. .. (...)

17 solo tenias que mirar

en la cara mds proxima de una metdafora

sacada de tu armario o de tu plato

0 del sol o de la luna o del tejo

para ver a tu padre, a tu madre 0 a mi 133
trayéndote todo tn Destino.”

Eran papa, mama, Ted, quienes ordenaban la suerte de Sylvia.

Pero el lenguaje, o idioma (“sprach”), de sus estrellas, decia sobre
todo a Otto Plath.

#7 <<The Horoscope. Ted Hughes, en Birthday Letters, p. 64.
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23. c. La escritura de Sylvia

En <<El Dios>>*® Ted investiga la vocacién de Sylvia:
“Querias ser escritora. / ¢Querfas escribir? ;Qué habia dentro de ti /
que tenia que contar su cuento [tell its tale]?”

Su Dios le ordend, en suefios:

«“ ‘Escribe.’

oEscribe gué?

Tus suenios estaban vacios.

Te inclinabas sobre tu escritorio y lorabas
por la historia que se negaba a existir...”

Sylvia eta “como un fanitico religioso / sin ningin dios —
incapaz de rezar”. Su “oracion” iba dirigida “a un Dios inexistente. 134
Un Dios muerto | con una voz; terrible.”

“No sabias explicarlo, ni quién

comia de tu mano.

E/ diosecillo rugia de noche, en el huerto,
un rugido que era media carcajada.

17 lo alimentabas de dia, bajo tu tienda de pelo,

sobre tu escritorio, en tu secreta

casa de los espiritus, susurrabas,

tamborileabas con los dedos,

agitabas caracolas de Winthrop, tratando de oir sus voces marinas,
) me diste una efigie. . .una Salvia

metida entre las paginas de una Biblia luterana.

No sabias explicarlo...”

# <<The God>>. Ted Hughes, en Birthday L etters, pp. 188 — 191.
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Era “una historia de la que yo no sabia nada.” LLa vera efigie de
Sylvia, su imagen o representacién verdadera, es esa flor, la salvia
“metida entre las paginas de una Biblia luterana”. Su padre la habia
llamado Sylvia por esa flor. En <<Rojo>> (<<Red>>*"), entre las
flores de su jardin Hughes apunta amapolas, “salvias, de las cuales tu
padre tomo el nombre para dartelo a ti”, y rosas.

En las caracolas de Winthrop puede oirse el océano de la
infancia feliz de Sylvia.

Sylvia escribe inspirada, arrebatada. Sylvia oficiaba para aquel
Dios, era la Virgen Vestal de su fuego sagrado. Y su Sefior ordenaba
que quemase en su hoguera maravillosa la substancia de su madre,
de su padre, la suya propia. Asi, se transformaban en palabras, en
historias, en poesia. Pero escribir, contar lo que sabe, la pierde a ella,
y con ella a los suyos.

“Alimentaste las lamas con la mirra de tu madre,
el incienso de tu padre

) tu propio dmbar, y las lengnas

de fuego contaron su historia. Y de pronto

todo el mundo lo supo todo.

Tu dios aspird el humo grasiento.

Su rugido sonaba como una estufa en el sétano

a tius oidos, como un trueno en sus cimientos.

Entonces escribiste enfurecida, llorando,

tu gozo un bailarin en trance

en medio del humo de las llamas.

‘Dios estd hablando a través de mi,” me dijiste.
‘No digas eso,” grité. ‘No digas eso.

/Nos traerda muy mala suerte!l’

*”Ted Hughes, Birthday 1 etters, pp. 197 — 198.
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Y me quedé alli sentado, me escocian los ojos
mientras veia como todo se elevaba
en las llamas de tn sacrificio,
las cuales finalmente te envolvieron también a ti
hasta que desapareciste, estallando
en las llamas
de la historia de tu dios,
el cual te abrazo a ti
Y a tu mamdy a tu papa —
tu dios azteca, de la Selva Negra,
Serior del Dolor (un eufemismo).”

Sylvia vuelve a aquella historia que estaba empenada en
escribir y que se le escapaba en <<El pajaro>>"".

“Tu Pdjaro Panico (...) buscaba

11 no sabias qué.

(...)

T4 me lo contaste

todo, menos el cuento de hadas. Paso a paso
me meti en el sueno
del que te intentabas despertar.

Aullaste.

(...)

Exigias que la tragedia continuase — a la porra la cortina.

Querias que volviera a empezar una ve mds.”

Cuento de hadas, suefio, tragedia...fuese lo que fuese, Sylvia,

atrapada dentro, no queria salir de alli.

" <<The Bird>>. Ted Hughes, Birthday L etters, pp. 77 — 79.
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23.d. La pequena Sylvia

Ted Hughes relata en tres poemas la peligrosa afioranza de
Sylvia por su nifiez.

<<T6tem>>"!

“Para guardarte de ¢l (fuera lo que fuera) o para atraerlo

pintabas corazoncitos en todas las cosas.

No tenias otro logo.

Era tu objeto sagrado.

A veces pintabas a su alvededor la gnirnalda

de flores de una ninia de ocho arios, con sus hojas verdes y sus pétalos
amarillos.

A veces, en un lado, el azulejo de una nisia de ocho asios.

Pero sobre todo corazones. O un simple corazin rojo.”

137

Aquellos corazones formaban...

“...la mdscara vacia

de tn Gento.

La mdscara

de uno gue al abrir los brazgoes para envolverte en ellos
te devoro.

Los corazoncitos que pintabas en todas las cosas
han quedado, como el rastro de tu panico.
Las salpicaduras de una herida.

E/ rastro
del que te atrapd y te devord.”

M <<Totem>>. Ted Hughes, Birthday 1 etters, pp. 163 — 164.
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¢Era papa, otra vez, el genio enmascarado para el que Sylvia
pintaba corazoncitos con la mano y el talento de una nifia de ocho
anos? ¢El Genio que se la comio? Con ellos lo espantaba, con ellos
lo llamaba, lo reclamaba. Con ellos trataba de tener de nuevo y para
siempre (que papa aun vivia) ocho anos.

En <<Que Dios ayude al lobo al que los perros no
ladran>>>" Ted Hughes cuenta cémo Sylvia, cuando tenia ocho
anos, habia bailado para su padre, enfermo y rabioso, “en la casa de
la ira”, como dandole cuerda, para que no se le muriese. Bailaba atn,
y lloraba sin hacer ruido, “como quien busca a alguien que se esta
ahogando / en aguas oscuras”.

En <<Calle Eltisley, 55>>°" Ted Hughes describe a Sylvia
mirando en una bola de cristal. Alli podia verse el pasado (las felices
navidades de Sylvia, de pequefia, en Nueva Inglaterra, con papa y
mama) y, en la misma escena, el futuro, cargado de muerte y
desventuras.

"2 <<God Help the Wolf after Whom the Dogs Do Not Bark>>. Ted Hughes, Birthday
Letters, pp. 26 — 27.
"% <<55 Eltisley>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 49 — 50.
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23. e. Ted like Daddy (Ted as Daddy)

En sus cartas®™ v en sus diarios®” hasta en sus suenos
y y

Sylvia Plath unimismé a Ted Hughes con Otto Plath. En
<<Papia>>"" uno de los poemas mas sabidos de Sylvia Plath, ella
acusa a Ted de haberla engafiado, haciéndose pasar por su padre.
Cuando rompié con su marido, abandonaba, con él, a su padre, se
libraba de su sombra.

Ted Hughes lo comprendi6. En <<Calle Rugby, 18>>"
repite (lo ha escrito en otros lugares) que en lo suyo con Sylvia las
suertes estaban echadas. Apunta que el primer dia que Ted y Sylvia
se tuvieron, en un hotel de Londres, fue estrellado, bien y mal
hadado, “el 13 de abril, el cumpleanos de tu padre”; y viernes
encima. Empezaban su historia de amor con el pie malo de su padre.
<Un vestido de lana rosa>>>" cuenta el dia de su boda. Sylvia
estaba “transfigurada”. “Temblabas, llorabas de alegria, estabas en el
fondo del océano / rebosante de Dios.” Para Erika Wagner’”, estos
versos apuntan con ironfa y amor al “saco lleno de Dios” con “la
cabeza en el caprichoso Atlantico” con la cual Sylvia retrata a Otto
Plath en <<Papa>> (<<Daddy>>). Se esta desposando Sylvia,
entonces, también con su padre.

En <<El inquilino>>""" salen otra vez Ted y Sylvia
endemoniados. Otto hacia y deshacia por ellos, en su lugar. El
armaba la colmena, y no Ted. El escribia aquellas cosas tremendas, y
no Sylvia.

** Sylvia Plath, cartas a su madre del 29 — XI — 1956 (Sylvia Plath, Letzers Home, 289) y del
25 — II — 1953 (Sylvia Plath, Letters Home, p. 104).

"% <<Notas sobre las visitas a RB>> 27 — XII — 1958 (Plath, 2000: 447); Sylvia Plath, The
Journals...,22 —1—1953, p. 163; 26 — 11 — 1956, pp. 211 — 212; 5 — 11T — 1958, p. 346.

" <<Daddy>>. Sylvia Plath, Collected Poems, pp. 222 — 224.

"7 <<18 Rugby Street>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 20 — 24.

" << A Pink Wool Knitted dress>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 34 — 35.

*” Brica Wagner, Ariel’s Gift, p. 70.

1" <<The Lodger>>. Ted Hughes, en Birthday L etters, pp. 124 — 126.
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Era Ted, el hombre del abrigo negro asomado al mar. Pero
Sylvia, que hacia poco habia ido al cementerio a visitarlo, vio a su
padre, y escribi6é para él “el unico poema ‘de amor’ de [su] libro”,
<<El hombre de negro>>""". Ted Hughes, viéndose asi mezclado y
confundido, respondié con este otro poema, <<El abrigo
negro>>>? Alli el padre de Sylvia, “muerto”, sale “arrastrindose”
del mar y se mete dentro de Ted. El espiritu de Otto Plath se ha
apoderado de €1, lo posee.

El  sacrificio  (la  “expiacién”) se  consuma en
<<Inmolacién>>>". Lo oficia Ted, en el nombre del padre, en su
“mito nuevo”. Sylvia era “una novia nifia / sobre una pira”. Y yo
era tu marido / haciendo la patte de tu padre.”

Por fin, en <<Una fotografia de Otto>>'"* Hughes se ha
reconciliado con Otto Plath. Ya no es el padre de Sylvia una
presencia o ausencia horrorosa. Viéndose tan igualado a él, tan
enmarafado en lo suyo, lo comprende mejor. Entiende que sujete
aun a su hija, que se sujete a ella. Ted iba buscando a Sylvia, y la ha
encontrado en el tunel de una mina, su panteén familiar, durmiendo
“con su aleman” en intima soledad.

“Estds ahi, de pie, en la pizarra: ninistro
Iuterano frustrado. Tu idea

del Cielo y de la Tierra y del Infierno radicalmente
modificada por la comuna de abejas meliferas.

Seria una sorpresa enorme, para uno que tiene tu prusiana espina dorsal,
conjurado a través de la poesia,
verte tan enredado conmigo...”

' <<The Man in Black>>.

12 <<Black Coat>>. Ted Hughes, en Birthday L etters, pp. 102 — 103.
1 <<Suttee>>. Ted Hughes, en Birthday L etters, pp. 147 — 149.

1 <<A Picture of Otto>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, p. 193.
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23. f. Fases de su luna

En <<Monta nocturna de Ariel>>’" Ted Hughes dice las
mujeres que gobernaron la luna (su “hada madrina”) que mareaba a
Sylvia.

Una, su madre, “la luna tirolense, la gutural, / de duelo, y
rehaciéndose a si misma”. “Madre, / haciéndote bailar, con su
mirada magnética, / sobre el atadd de tu Papa / (ahi, en la pelicula
tamiliar).”

Otra, la Doctora Beutscher, su psiquiatra,

“...luna del desmembramiento y de la resurreccion,
que encontrd suficientes partes en el piso de su oficina
para rellenar tu vieja piel y echarte a andar

hasta el martes. 141
... Beutscher,
manejando los hilos de tu marioneta,
te sacd al ritmo de un vals de tu mitica sepultura
para que bailases con el esqueleto de tu Papa sobre una especie de cuerda
Sloja,

sobre la boca de tn verdadera sepultura.”

*'® <<Night-Ride on Ariel>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 174 — 175.
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23. g. Sylvia busca a papa en el otro lado

<<El parque del nifio>>'° comienza con este verso: “:Qué
significaban para ti, las azaleas?” Sylvia escribi6 <<Electra en el
Camino de las Azaleas>> después de visitar por primera vez la
tumba de su padre en el cementerio de Winthrop. Eran flores, pues,
tristes, finebres. Habia cogido un ramo, lo habia colocado sobre la
tumba. “No tenifas miedo / de encontrarte con tu padre, / de que se
cumpliera su Palabra, alli; en el centro del nuacleo.” Sylvia acudié
brava al otro lado (que estaba ahi mismo), a su Cielo (a su Infierno),
para encontrarse con su padre y “que se cumpliera su Palabra”. Lo
que ordenaba la Palabra del padre era una boda violenta y una
resurreccion.

Muy parecido es lo que ocurre en <<Sétebos>>"". En el
laberinto original, el de Creta, Ted oyé un bramido, el del
Minotauro, no, el del rey Minos, “alias Otto”.

“sQué obra
estabamos representando? Demasiado tarde para encontrarte
'y legar a mi nave. La luna, arrancada de su atracadero,
era sacudida por una tempestad.”

El monstruo recibe a Sylvia. Pero ahora es “un toro de
bronce”, Baal, que exige su sacrificio, que encierren a su hija en sus
entrafias y los echen al fuego. Ted, segundo Teseo, no sabe rescatar
a Sylvia (que hace la parte de Ariadna).

*1® <<Child’s Park>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 69 — 70.
17 <<Setebos>>. Ted Hughes, en Birthday L etters, pp. 132 — 133.

142

142



En <<Un suefio>>"'"" Sylvia recibe una carta (la saca de su
ataud, “extrafio buzon”).

“Era
una carta de tu papa. ‘Estoy en casa.
¢ Puedo quedarme con vosotros?’
...Como una monja
cuidaste de lo gue quedaba de tu papd.”
En <<Ser como el Cristo>>" el padre de Sylvia era su unico
dios: cualquier otro le parecia “falso”. Caminaba en el amor de su

padre.

“... T4 querias
estar con tu padre
dondequiera que se encontrase. Y tu cuerpo
obstaculizaba tu paso. Y tu familia 143
carne de tu carne, sangre de tu sangre,
lo estorbaba...”

Porque amaba a su padre odiaba a su madre (otra vez el
complejo de Electra), que se interponia entre los dos. Porque su
padre estaba muerto, sélo en la muerte supo Sylvia encontrarse a
solas con él.

1% <<A Dream>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 118 — 119.
1 <<Being Christlike>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, p. 153.
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23. h. El Muerto y la (dudosa) Doncella

Sylvia Plath ronda la tumba de su padre, como quien pasea la
calle del amigo, en varias de las Cartas de cumpleasios de Ted Hughes.

En <<Cuento de hadas>>>* Sylvia es la novia de Barba Azul.
Barba Azul, el Ogro, es su padre, suma de todos sus amigos. Lo
visita en suefios todas las noches. Pero sélo puede consumar su
matrimonio abriendo la puerta de la habitaciéon prohibida, sélo
puede darse a él, para siempre, en la muerte. Ted llega tarde, no
consigue salvarla, y él mismo cae.

En <<El Minotauro>>" Ted ya no es mero testigo
impotente, y participa en la desgracia de Sylvia. Ted aconsej6 a su
mujer que volcara su furia celosa (que por ahora destrozaba
muebles) en su poesia. Y lo hizo, a lomos de Ariel. Ted le dio, con
aquel aviso, “el extremo ensangrentado de la madeja” que guid a
Sylvia hasta la tumba que su padre habia vaciado para que la ocupase
ella. El Minotauro, su padre resucitado, la recibié6 como Jests a la
Magdalena, en el huerto. Pero este otro muerto imperfecto le diria,
tocame, técame. Sylvia lo toco y se deshizo. En el laberinto perdi6 a
su marido, a sus hijos, a su madre. Quiero decir, también, que se
perdieron ellos.

En <<Vida de ensuefio>>>* Sylvia visitaba en suefios el
sepulcro de su padre. “Cada noche descendias de nuevo / a la cripta
del templo, / a esa cueva ptivada, primieval, / bajo la boveda
publica de la adoracién al padre”. Los poemas que rescataba eran
“fragmentos” de las misas de su culto. Y ese “Dios del Sueno”, con
“sus ojos azules”, preparaba a su hija/sacerdotisa para “la Fiesta de
la Expiacion”.

20 <<Fairy Tale>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 159 — 161.
! <<The Minotaur>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, p. 120.
? <<Dream Life>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 141 — 142.
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Es Ted quien lleva a Sylvia, aqui’® como en otros poemas,

hasta su padre, y hasta el horror que la terminé. Es ¢l quien la anima
a irle detras, a recordarlo, a animarlo, a despertarlo. Alli buscaban a
papa en las letras de la mesa de giiija, allf aconsejaba a su mujer que
escribiese entusiasmada (que se llenase de su dios), aqui fabrica una
tabla encantada que hara su mesa. Sylvia escribira sobre ella su
abrete sésamo, y la tabla servira de puerta, puerta que se abre (otra
vez) a la tumba de su padre.

Una companera de la facultad habia hecho una cabeza de
barro de Sylvia. A ella no le gustaba, queria deshacerse de ella, pero
sentfa cierta aprension. A Ted se le ocurrié entonces colocarla sobre
un sauce que se inclinaba sobre el rio Cam.

“Seguro que el rio la tiene ya. Seguro

que el rio es su capilla. Y que se la queda. Seguro
que tu cabeza inmortal, cocida en un horno,

se ha encontrado cara a cara por fin con el Padre,

enfangado en el fondo del Cam,

sin que sea posible ya reconocerlo, o rescatarlo, y lo besa...”>*

Ted sabia que Sylvia se sofiaba con su padre en los fondos
liquidos, turbios, de mares y estanques y rios.

Soélo intenta escapar al fantasma de su padre (pero no puede,
no puede) en <<Isis>>>*] pactando con la Muerte: “Ella podia
quedarse con tu padre y ti podrias tener un hijo.”

% <<I.a mesa>> (<<The Table>>). Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 138 — 139.

?* <<I.a cabeza de barro>> (<<The Earthenware head>>). Ted Hughes, en Birthday
Letters, pp. 57 — 58.

% <<Isis>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 111 — 112.
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En <<Sangre e inocencia>>"** Sylvia recuerda “el aullido de
una nifia de nueve afios / que se hizo mujer / atando una cuerda al
tobillo bueno de su padre / y sacandolo a la luz”. Se ve luego en un
teatro que se queda...

“...repentinamente vacio,
en el cual solo quedaban los rostros
los rostros rostros rostros rostros

de mama papd mamd papd --

papd papa papa papa

mama mamd’

Al final de sus trabajos Sylvia aparece (de nuevo, como al
principio, como siempre) sola en el escenario, observada por los
rostros de mama y papa, los cuales, al repetirse infinitamente (falta
adrede la puntuacién) espantan.

¢ <<Blood and Innocence>>. Ted Hughes, en Birthday Letters, pp. 168 — 169.
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Prologo

Adrede unas veces, obligados otras por sus estropeadas
suertes, los personajes de Shakespeare concibieron, y empezaron,
muy diversos Nuevos Mundos. En sus teatros abundan los debates
entre corte y aldea. “Beatus ille...”, cantan algunos de sus buenos,
rusticando, pero casi siempre regresan, mas o menos forzadamente,
a la contaminada ciudad. Aquellas Arcas se hundieron todas.
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Otro villano en su rincon

$kkkk

Sale Iden con mondlogo:

Iden: jSesor! ;Quién viviria lleno de pesadumbres en la corte,
Pudiendo gozar de paseos tan tranquilos como éstos?
Esta pequeria herencia que me dejo mi padre
Me basta, y vale una monarquia.
Yo no busco anmentarme a costa de la mengua de otros,
O juntar riguezas que me traerdn la envidia general:
Es suficiente que mantengo mi hacienda,
Y remedio a los pobres que vienen a mi puerta.

IV, X, 16 — 23)

Alexander Iden era “sefior” de un poco de “suelo” (IV, X, 24),
dueno de aquel “jardin”, o huerto (IV, X, 7), “un hidalgo pobre (...)
que ama a su rey” (V, I, 75) Enrique cuando todos le fallan, y fue su
ultimo campeodn, dando muy mal acabar a Jack Cade, o Juan Barril,
aquel “rebelde monstruoso” (V, 1, 62). El rey alabd sus gestas y lo
premio, haciéndolo caballero, y de su camara, y de su mesnada (V, 1,

75 — 80).

kkkkk

Como a aquel otro “villano en su rincén”, el nuestro, a Iden su
lealtad lo lleva a la corte que desprecia, abandonando la aldea donde
era feliz.

(En La segunda parte de E/ Rey Enrigue 1/1)
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Pastoral

Porque estorbaba a la Reina amazona, habian apartado al Rey
Enrique, el Sexto, demasiado pacifico y manso, de la batalla, aunque
se jugaba su corona, y la miraba desde una muela, y meditaba sobre
la parte del Principe, comparandola con la del Pastor:

Rey: ...;Ojald estuviera muerto, si la buena voluntad de Dios fuera ésa!
Porgue ;qué hay en este mundo sino dolor y trabajos?
jOb, Dios! Me parece que seria una vida feliz
No ser mejor que un humilde villano,
Sentarse en lo alto de una colina, como hago yo ahora;
Tallar un extrario reloj, punto por punto,
Para ver en él como corren los minutos,
Cudnios de ellos completan la hora,
Cudntas horas trae el dia,
Cuantos dias terminaran el aio, 152
Cudntos aros puede vivir un bhombre mortal.
Una vez sabido esto, podra uno dividir los tiempos:
Tantas horas tengo para atender mi rebario,
Tantas horas tengo para descansar,
Tantas horas tengo para la contemplacion,
Tantas horas tengo para mi deporte,
Tantos dias levan preiadas mis ovejas,
Tantas semanas antes de que las pobres bobas paran sus corderillos,
Tantos arios antes de que yo les esquile la lana.
Asi los minutos, las horas, los dias, los meses y los arios,
Gastados para el fin para el que fueron creados,
Traerian los blancos cabellos hasta una tumba tranqguila.
jAb, qué vida seria éstal ;[Qué dulce! [Qué deliciosa!
g Acaso no da una sombra mas dulce la mata del espino
A los pastores que vigilan sus tontas ovejas
Que un baldoquin ricamente bordado
A los reyes que temen la traicion de sus sujetos?
Ob, si, lo hace, lo hace m1il veces.
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Y, para concluir, las sencillas natillas del pastor,

La bebida fria y ligera que toman de su bota de cuero,
Su apetecido suenio a la sombra fresca de un drbol,
Todo lo que disfruta seguro y dulcemente,

Sobrepasa con mucho las delicadezas de un principe,
E7 licor, que destellea en su copa de oro,

Su cuerpo, recostado en una cama curiosa,

Cuando lo velan los cuidados, la desconfianza y la traicion.

11, V, 19 — 54)

(En La tercera parte de E/ Rey Enrigue 171)
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El Parque de Navarra

$kkkk

Detras de la fama y la honra, con tal de alquilarse un nicho en
la memoria de los siglos, el Rey de Navarra y tres grandes, privados
suyos, se encerraron en su parque particular. Hs que querian
mejorar.

Rey: ...Y asi, sois vosotros bravos conquistadores,
Pues empezais una gnerra contra vuestros propios afectos,
Y o5 oponéis al enorme ejército de los deseos mundanales.
Nuestro siltimo edicto entrara desde este momento en vigor:
Navarra serd nueva maravilla universal,
Y nuestra corte una pequena academia
Donde nos entregaremos en silencio a la contemplacion del arte vivo.
V0sotros tres, Berowne, Dumaine, y Longaville,
Habéis jurado pasar agui conmigo un plazo de tres anos.
Seremos comparieros de colegio, y guardaremos los estatutos
Que quedan registrados en estos papeles.
)

Longaville: Yo estoy resuelto. Ayunar tres arios no es nada:
La mente se dard un banguete.
()

Berowne: {(...)
;Bah! Estas son tareas estériles, demasiado duras:
No ver una dama, estudiar, gnardar dieta, no dormir.

()

.. Y0 he jurado en broma.

La necesidad nos hard a todos faltar a nuestra palabra
Tres mil veces en el espacio de estos tres anos.
o INo veis que el hombre nace con sus pasiones,

Y no puede dominarlas a voluntad, si no es por gracia especial, divina?

I, L 1-151)
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2 3 3

Acudi6 con pleitos la hija del rey de Francia, y en su séquito
tres damas, sus favoritas, Rosalina, Maria y Catalina. Pero Navarra
no recibia, con aquella tozuda clausura. “El prefiere alojaros en el
campo, / como si vinierais a poner cerco a su Corte, / antes que
pedir una dispensa a su juramento / y permitiros entrar en su casa

vaciada” (11, I, 85 — 88).

2 3 3

Pero era finca sin tapias, y los sefiores olian a la princesa y a
sus doncellas en sus ricos pabellones. Puestas alli, como sitiando a
los cuatro santos de pajar, las francesitas quebraran enseguida las
delgadas paredes de sus virtudes, haciéndolos sus cautivos.
“Rompamos de una los votos, si queremos encontrarnos a nOsotros
mismos: / de otra forma, por mantener nuestras promesas, nos

perdemos” (IV, II1, 357 — 358).

$okkkk

El parque de Navarra es como seminario, soto sagrado al que
se entra sigiloso, y donde todo es castigar la carne para mejor
templar el alma y la inteligencia. Alli es callar, velar, pesar el
almuerzo y la cena, medir el vino, huir de las faldas, mirar despacio
la naturaleza y darse a los libros.

Mis alld ronda el mundo, te sacarfa. Y en sus afueras los
tientan sus demonias, las damiselas de Francia.

Fracasa aquella monarquia austera e ilustrada, aquel club de
capones, aunque se respeta el lugar: adrede salen a montar las fiestas

y los teatros en sus margenes, bajo los toldos de las extranjeras.

(En Trabajos de amor perdidos)
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Bruto, héroe republicano

$kkkk

“I shall remember:
When Caesar says ‘Do this,” it is perform'd.”

“Lo recordaré: / Cuando César dice, ‘Haz esto’, se cumple” (I,
I1, 9 — 10) Dice Marco Antonio, obediente. La palabra de(l) César es
“performativa”, magica: una vez dicha, hace, obra.

kkkkk

“El pobre Bruto [esta] en guerra consigo mismo” (I, II, 46).

La “extrafia impaciencia de los cielos” (I, II1, 61) avisa, con sus
sefiales, de “algin estado monstruoso” (I, 111, 71). Es que quiere ser
Julio César Rey, y “tirano” (I, 111, 103), y “dios” (I, 11, 115 — 116;
121).

Casio juntaba a “los romanos de opiniones mas nobles” “para

llevar a cabo [con él] una empresa / de consecuencias honorables y
peligrosas™ (I, 111, 122 — 124). Y animaba a Bruto:

Casio: Los hombres, en algunas ocasiones, son duesios de sus
destinos:

La falta, querido Bruto, no esti en nuestras estrellas,

Sino en nosotros mismos, si somos lacayos.

@, 11, 138 — 140)

kkkkk

Fue el Idus de Marzo, y dieron a César muerte violentisima.
Bruto ha ordenado a los demas asesinos de Julio César que, como él,
hundan los brazos en su sangre, y pringuen en ella las espadas, y

acudan asi, en procesion terrible, hasta la plaza del mercado (II1, I,
105 - 110).

Casio: Inclinaos, pues, sobre el caddver, y lavaos con su sangre. ;Cudntos
siglos, después de éste,
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Representardan de nuevo nuestra alta escena,

En paises que atin no han nacido, y con acentos no conocidos todavia?
Bruto: ¢ Cudntas veces sangrard César por deporte,

E/ mismo que abora yace sobre los escalones de Pompeyo

Y no vale mds que el polvo?
Casio: Tantas veces como asi sea,

Tantas nos lamardn a nosotros

Los hombres que dieron la libertad a su patria.

1L 1, 111 — 118)

Ganaban con eso “libertad” y “franquicia” (111, I, 81).

$okkkk

Bruto es el héroe tragico de esta obra. Antonio pronuncia su
epitafio. Fue “el romano mas noble”. “Sélo éI” hizo lo que hizo, no
por envidia de César, como los otros, sino “pensando en la honra
general, / y en el bien comuin para todos” (V, V, 68 — 72). “{Este era

un hombre!” (V, V, 75)

(En Julio César)

157

157



Arden

Uno

kkkkk

Arden es campo de refugiados. En él se han afincado los
seguidores del Duque bueno, legitimo. El “Mayor”, lo llaman en la
carta de personas de la comedia: 1o ha echado de sus sitios Federico, su
hermano pequeno, para ponerse éL

—-Dicen que estd ya en el Bosque de Arden, y mucha gente alegre de su
mesnada con él, y que alli viven como el viego Robin Hood de Inglaterra.
Y dicen que se le juntan numerosos jovenes caballeros a diario, y dejan
pasar el tiempo despreocupadamente, como hicieran en el mundo de oro

/in the golden world)/.
L 1,114 -119)

kkkkk

Este Duque, el derrocado, que no tiene nombre (que gasta,
entonces, todos los nombres), con los suyos, constituyé en Arden
una republica de notables. Jaques, uno de sus privados, se puso de
melancoélico bufén de patio. Esto opinaba el Duque de su nueva
suerte, prefiriéndola a la de palacio:

Duque: Ahora, mis camaradas, y hermanos de exilio,
0 INo hacen las costumbres antignas que esta vida parezca mas dulce
Que la de la pompa pintada? ;No se hallan estas espesuras
Mas libres de peligros que la envidiosa corte?
Agui no sufrimos el castigo de Addn,
La diferencia de las estaciones, que, cnando el viento del invierno
Muerde y golpea mi cuerpo con su colmillo de hielo
O me atropella con su rudo trato,
Entonces, encogido de frio, todavia sonrio y digo,
“Esto no son lisonjas: son consejeros
Que me ayndan a comprender lo que soy.”
Suaves son los usos de la adversidad,
Pues como el sapo, feo y venenoso,
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Guardan una piedra preciosa en la cabeza.
Y esta vida nuestra, exenta de los cuidados priblicos,
Encuentra lenguas en los darboles, libros en los arroyos,
Sermones en las piedras, y algo bueno en cada cosa.
Yo no la cambiaria por nada.

Amiens: Dichosa es Vuestra Gracia,
Que sabe traducir la terquedad de la fortuna
Con un estilo tan sereno, tan dulce.

1L 1,1 - 20)

$okkkk

En la colonia contienden dos partidos. Amiens contempla
cantarin su presente. Jaques lo nota todo con el humor agrio,
socarron.

Amiens: Quien guiera sestear a mi lado
Bajo la copa de este drbol,
Y contestar con alegres notas
Al dulce pdjaro cantor,
Que acuda aqui, que acuda aqui, que acuda aqui,
Que no verd
Otro enemigo
Qe el invierno y el dspero clima.
Jaques: Mas, mas, te lo ruego, mds.
Amiens: Os volverd melancolico, Monsienr Jagues.
Jaques: Y te daré, por ello, las gracias. (Mas! Te lo ruego, mds. Puedo extraer
melancolia de las canciones con la facilidad con que la comadreja saca el
Jugo del huevo.
Amiens: Aguél gue aparte de si toda ambicion
Y guste de vivir a la intemperie,
Buscando el alimento que ha de comer,
Contento con lo que consiga,
Que acuda aqui, que acuda aqui, que acuda aqus.
Qe no verda
Otro enemigo
Qe el invierno y el dspero clima.
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Jaques:  _Abora seguiré yo adelante con la copla, anadiéndole nnos versos
que hice ayer a pesar de mi pobre invencion.
Amiens: Y yo os acompariaré con mi vog.
Jaques: Va asi:
S7 acaso ocurriese
Que algiin hombre se vuelve asno,
Y deja riguezas y sosiegos
Por satisfacer su terca voluntad,
“Ducdame, ducdame, ducdame”:
Que no verd
Sino locos como él
S7 conmigo viene.
Amiens: gjQué es eso de “ducdame’?
Jaques: Es una invocacion griega: diciéndola invocan a los bobos, encerrindolos
en un circulo. Y abora iré a dormir si puedo...

(1L, V)

Amiens hizo todavia un bis de sus apologias de aquellas
verduras:

Amiens: Sopla, sopla, viento invernal,
No eres tii menos amable
Que la ingratitud del hombre;
Tus dientes no son tan fieros,
Puesto que no se te ve,
Aungue tu aliento sea grosero.
1 arala, cantad larala al verde acebo,
La amistad es, casi siempre, fingida, y son bobos casi todos los amores.
jAsi que larala! (Al acebo!
[Esta es la vida mds dichosa!
Ven con tus heladas, amargo cielo,
No muerdes ti con tanta saia
Como los beneficios olvidados.
Aungue escarches las aguas,
Tu aguijon no escuece tanto
Como el amigo olvidadizo.
1 arala, cantad larala al verde acebo,
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La amistad es, casi siempre, fingida, y son bobos casi todos los amores.
jAsi que larala! (Al acebo!
JEsta es la vida mas dichosal

(IL, VIL, 174 — 193)

2 3 3

Jaques tiene, casi por apellido, la melancolia (111, 11, 288 — 289;
IV, I, 3 — 4, 1V, 1, 10 — 19). Aburrido del mundo, hara en Arden la
parte de Arlequin para decir sus vicios (II, VII, 47 — 61), y termina la
comedia quitandose del ruido, troglodita (V, IV, 195).

Dos

Quisieron Celia y Rosalinda que las acompanase en su huida el
Bufén, Piedra de Toque. Este protestaba: “Si, ahora me veo yo en
Arden, idiota de mi: mejor me estaba en casa...Pero el viajero debe
conformarse con lo que venga” (II, IV, 12 - 15). Luego debatiran
Piedra de Toque, defensor de lo urbano, y Corino, abogado de lo
rastico, #rbs versus rus:

Corino: ;Y qué os parece esta vida pastoriega, maese Piedra de Toque?

Piedra de Toque: En verdad, pastor, de por si estd bien, pero en tanto
que vida de pastor, no vale nada. Es solitaria, y en ese sentido es de mi
agrado, pero tan privada que la tengo por vil. Lo de andar por el campo
me place, pero no estar en la corte resulta tedioso. ;1 eis? Como es vida
sencilla, casa bien con mi humor; sin embargo, al no abundar nada, a mi
estomago le sienta mal. ;Entiendes algo de filosofia, pastor?

Corino:  Sdlo s¢ que cuanto mas enfermo estda uno, peor se encuentra, y que
aquél que no tiene dinero, ni medios, ni paciencia, echa a faltar tres
buenos amigos, que la propiedad de la lnvia es mojar, y quemar la del
fuego, que el buen pasto engorda a las ovejas, y que una de las principales
cansas de la noche es la ausencia de sol, y que aquél a quien la naturaleza
0 el arte no han agudizado su ingenio podrd quejarse de no haber tenido
una buena crianza, o viene de familia de idiotas.

Piedra de Toque: JHe aqui un fildsofo naturall ; Alguna vez has estado
en la corte, pastor?
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Cortino: En realidad, no.

Piedra de Toque: Entonces estis condenado.

Corino: [Huy! Espero gue no...

Piedra de Toque: Si, si, estds condenado: eres como un huevo que
tuestan solo por un lado.

Corino: s Por no haber estado en la corte? 1 uestra razon...

Piedra de Toque: Esta, que si nunca has estado en la corte, nunca has
visto buenas maneras; si nunca has visto buenas maneras, entonces tus
maneras deben de ser torpes, y la torpeza es pecado, y el pecado maldicion.
Estds en un estado “perligroso”, pastor.

Corino:  Nada de eso, Piedra de Togue: asi como las buenas maneras
cortesanas quedan ridiculas en el campo, el comportamiento del campesino
resulta grotesco en la corte. Vos me dijisteis que en la corte, para
saludaros, os besdis las manos: cortesia muy sucia si los cortesanos fueran
pastores.

Piedra de Toque: ;Un ¢jemplo, brevemente, venga, ponme un ejeniplo!

Corino: Bueno, sabréis que las ovejas que manejamos tienen el pellejo

grasiento...

Piedra de Toque: /Bab! ;Y no le sudan las manos al cortesano? ;Y no
es la grasa del cordero tan asquerosa como el sudor de un hombre? Un
argumento debil, débil. Dame un ejemplo mejor, ea.

Corino: Aparte, tenemos callos en las manos.

Piedra de Toque: Abntes las sentiran vuestros labios: flojo otra veg. Un
ejemplo mds seguro, va.

Corino: Y solemos llevarlas untadas de pez griega, que empleamos para
curar al ganado, y sno querréis que nos pringuemos la boca de brea? E/
cortesano se perfuma las manos con algalia.

Piedra de Toque: [Burro! jCarne agusanada! Aprende del sabio, y
pondera: la algalia tiene un origen mds bajo que la brea, pues son flujos
inmundos que se sacan del culo del gato. Enmienda tu ejeniplo, pastor.

Corino:  Vuestra inteligencia, tan hecha a los usos de la corte, me agobia:

descansare.

Piedra de Toque: ¢Descansaras en tu maldicion? [Dios te ayude, corto!
[Dios opere alguna incision en ti, que te veo crudo!

Corino:  Sesior, yo soy un trabajador: gano lo que como, la ropa me la hago
Yo, no debo odio a ningrin hombre, ni envidio la felicidad de nadie, me
alegro del bien del prdjimo, me contento con mi dasio, y mi mayor orgullo
es ver a s ovejas pacer y mamar a mis corderitlos.
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Piedra de Toque: Otra simpleza que anadir a tus pecados, si arrimas
la oveja al carnero, y vives de la copulacion de tus brutos: haces, con eso,
tercerias para un capon, entregando una ovejita docemesina a un viejo
carnero cornudo  y cachondo, procurando un apareamiento nada
ragonable. Si por esto no te condenas, es que el diablo no acepta pastores:
de otro modo no veo cémo te ihas a salvar.

(L 11, 11 — 83)

Se meti6 Piedra de Toque en el bosque de Arden soberbioso,
menospreciando, desde su oficio de gentilhombre de placer, a los
catetos, con muchos humos, hasta que se los bajé una serrana de la
comarca, pues la dejo prefiada, y tuvo que cumplir.

Tres

Ah. El duque de antes tenia una hija, Rosalinda, y otra el de
ahora, Celia. Las primas se habian criado juntas, y se amaban como
gemelas. Federico, tan malo, fue a peor, y con el odio que le
guardaba a su hermano cubri6é también a su sobrina.

--Largate o te mato — la amenazo.

Celia: Me digas lo gue me digas, yo me voy contigo.
Rosalinda: jPor qué? ;Y adonde iremos?
Celia: A buscar a mi tio en el Bosque de Arden.

Rosalinda: Ay, gué peligroso nos resultard
Siendo doncellas, viajar tan lejos!
La belleza provoca a los ladrones antes que el oro.

(I, 111, 101 — 106)

Otra vez el bosque es un lugar siniestro, pais de satiros, o de
satiriasis, que pierde a las muchachas. Rosalinda, por despistar, irfa
de chaval, con hacha y lanza (I, I11, 113 — 114), “calzas y jubén” (111,
I1, 215 — 216), y se harfa llamar Ganimedes, como el paje de Japiter
(I, III, 120 — 121). Celia se puso de pastora, y se cambi6 el nombre,
y tomé el de Aliena, pues perdia con esta aventura, de una, el padre
y la patria (I, III, 123 — 124). Ademas, para que les distrajera el
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camino, se llevaron consigo a Piedra de Toque, el gracioso. “Ahora
nos vamos contentas, / a la libertad, que no al destierro” (I, 111, 133
— 134). Arden, entonces, es también, para las primas, un espacio de
anchuras, donde se mudan si quieren los nombres y el género, y
pueden jugar a ser otra cosa, nueva.

Cuatro

Hay un Arden bucélico, que da para varios amorios
campestres y se remata en unos desposorios cuadruplos donde
oficia el mismisimo Himeneo bajado del cielo y hace de paraninfo el
Dugque.

Cinco

Arden sirve de asilo politico y familiar. Allf intentan comenzar,
los hijos que fueron de algo, segundo “mundo de oro” (1, 1, 119), “un
mundo mejor que éste’ (“a better world than this’ [1, 11, 274]). Sin
embargo, cuando el Duque gane su restauracion, volveran al mundo,

y a Palacio.

(En Cormo gustéis)
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Régimen puritano de Angelo

El Duque de Viena, Vincentio, ha “elegido” a Angelo para que
“llene [su] ausencia”, le ha “prestado” sus “terrores”, lo ha “vestido”
con su “amot”, y ha “dado a su diputacién todos los 6rganos / de
[su] poder” (I, I, 17 — 21), para que pueda en su lugar. Pero las del
Duque son vacaciones fingidas, y quiere ver “si el poder muda
propositos” (I, III, 53 — 54), y lo observa todo, y hasta hace y
deshace, disimulado bajo el disfraz de fraile.

Angelo era “preciso”, su sangre no flufa, tenfa el “apetito”
indiferente (I, III, 50 — 53), nunca sentia “los descarados pinchazos
y movimientos de los sentidos”, y rebajaba y despuntaba “su filo
natural / con los provechos de la mente, del estudio y del ayuno” (1,
IV, 58 — 61). Y ahora gobernaba exigiendo estrechisimas cuentas.
Por encima de las demas cosas abominaba de las pasiones venéreas:
cerro los burdeles de los arrabales y corrido a putas, alcahuetes y
clientes (I, II, 85 — 95), y condend a muerte a Claudio, porque, con
“un contrato verdadero”, pero que leyes mohosas no reconocian,
habia tomado “posesiéon del lecho de Julieta”, y aquel
“entretenimiento mutuo” quedaba “escrito” ‘“con letras muy
gruesas” en la antigua doncella (I, II, 108 — 145).

Sin embargo, Angelo era, al fin, hombre de carne, y estropeo a
su primera novia, Mariana, y quiso forzar a la casta Isabella. Regreso
el Duque como Deus ex machina, e hizo “inquisicion” de la “justicia”
de Angelo (V, I, 5 — 6), y hall6 que habia faltado a su palabra, era
“asesino”, “adultero ladrén”,; “hipocrita, violador de virgenes” (V, 1,

40 — 43), “un archivillano” (V, 1, 60).
Asi, el régimen puritano de Angelo fracasa.

(En Medida por medida)
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“Ta eres la cosa misma.”

La tempestad, en el paramo, y la que arrasa su mente (II1, IV,
12) van deteriorando al Viejo Rey. Pero Lear, antes de perderse en el
laberinto de su locura, o en su vestibulo, reza, arrodillindose:

—-...Pobres desgraciados que andadis desnudos, dondequiera gue estéis,
Que soportdis el azote de esta tormenta despiadada,

0 Como os defenderan de la estacion

Vuestras cabezas sin techo, vuestros costados mal alimentados,
Vuestros harapos lenos de troneras y ventanas? Ob, me be cuidado
Muy poco de vosotros. Prirgate, Lear, fuera pompas,

Exponte y padece lo que padecen los desgraciados,

Para que puedas, asi, ofrecerles lo que para 1i es ya superfluo,
Y muostrarte, ante los cielos, mds justo.

(I1L, TV, 28 — 36)

Luego estudia a aquel “pobre Tomas”, mendigo lunatico (es
parte que finge el buen Edgar para ayudar a su sefior), calato:

==Y el hombre sno es mais que esto? Considéralo despacio. 17 no
debes seda al gusano, cuero a la bestia, lana a la oveja, perfume al gato.
Ja! Nosotros tres, aqui, somo sofisticados: ti eres la cosa misma. El
hombre, desacomodado, no es sino un pobre animal desnudo, con las dos

patas de las horquillas, como ti. Fuera, fuera con vosotros, préstamos:
ven, desabotoname aqui.

(111, IV, 101 — 107)

Para ser “la cosa misma” Lear intenta desnudarse, pero se lo
estorban.

(En E/Rey Lear)
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Carcel ultima de Lear y Cordelia

En este cuento de hadas la princesa resucita al Rey Viejo con
un beso. Cordelia ha sanado a su padre. Pero perdié Francia, y el
bastardo Edmundo enviaba a la carcel a Lear y a Cordelia.

Cordelia:  Es tu mala suerte, rey, lo gue me pesa,
Que yo sabria, si no, mofarme del ceiio de la falsa fortuna.
Ay 3Y no veremos a esas hijas, a esas hermanas?

Lear: No, no, no, no. VV'en, vamos a la prision,
Nosotros dos solos, y cantaremos como avecillas en su janla.
Cuando pidas mi bendicion me arrodillaré yo,
Y te pediré perdon. Asi pasaremos los dias,
Rezando, cantando, contando viejos cuentos, riéndonos
De las mariposas de oro. Oiremos hablar a algin pobre bellaco
De la corte, y sabremos por él
Quién pierde y quién gana, y quién se ve anmentado, y quién disminuido,
Como si fuésemos espias de Dios. Y sobreviviremos
Encerrados entre estas paredes a partidos y sectas de los grandes
Qe van y vienen con la marea.

Edmundo: L levdosios.

Lear: Para nuestro sacrificio, mi Cordelia,
Los dioses mismos quemaran incienso. ; Te tengo? [La abraza.]
Quien quiera separarnos habra de hacer como con el Zorro,
Que le abiiman la madriguera para sacarlo de ella. Y no lores,

Ven.
(V, 111, 5 - 206)
Para Lear, cuerdo, curado, la celda donde lo encierran con su
hija es la 1sla blanca de los benditos: quitado del ruido del mundo, y
de las mezquindades de la corte, sofiaba pasar alli su resto. Cuando

ahorcan a Cordelia se termina €l (V, II1, 255 ss.).

(En E/Rey Lear)
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Timén, que fue de Atenas, y seria
cavernicola

sofokokok
Poeta: -..0Como va el mundo?
Pintor: Se gasta, seiior, a medida que crece.

I, 1I,2-3)
El Poeta y el Pintor hacen al Coro, y comienza la obra acidos.

$okkkk

Dicen, hombre demasiado bueno, gran criador de cuervos.
Dicen, higos acabados, pajaros ausentados. Timoén Ateniense
convidaba tan a menudo, y regalé tanto, que se quedd sin una
chavo. Y ahora que se veia apurado sus huéspedes de antes, sus

pedigones, no lo socortian. “Ahora todos se han ido / salvo los
dioses” (111, I1I, 36 — 37).

$okkkk

Harto de desagradecidos, y muy amargo, Timoén dejé la polis.
Saliendo de la ciudad, fuera de los muros que la contenian y definfan
(“withont the walls of Athens”), la maldijo:

--Deja que me vuelva para mirarte. (A, ti, muralla

Que ciries, encerrdandolos, esos lobos, hiindete en la tierra,

Y no protejas Atenas! (Matronas, volveos incontinentes!

[Que falle la obediencia en los hijos! [Que esclavos y bufones

Arranguen de sus bancos a los arrugados senadores

Y gobiernen en su lugar! ;Que las verdes virgenes

Se conviertan al instante, entregandose a la suciedad general!

;Y hacedlo a ojos de vuestros padres! ;Y wvosotros, que estdis en
bancarrota,

No devolviis nada y, sacando los cuchillos,

Degollad a vuestros prestamistas! jLeales criados, robad a manos llenas,

Que son vuestros graves amos los mayores ladrones,

Y pillan al amparo de la ley! ;Doncella, sibete a la cama de tu amo,
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Que tu seriora trabaja en el burdel! Y ti, hijo de dieciséis anos,
Quitale el bastin a tu rengueante y viejo padre

Y rompele con él el craneo! ;Piedad, y miedo,

Religion, paz, justicia, verdad,

Respeto doméstico, descanso nocturno y buena vecindad,

Educacion, maneras, misterios y oficios,

Grados, observancias, costumbres y leyes,

Declinad y, transformdndoos en vuestros contrarios,

Dejad gue reine la confusion! [Pestes que asoldis a los homibres,
Amontonad vuestras potentes e infecciosas fiebres

Sobre Atenas, que esta en sazon! ;Y vosotras, frias cidticas,

Volved invilidos a nuestros senadores, para que sus miembros cojeen
Tanto como sus modales! [Que la lujuria y las libertades

Se cuelen en las mentes y médulas de nuestra juventud,

Para que hayan de remontar el rio de la virtud

Y se aboguen en el follon de sus vicios! jPicores, llagas,

Sembrad los pechos de todos los atenienses, y que la cosecha sea

La lepra general! [Que un aliento contagie otro aliento,

Para que su sociedad, como su amistad, puedan ser 169
Ponzoriosas! (Nada me llevaré de 1,

Sino mi desnndez, detestable cindad!

[Quédate también esto, junto con infinitas maldiciones!

Timon se ird al bosque, donde encontrard

A la bestia peor mds amable que la humanidad.

[Que los dioses confundan (3me ois, mis buenos dioses?)

A los atenienses dentro y fuera de estos muros!

7Y concededle a Timon que, con el tiempo, crezea su odio

Hasta abrazar a toda la raza del hombre, a los grandes y a los bajos!

IV, I)

Se puso luego de troglodita en un soto costero. Continué su
maldicion, que hizo general (IV, III, 1 — 22). Aborrecia aun al
hombre, y el mundo. “Yo soy Misdantropo, y odio a la humanidad”
(IV, 11, 53). “Todo es oblicno” IV, 111, 18), mascullaba.

.../ Tierra, dame raices!
jAguél gue busca sacarte mejores frutos alisia su paladar
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Con tu pongona mas potente!

IV, 111, 23 — 25)

2 3 3

Cavando, sin embargo, hall6 oro, “ramera comun” (IV, III,
42), y con ¢él encargd a Alcibfades, Capitan muy mal pagado, que
vengase sus ofensas vaciando Atenas (IV, 111, 58; 96; 101 — 129), y a
las dos putas soldaderas que lo acompafiaban para que propagasen
las enfermedades que trae Amor entre sus hombres (IV, I11, 82 — 87
133 - 167).

$okkkk

Ni siquiera en aquellas soledades encontraba sosiego.
Apemanto, un filésofo cinico que en Atenas lo habia fatigado con
sus avisos (“veras como a pan comido y a mesa alzada se deshace la
compania”) venia hoy a burlarse de su suerte, que en Timoén aquella
“melancolia miserable y mujeril” arrancaba de “un cambio de
fortuna”, y no echaba raices en su “naturaleza”.

-3 A qué esta pala? ;Y este lugar?

s Este habito de esclavo? ;Y ese cerio?

(-..) No avergiiences estos bosques

Imitando el ingenio del resentido.

()

...No asumas mi figura.

--8i yo me pareciese a ti, me huiria.

--Ya has ganado tu destierro, por ser como eres,

Necio tanto tiempo, y ahora tarado. ;Qué? ;Piensas

Que el viento helado, tu borrascoso chambelan,

Te vestird una camisa recién planchada? Y estos drboles musgosos,

Que han sobrevivido al dgnila, ;te hardn de pages,

Pendientes de tus caprichos? Y el frio arroyo,

Con su capa de caramelo escarchado, ;te servird de desaynno

Una taza de vino caliente con la que quitarte la destemplanza de la
noche?

Lilama a las criaturas que viven desnudas a pesar

De los estragos que trae el cielo, que exponen sus cuerpos
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A los implacables elementos, sin cobijo,

Y que responden solo a sus naturalezas: mdndales que te hagan la
alema...

jAb! V erds...

-~ jUn idiota! ;Largo!

--Nunca has conocido lo mediano en la humanidad, sino que has buscado
los extrenmos.

(...)

--Llevas la cresta de gallo capitana de todos los bufones de este mundo.

IV, 111, 205 — 210; 219 — 233; 300 — 301; 365)

$okkkk

Al olor de su nueva fortuna llegaban, importunandolo, los
mismos que le habian vuelto la espalda. Y bandoleros encima.

-3 Y qué necesidades os aprietan? Mirad, la tierra da raices;

En estos alrededores brotan cien fuentes; 171
Llevan bellotas las encinas, y las zargas tienen sus caderas moradas;

Naturaleza, ama de cria bondadosa, en cada rama

Os presenta su papilla. Entonces, jqué echdis en falta?

--No podemos vivir de la hierba, de las moras y del agua,

Como las bestias, las aves y los peces.

==Y tampoco os alimentaréis de animales, pajaritos o pescado.

Sdlo sabéis comer hombres.

IV, 111, 423 - 431)

KRRk

Este otro esquinado, el general Alcibiades, a sueldo de Timoén
y siguiendo sus Ordenes, cercaba Atenas. Dos senadores pedian
piedad a Timon. Si regresaba le darfan la alcaldia.

—-Tengo un drbol, agui en el campo,

Del gue pensaba hacer lenia,

Y tendré que talarlo muy pronto; decid a mis amigos,
Decid a Atenas que, signiendo la secuencia de sus calidades,
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Desde lo mas alto a lo mads bajo, guienguiera que desee
Detener sus aflicciones, que se dé prisa

En venir aqui, antes de que el hacha derribe mi drbol,
Y que se aborgue en él.

(V, 1,210 - 217)

2 3 3

“I am guit” (IV, 111, 399): me rindo, paso, renuncio, me quito
de todo esto.

—-Estoy cansado de este mundo falso, y solo voy a querer de é/
Lo mas necesario.

Asi, Timon, prepara inmediatamente tu tumba:

Echate donde la ligera espuma del mar pueda basiar

T lapida a diario.

IV, 111, 378 — 382)
172

--INo me busquéis mas...
Timon ha construido su mansion eterna
En la playa, al borde del mar salado:
Todos los dias, hinchadas de espuma,
Me cubriran sus olas turbulentas: acudid alli
Y gue mi lapida os sirva de ordculo.

(V, 1,219 - 224)

Cumpli6 Timén. Un soldado, buscandolo, dio, cerca de la
cueva, con su tumba, “ruda”. Habia epitatio:

“Agui yace un cuerpo desgraciado, desposeido de su desgraciada alma:

No busquéis mi nombre. (...)
Pasad de largo, y maldecid vuestra suerte...”

(V, 1V, 70 — 73)
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2 3 3

Timon se ha quitado del nombre, de la patria, del mundo, de
los hombres (V, IV, 70 — 73). Ha venido, casi, a dejarse morir, a que
lo acabe la bilis. El pesimismo de este héroe, que se ha hecho
habitacién junto a su sepultura abierta, es interesante porque viene
justo antes de los romances. Recuérdese que para algunos Shakespeare
se eché al surco con Tumin de Atenas, y que salié de su postracion
con los romances. Es cierto que Belario o Préospero comparten su
murria. Y que Belario se la sacude de encima. Sin embargo
Préspero, al borde de La Tempestad, boquea: aun st lo sacamos de su
isla (o precisamente por eso) pensara continuamente en la muerte.
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Cerimon, médico prodigioso

Se maravillaban de que Cerimén madrugase, un dia tan
desapacible.

Cerimén: Siempre he sostenido
Que la virtud y la inteligencia son dones mayores
Que la nobleza y las riguezas; sus descuidados herederos
Hacen que estas dos siltimas se oscurezcan y gasten,
En cambio, la inmortalidad asiste a las primeras,
Haciendo, del hombre, un dios. Es fama que siempre
He estudiado la fisica, y volviendo las pdginas de sus antoridades,
Y con mii prictica, me he familiarizado con sus artes mds secretas,
Y me ayudo de las benditas infusiones
Que habitan en las plantas, en los metales, y en las piedras,
Y puedo hablar de las alteraciones
Que provoca la naturaleza, y de sus curas, todo lo cual me da
Mayor contento en la biisqueda de la felicidad verdadera 174
Que perseguir, sediento, el honor tambaleante,
O atar mi tesoro en sacos de seda,
Para dar placer al bufon y a la muerte.
Caballero Segundo:  Serior, habéis derramado por toda Efeso
Vuestra caridad, y cientos se hacen llamar
Criaturas vuestras, ya que vos las habéis restanrado,
Y no solo vuestra ciencia, y vuestro dolor personal, sino, ademas,
Vuestra bolsa, siempre abierta, han labrado el nomibre
De Cerimon con tanta fuerga que el tiempo jamas lo borrara.

(IT1, I1, 21 — 48)

Cerimon, médico prodigioso, tesucitara, por poco, a Thaisa (III,
IT), y le dara luego habitacion en el templo de Diana (111, IV).

Cerimon se quita del mundo para estudiar “fisica”, la “ciencia
que trata de la naturaleza y cualidad de las cosas, inquiriendo sus
propiedades y temperamento” (Awt), y medicina, facultades
generosas, que casan con su otra virtud, la de la caridad. (En Pericles)
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La cueva de Morgan / Belario

$kkkk

Uno quiso saber si, aparte de Imogena, el rey Cymbelino tenia
otros hijos.

-- Es hija dinica.

Tuvo dos chicos (...

...), pero cuando el mayor cumplia tres asos,

Y el otro andaba arin en pasiales, los robaron

En la habitacion de los nisnos, y hasta esta hora no se sabe
Qué fue de ellos.

-- ¢ Cudnto tiempo hace de esto?

--Unos veinte anos.

--iPermitir que secuestren asi a unos principes,

Tenerlos tan mal gnardados, y buscarlos tan despacio

Qe no se halle rastro de ellos!

- Por extrario que os parezca, 175
Y aunque tanta negligencia os mueva a risa,

Es verdad, sesior.

- Y yoos creo.

1,1, 55— 67)

kkkkk

Cymbelino tenfa una hija de su primer matrimonio, Imégena, y
la nueva reina un hijo del suyo, Cloten, idiota. Los reyes procuraban
casar a Cloten con Imdgena, para que todo quedase en familia, pero
la muchacha prefiri6 a un mozo muy bien plantado que se habia
criado con ella, Péstumo Leonato. Cymbelino desterré al novio y
empared6 a la novia. Ahora a Imégena la apretaban su soledad
forzada, el cefio de su padre, el odio disimulado de su madrastra y el
asqueroso apetito de Cloten.

Imogena: ...57 se me hubieran llevado unos ladrones
Como a mis dos hermanos, seria fels.

()

Benditos aquéllos que hacen,
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Pobres y todo, su honrada voluntad,
Cosa que alivia otras incomodidades.

1, VIL, 5 — 9)

2 3 3

Ciertos consejeros mezcladores descompusieron la fama de
Belario, malmetiéndolo con el rey Cymbelino. El rey ya no sentaba a
su mesa a su capitan mejor, ni partia con él su pan, no le regalaba
calderos de bronce ni gordas piaras. Ahi Belario arrinconé su segura
lealtad y buscé el dafio de Cymbelino. Rapt6é a sus dos hijos y se
escondio con ellos en los montes de Cambria. Alli cambiaron los
principes de nombres y de suerte, que vivian como trogloditas.

Tenian a Belario por su “padre natural”, y a Eurifile, que fue su ama
de leche, por su madre (111, I1I, 103 — 107).

Belario:  ;Un buen dia, y seria ldstima pasarlo en casa
Teniendo la nuestra un techo tan bajo! Agachad la cabeza, chicos: esta
puerta
Os ensenia el modo de adorar al cielo, inclinandoos
Al santo oficio de la manana. Las puertas de los monarcas
Tienen los arcos tan altos que los gigantes pueden cruzar los umbrales
Sin quitarse sus impios turbantes, y sin dar
Al sol los buenos dias. jAve, cielo hermoso!
/Nosotros, gue nos hacemos casa en la roca, te tratamos con mds respeto
Que otros vividores mds orgullosos!
Guiderio: jAve, cielo!
Arvidago: jAve, cielo!
Belario: ;Y ahora a nuestro deporte montariés, en aquella colina!
Adelantaos vosotros, muchachos, que tenéis buenas piernas; yo buscaré el
lano. Considerad,
Cuando yo os parezca, desde esas alturas, un cuervo,
Qe es solo lo elevado del Ingar lo gue disminnye o da ventaja,
Y entonces entenderéis, tal vez, las historias que os he contado
De la corte, de los principes, de las trampas de la guerra.
No es el oficio lo que te vuelve servil,
Sino tu pensamiento. Comprender esto
Nos aprovecha para todo cuanto vemos:
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Y a veces, para nuestro consuelo, encontrarenos

Que sus élitros guardan mejor al escarabajo

Que al dguila sus enormes alas. jOb, esta vida

Es mis noble que la de quien teme que lo corrijan,

Moas rica gue la de quien busca la toga sin ningin esfuerzo,

Mas orgullosa que la de guien presume de sedas que no ha pagado:

Ante éstos se quitan los sastres el sombrero,

Mientras van anmentando sus deudas: no es ésa vida para nosotros!
Guiderio: A wvos o5 avisa la experiencia. Nosotros, en cambio, pobres
polluelos,

Nunca nos alejamos del nido, ni sabemos

Qué aires se respiran en otras partes. Quizds esta vida

Descansada es mis dulee para vos,

Que conocéis otra mads dura, pues se corresponde mejor

Con el redima de vuestros anos, sin embmggo, para nosotros

Es una celda de ignorancia, un viaje gque solo hacemos encamados,

Una carcel, un dendor gue no se atreve

A pasar del limite.

Arvidago: ¢De qué hablaremos 177

Cuando alcancemos vuestra edad? Cuando la luvia y el viento

De los oscuros diciembres azoten esta cueva estrecha,

0 Con qué razones distraeremos

L as horas heladas? No hemos visto nada,

Somos como bestias: perseguimos nuestras pieas

Con la astucia del zorro y la ferocidad del lobo:

En eso empleamos nuestro valor, en cazar codornices: en nuestra jaula

Formamos un coro y, como el ave prisionera,

Sdlo tenemos libertad para cantar nuestra esclavitud.

Belario: JVaya una forma de hablar!

S7 conocieseis las usuras de la cindad,

Y las sufrieseis en vuestra hacienda, o con qué artes

Se hace uno sitio en la corte, con cuanto miedo

Sube uno sus cuestas, tan empinadas y resbaladizas,

Y cdmo, nada mds alcanzar sus mayores cumbres,

Te desperian, o el oficio del soldadb,

Que parece emperiado sélo en perseguir el peligro

En nombre de la fama y el honor, que muere en esa bisqueda,

Y que no gana con ello sino un calumnioso epitafio,

177



Registro de sus nobles actos. Asi es, con frecuencia

Avanza el ruin y, lo que es peor,

Uno debe inclinarse ante quien silo merece la censura. Ay, chicos,
Esta bistoria la puede leer cualguiera en mi: mi cuerpo lo han marcado
Las espadas de los romanos, y me distinguian

Con nota. Cymbelino me amaba,

Y cuando sacaba el tema de la guerra, mi nombre

Nunca tardaba en asomar: era yo, en aquel tienmpo, un drbol
Cuyas ramas doblaba el peso de su fruta. Pero una noche

Una tormenta, o un robo (llamadlo como os plazea)

Me arrancd la fruta madura, no, hasta las hojas me quito,
Dejdandome pelado en la intemperie.

Guiderio: jPobre favor!

Belario:  Sin tener yo mis culpa (como os he contado tantas veces)
Que la gue fabricaron dos villanos, cuyos falsos juramentos pesaron
Mas gue mi perfecto honor. Aseguraron a Cymbelino
Que yo me habia pasado a los romanos: a eso
Siguid mi destierro, y estos veinte arios
Estas pernas, estos solares, han sido mi mundo. 178
Agui he vivido libre y honrado, y he pagado
Todas las dendas religiosas que le debia al cielo.

Pero jhala! jal monte!

Que no es ésta la lengua de los cazadores. Aquél que acierte
Primero al venado serd el seiior del banguete:

Los otros dos seremos sus camareros,

Y no temeremos el veneno, como ocurre

En mesas mads elevadas. Os veré en los valles.

[Salen Guiderio y Arvirago.]

jComo cuesta apagar la chispa de la Naturaleza!

Estos muchachos ignoran que son los hijos del rey,

Y Cymbelino no suena que viven azin.

Se creen hijos mios, y aungue hayan crecido con esta miseria,
En una cueva donde han de andar agachados, sus pensamientos
Tocan los techos de los palacios, y la Naturaleza les enpuja

A mostrarse como principes en las cosas mas simples y humildes...
(I1L, 111, 1 — 85)
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Para Belario son paraiso aquellos desiertos, para los
muchachos apreturas. Nobleza obliga, y no la tuerce crianza. Uno
tira para su natural. Belario, despagado, aborrece las vanidades,
ansias y zancadillas de la corte y halla contento en estas soledades.
Pero los infantes, extrafiados, echan a faltar un no sé qué. Y se

quejaban.

2 3 3

Imogena, huida y travestida, se ha perdido en la sierra galesa.

Va agotada y con apetito.

Imoégena: ...Pero jqué es esto?
Hay un sendero, lleva a la guarida de algin salvaje,
Mas me valdria no llamar. No, no me atrevo, pero el hambre,
Antes de derrotar a la Naturaleza, te vuelve valiente.
La abundancia y la pazg crian cobardes: la dureza siempre
Es madre de la bravura. ;Hola! ;Hay alguien ahi?
Si eres civil 7', habla, si salvage,
Toma, o da. ;Hola! ;No contestas? Entonces entro.

(I1L, VI, 17 - 24)

$okkkk

En eso regresaron de su monteria Belario y los
muchachos.

Belario:  jAlto, no entréis!
Si no fuera porgue estd vaciando nuestra despensa, yo diria
Que estoy contemplando un hada.
Guiderio: cQué sucede, serior?
Belario:  jPor Jrpiter, un dangel! ;O, si no,
Su parangon terrenall [Mirad, una divinidad
Tierna en arios!

(111, VII, 12 — 17)

dos

7 Civl “en su recto significado vale sociable, urbano, cortés, politico y de prendas propias

de Ciudadano...”
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Imogena andaba en traje de varén, de paje. No conocid a sus
hermanos. No los conocia. Aunque not6 su hidalguia. Ellos, por su
parte, ni siquiera sabian que tenfan una hermana. La acogieron muy
bien. Belario se excusaba:

Belario: Te lo ruego, buen mozo,
No pienses que somos unos palurdos, ni midas nuestra inteligencia
Por la rudeza del lugar donde vivimos.
(-..) y cuando hayamos cenado
Te pediremos, con buenas maneras, que nos cuentes tu historia
Hasta donde quieras.

(II, VII, 36 — 38; 63 - 65)

$okkkk

Se van Belario y los chicos. A cazar. Al chavalin (Imégena) lo
dejan en la cueva, algo pachucho, para hacerles de ama de casa.

Imogena:  Son criaturas gentiles. (Dioses, la de mentiras que he oido! 180
Nuestros cortesanos dicen que todo es salvaje fuera de la corte:
La experiencia, ahora, lo desmiente...

IV, 11, 32 — 34)

$okkkk

Viendo a sus ahijados forzosos tan caballeros, y cuanto podia
en ellos la sangre, decia asi Belario:

-- jOb, ti, diosa,

T4, divina Naturaleza, que blasonas tus propias gracias
En estos dos chicos principescos! Son ellos tan gentiles

Como el céfiro cuando suspira sobre un campo de violetas,
Sin siquiera despeinarlas, y, sin embargo, durisimos
(Cuando hierve su sangre de reyes) como el rudo viento

Que obliga al pino de la montasia

A inclinarse ante el valle. Es una maravilla

Ver como el instinto, invisible, construye en ellos la armazon
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De una realeza que no han aprendido, de un honor que nadie les ha
enseniado,

De una civilidad gue no han estudiado en otros, de un valor

Qe crece en ellos bravo, aunque da tanta cosecha

Como si lo hubiesen sembrado en sus corazones.

IV, 11, 169 - 181)

2 3 3

Llegaron entonces las guerras contra los romanos, y Guidario
y Arvirago quisieron pelear, meterse en el “ruido” (IV, IV, 1). “sQué
placer, sefior, hallamos en la vida, si la encerramos / y no dejamos
que entre en ella la accion y la aventura?” (IV, IV, 2 — 3)

Los avergonzaba mirar “el sol sagrado”, pues nunca habian
visto muertos, ni correr la sangre, ni habian montado con espuelas

(IV, IV, 34 — 40). Buscaban la fama (IV, IV, 42 — 43).

—-...Ha pasado, me parece, mucho tiempo, y su sangre se piensa burlada
Hasta gue pueda volar y demostrar que han nacido principes.

@AV, IV, 53 — 54

$okkkk

Antes de conocerlos como hijos suyos, el rey Cymbelino,
notando sus hazafas, los nombrara “caballeros” y “compafieros de

su persona” (V, V, 20 — 21).

KRRk

Belario habia sido soldado muy leal, pero fue tachado de
traidor por los envidiosos del cuartel. Echado de su tierra, y de sus
tierras, la venganza empujé a Belario a hacer con los principes
britanos lo que Préspero hizo por necesidad con Miranda: ambos
sacaron a sus cargos del siglo, los apartaron de su ruido, les dieron
descansada vida en una Nueva Arcadia, aula de pupilos mejores.

Belario fue entonces “el ermitafio convencional de los romances >,

2 ] M.Nosworthy, en la Introduccion a su edicion de Cymbeline para Arden, p. liii.
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Pero su cueva no es la celda/biblioteca de Prospero, el Rey
Mago, ni la farmacia de Cerimén, médico prodigioso.

Belario destapa el cuento, y descubre lo que son, principitos,
los hijos del rey Cymbelino. Sera revelacion. Como le sucede a
Préspero, el bravo nuevo mundo de Belario/Morgan, su grotesca
familia, con sus dos hijos falsos, Guiderio/Polidoro y
Arvirago/Cadwalo, y aquel chico, Fidel (Imoégena travestida) fallan.
Los devuelve a su sefor, bendiciéndolos (V, V, 351 — 353). Y él
habra de volver al mundo, al demonio, a la carne: a la historia,
quitarse de su fabula pastoral.

(En Cymbelino)
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$kkkk

Perdita

Perdita, hijja de romance, viene de reyes, pero su padre la dio a la

suerte de los montes, y la han criado unos pastores.

kK

c¢scen

La Bohemia rustica que cria a Perdita parece sacada de las
Eglogas al modo y estilo pastoril, comico, de nuestros primeros teatros.
Sin embargo, su nobleza se transparenta, y da un aire magico a las

as que toca. El rey Polixenes comenta, observandola:

—-Eista es la aldeana mas lozana

Que ha pisado césped: nada de lo gue hace o parece
Deja de apuntar a grandezas mayores:

Tiene demasiada nobleza para este lugar.

IV, IV, 156 — 159)

Mas adelante Florizel, su enamorado, se aconseja con Camilo:

— Mz buen Camilo,

Ella ha sacado tanta ventaja a su crianza,

Como la que le llevamos nosotros, desde nuestro nacimiento.
- No puedo decir que sea una lastima

Que le falte instruccion, pues parece profesora

A la mayoria de los maestros.

IV, 1V, 580 — 584)

Y si, uno de los Caballeros que ejercen la funciéon de Coro,
examinando las “pruebas”, confirma esa “verdad (...) prefiada de

circunstancia’’:

—-E/ manto de la Reina Hermione, la joya que levaba al cuello, las
cartas de Antigono que fueron encontradas con ella, y que se sabe que son
de su letra, la majestad de la criatura, tan parecida a su madre, la
afeccion de nobleza que la naturaleza muestra por encima de su crianza, y
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muchas otras evidencias proclaman que es, con toda certeza, la hija del

rey.
(V, 11, 31 — 40)

(En Cuento de invierno)
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La isla bruja

I.a Biblioteca

Préospero pidié a su hija que mirase “en el cuarto trasero,
oscuro, del tiempo, y en sus abismos” (I, II, 50). Alli se entra con
ella, y con nosotros, cogiéndonos de la mano. Era él, por
nacimiento, Duque de Milan y, “en las Artes liberales, sin igual” (1, 11,
73 — 74). Aquéllas eran liberales, no mecanicas, ejercidas “con solo
el ingenio, sin ministerio de las manos”. “Llamanse asi porque
principalmente conviene su profesion a los hombres /bres” (Aut.).
No le bastaron éstas. Aborreci6 ademas la politica y cedi6 la
“administracion” de su Seforfa a su hermano (I, 11, 69 — 70). Busco
un primer exilio, voluntario, en su biblioteca. En ella “me fui
extrafiando de mi propio estado, transportado como estaba, / y
rehén de mis estudios secretos” (I, I, 76 — 77). Estado “es también
el que tiene o profesa cada uno, y por el que es conocido y se
distingue de los demas...” “Se toma también por el Pafs y dominio
de un Rey, Republica o Sefior de vasallos” (Aut). Prospero se
extrané de su calidad de Duque, de su empleo y cargo vy, casi, de su
naturaleza.  Aquellos  “estudios  secretos”, misteriosos, lo
transportaban (transportarse significa “enajenarse de la razén, o
sentido, por alguna pasién, o accidente, que priva o suspende el
ejercicio de los espiritus vitales o racionales” [Ax2]) y arrebataban, o
arrobaban, secuestrandolo (era, traducia yo, su “rehén”). Tenfa en
muy poco el mundo, y lo descuidd, “dedicado por entero / a los
arcanos, y al mejoramiento de [su] inteligencia” (I, II, 89 — 90). “Para
mi, pobre hombre, mi biblioteca / era ducado suficiente” (I, 11, 109
— 110). Se quitd de su parte de Dugue, y quiso otra, nueva, de Mago.
Pues “con eso y vivir tan retirado / perd{ el aprecio de la gente, y
desperté en mi falso hermano / su naturaleza peot” (I, II, 91 — 93).
Asi, éste, juzgandolo ahora “incapaz” de ejercer sus “regalias
temporales” (I, II, 110 — 111), quiso ser “absoluto Milan” (I, II,
109).

185

185



“Para mi, pobre hombre, mi biblioteca / era ducado
suficiente” (I, II, 109 — 110). Retirarse del siglo, apartarse del ruido
de los hombres, satistacer, vicioso, sus apetitos fdusticos, la curiosidad
que nos perdio e e/ principio, querer mirar al otro lado, dejar su barca,
quitarse de lo que era: he ahi el pecado de Préspero.
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La celda

kkkkk

Subieron a Préspero y a su pequefia, con prisas, en una nave...

--...Nos adentraron en la mar algunas leguas, y allf prepararon
E/ esqueleto podrido de un bote, sin aparejos,

Sin jarcias, ni vela, ni mdstil; hasta las ratas

Lo habian abandonado por instinto: en él nos echaron.

@, 11, 144 — 148)

“Por divina providencia” llegaron a la isla (I, II, 158 — 159).
Digo que fabricarfan la celda (segundo Templo) para Préspero
(Salomén Segundo), siguiendo sus maniaticas instrucciones, su
cuadrilla de genios obreros. Préspero certifica su propiedad en
diversas ocasiones (I, II, 348 — 349; IV, I, 161; V, 1, 291; V, 1, 301).
Caliban (IV, I, 195) y Ariel (1V, 1, 182; V, I, 10) reconocen que es su
duerio. Es también su “seior” (“master” (1, 11, 20]). Es, la celda, su
“corte”, “la Ciudad o Villa donde reside de asiento”, como Principe
Soberano, “y tiene sus Consejos y Tribunales, su Casa y familia
Real” (Aut.). Pero en esa “corte” tiene “pocos camareros / y, sujetos,
ninguno, fuera de ella” (V, I, 166 — 167). También Caliban, antes,
querellandose contra su amo, que lo esclavizaba, se burlaba de su
corto poder, pues no tenia otro sujeto, aparte de él (que antes habia

sido sefior de su libertad) (I, 11, 343 — 344).

kkkkk

La celda sirve a Prospero, como antes, en Milan, la Biblioteca,
de emmita, y tiene un sentido religioso. Es el “aposento de que usa
(...), dentro de la clausura [de la isla], para su particular habitacion y
retiro”. Le conviene mucho “para su quietud y mayor perfeccion
separarse de todo lo que sea dependencia, y negocios, del siglo”

(Aut).

187

187



2 3 3

Paradéjicamente, la Celda es el unico edificio de la isla, su tnica
construccion artificial. Es el simbolo de la Ciudad (del hombre). Es, si,
una celda “muy pobre” (I, 11, 20), “pobre” (V, I, 301). Sin embargo,
esta amueblada. En ella guarda los “ricos vestidos”, la “ropa blanca”,
las “provisiones y demas cosas necesarias” que el buen Gonzalo les
dio, y “que nos han valido mucho desde entonces” (I, 11, 164 — 165).
“Tiene lo que él llama unos bravos utensilios / con los que
amueblara su casa, cuando la tenga” (111, 11, 94 — 95).

Utensilio es “lo que sirve para el uso, y comodidad de la vida”
(Aunt). También posee “baratijas” (IV, I, 186) y “relucientes atavios”
que usa como sefluelo para atrapar a sus ridiculos ladrones,
colgandolos de un tilo (IV, 1, 193).

$okkkk

La celda repite su biblioteca de Milan, la resume. En ella
estudia ain aquellos “volumenes” escogidos que apreciaba por
encima de su ducado, y con los cuales Gonzalo lo abastecié (I, 11,
165 — 168). También Caliban sabe que en la celda guarda su amo los
libros maravillosos, las minas de su A, o sea, de todo su poderio
(111, 11, 87, 90).

$okkkk

La celda es aula, escuela. La isla que la rodea vale como patio
de recreo, como gimnasio y laboratorio. En ella Préspero, su
“maestro” (“schoolmaster”), ha sacado mayor provecho de Miranda
“del que se obtiene de otros principes, que tienen mas tiempo / para
las horas vanas, y tutores menos cuidadosos” (I, 11, 171 — 174). En
ella Miranda, su “maestra” (“mistress”), contaba a Caliban,
sefialando el cielo, la historia del “hombre de la luna”, con su perro,
y su ramo (II, II, 141), y le enseni6 su lengua (y el lenguaje), que el
monstruo usé para maldecir a sus amos (I, II, 355 — 367), y
Préspero los nombres del sol y de la luna (I, II, 336 — 338). Y
Caliban, si, aprendi6 algo (I, II, 361), pero, porque era “un demonio
por nacimiento”, “en su naturaleza / la educacién no puede hacer

mella”. Con ¢l todos los trabajos de Préspero se han perdido,
perdido...(IV, I, 188 — 192)
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2 3 3

La celda fue hogar de aquella familia imposible: papa
Préspero, su hija Miranda, Caliban, su ahijado, y, secreto, Ariel. Un
dormitorio humedo en el que el monstruo oli6 a la muchacha en
cabellos, la sofié muchas noches, enamoricado, y, esa vez, intentd
montarla:

Prospero: ;Ab, esclavo mentiroso,
Te mueve la correa, nunca la amabilidad! Te he tratado,
Sucio como eres, humanalmente, y te alojé
En mi propia celda, hasta que buscaste violar
La honra de mi nina.
Caliban: jHuy, huy! jOjala hubiera podido!
T me lo impediste; habria poblado, si no,
Esta isla de Calibanes.

1, 11, 346 — 353)

$okkkk

La Celda sirve de teatro, de escenario:

Préspero suspendi6 las bodas de Fernando y Miranda (que no
valian) y pidi6 a los novios que se retirasen a su celda, a reposar (IV,
I; 161 — 162). Preparaba, con eso, otro espectaculo. Acompafi6 al
Rey de Napoles hasta la puerta de la celda, y le dijo:

Préspero:  ...Os lo ruego, asomaos.

Ya gue me habéis devuelto mi ducado,

Os corresponderé con un bien mayor,

O, al menos, veréis una maravitla que os hara tan dichoso
Como a mi mi titulo.

[Aqui Préspero descubre a Fernando y Miranda jugando al
ajedrez.]

(V, 1,167 — 171)
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Alonso temi6 que fuese otra “visiéon de la isla” (V, 1, 175 —

176).

2 3 3

Los alrededores de la celda sirven de purgatorio:

“Mas alla” de la celda hay una charca de aguas estancadas,

donde Ariel sumerge a Caliban y a sus ridiculos confabulados, para
apestarlos (IV, I, 175 — 184).

Y, en “el bosquecillo de tilos que guarda [la] celda de las
inclemencias del tiempo” ha encerrado por ahora (son sus
prisioneros encantados) al Rey y a los suyos (V, 1, 6 — 11).

$okkkk

La celda, por ultimo, sera teatro de historias. Prospero manda
a Caliban y a sus “companeros” que la dejen “barrida y aseada” (V,
I, 291 — 293) y luego invita al Rey de Napoles, con su tren, a
descansar en ella esa noche.

Préspero: ... Parte de ella, con todo, la perderé
Con un relato que, no lo dudo, hard
Que pase deprisa: la historia de mi vida,
Y los particulares accidentes que han ocurrido
Desde que llegné a esta ista. ..

(V, 1, 302 — 306)
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Descripciones de la isla

La isla ¢era comodar

Préspero y Miranda necesitaban a Caliban, que encendia su
hogar, acarreaba lena, y los servia en otros “oficios” que los

remediaban (I, II, 312 — 315).

Sélo Caliban, su tnico natural, conoce la isla, que habia sido
suya, heredada de su madre, la bruja Sycorax (I, II, 333 — 334). En
ella se habia criado. Le bastaba. Le sobraba. Mientras la tuvo, en sus
soledades, fue Rey en todo lo suyo, o sea, libre, casi feliz (I, 11, 344).
Sacaba provecho de ella con industrias primitivas (la caza, la pesca y
la recoleccion). Una técnica mas avanzada, que debi6 de aprender de
Préspero, lo fatigaba (“Ya no construiré pesqueras para los peces”
[1I, 1I, 180]). Conocia “todas las cualidades de la 1sla” (I, II, 339),
“lugares fértiles y yermos” (I, II, 340), “cada pulgada fértil” (II, II,
148). Sabia, sobre todo, sus aguas dulces, corrientes, “los
manantiales de agua clara” (I, II, 340), “las mejores fuentes” (11, I,
160), “los arroyos de agua fresca” (I1I, II, 66). También, las “minas
de salmuera” (I, I1, 340). También, las bayas, o las moras (“berries”
[1, II, 336; 11, II, 160]). También, los criaderos de cangrejos, y las
enterradas trufas, y “un nido de arrendajo”, y los tities, y “los
avellanos”; y los “pollos de fardelas entre las rocas” (11, II, 167 —
172). También, donde juntar, para sus amos, “madera”, o “palos”, o
“lefia” (I, 11, 314; 11, 11, 161, 163, 181), “combustible” (“fuel” [I, II,
368)).

Pero Caliban conoce asimismo wuna isla siniestra. Hay
“malsanos tremedales” (su madre “recogia con pluma de cuervo” su
“rocio tosigoso” [I, 1I, 323 — 325]). Sopla, a veces, “un viento del
suroeste”, terrible (I, II, 325 — 320). El maldice a sus amos
echandoles “sapos, escarabajos y murciélagos” (I, 11, 342). Prospero
lo amenaza con las ptias de los puercoespines (I, II, 328), y dice que
el ruido de su dolor espantara a las “bestias” (I, II, 373). Y una

“pocilga de dura roca” es su dormitorio, desde que Prospero lo eché
de su celda (I, 11, 344 — 345).
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Hay ademas, al menos, un pino hueco (que sirvié de carcel a
Ariel), ahora partido en dos (I, I, 274 — 281; 286 — 293), y un roble
(donde su amo amenaza con encerrarlo [I, II, 294 - 296]). Esta “el
bosquecillo de tilos que guarda [la] celda de las inclemencias del
tiempo” (V, I, 10). Y una ciénaga, “mas alla de la celda” (IV, I, 182 —
183).

Y los naufragos nuevos, iqué piensan? Adrian y Gonzalo, los
buenos, mirandola, hacen cuentas que a Antonio y Sebastian, cinicos
y malvados, les parecen galanas. Sus versiones son contradictorias:

Adrian:  _Auwungue esta isla parece estar desierta. . .

Antonio:  [Ja, ja, ja!

Sebastian:  Sesior: daos por pagado.

Adrian:  Inbabitable, y casi inaccesibl. . .

Sebastian: As7y todo. ..

Adrian:  Asi y todb. ..

Antonio:  No podiais fallar. 192
Adrian:  Por necesidad debe poseer una templanza sutil, tierna y delicada.
Antonio:  Doria Templanza era una moza delicada.

Sebastian: 87 y sutil: como él aprendid después de mucho estudio.
Adrian:  E/ aire nos acaricia con una dulzura extremada.
Sebastian:  Como si tuviera pulmones, y podridos.

Antonio: O como si lo perfumase una ciénaga.

Gonzalo:  _Agui todo es ventajoso para la vida.

Antonio:  Cierto, salvo que faltan los medios necesarios para vivir.
Sebastian:  De esos hay pocos, o ninguno.

Gonzalo:  ;La hierba crece exuberante, en abundancia! Y itan verde!
Antonio:  E/ suelo, desde luego, estd guemado.

Sebastian:  Con su poquito de verdura.

Antonio:  No pierde detalle.

Sebastian: A/ contrario: no hace otra cosa que confundir la verdad.

(11, 1, 34 — 55)
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Trinculo, el bufén, se queja: “Aqui no hay ni arbusto ni mata
que puedan protegerte de los temporales, y ya se cuece otra

tormenta” (II, I, 18 — 19).

Ariel pinta para los pecadores (forma parte de su penitencia)
una isla “desolada” (II1, III, 80). En ella “no vive hombre alguno”, y
aquellos guzmanes naufragos “entre todos los hombres” eran los
menos preparados para vivir en sus playas (I1I, III, 56 - 58).

Geogratias
La isla vale cualquier isla, todas las islas, ninguna isla.

Esta en el Mediterraneo, no muy lejos de una Milan portuaria
imposible, en algiin punto (pero la tempestad ha desviado la nave)
de la carrera entre Tunez y Napoles. Sin embargo, Ariel informa a su
sefior de que ha dejado la nave real “escondida”, “en buen puerto,
segura, / (...) en el abrigo de aguas profundas adonde una vez / me
mandaste ir una medianoche a recoger rocio / de las siempre

turbulentas Bermudas...” (I, 11, 226 — 229).

Mezcla, entonces (su fauna variada, contradictoria, lo apunta),
del viejo mundo, y del nuevo.

Jardin de Artel

Ariel, gentilhombre de camara de Préspero, mientras lo viste
dice, en una cancién, cémo se solazaba en libertad, antes de que lo
sujetase, primero, Sycorax, y ahora, el Mago, y qué recreo buscara
luego:

“Donde la abeja liba, libo yo;

Me acuesto en la campanilla de una primula:
Alli sesteo cuando las lechuzas nlulan.
Vuelo sobre el lomo del murciélago

Detrds del verano, alegremente.

Alegre, alegre viviré ahora

Bajo la flor que cuelga de la rama.”  (V, 1, 88 — 94)
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Es el paraiso, antes del hombre. Es la isla, vaciada de gente.

Colonial

Caliban conoce bien sus derechos sobre 1a isla: él es su criatura
natural, y la ha aprendido, y la ama. Préspero, primero, lo ahijé, y lo
educd, y él, agradecido, fue su guia. Hasta que lo desposeyd, lo
avasallo, lo encarcelo.

Caliban:  ...Esta isla es mia. La heredé de Sycorax, mi madre,

Y t4i me la quitaste. Al principio, cuando legaste agui,
Me acariciabas, y me tenias en muchoy soltas darme
Aguna de bayas, y me ensenaste
A nombrar la Ing mas grande, y la menor’”’,
Qe arden de dia y de noche; yo entonces te amaba,

Y te mostré todas las cualidades de la isla,

Los manantiales de agua clara, las minas de salmuera, lugares fértiles y

yersmos:

JEn mala hora lo hice! ;(Que todos los hechizos

De Sycorax, sapos, escarabajos y murciélagos, llnevan sobre vosotros,
Pues soy yo todos los sujetos que tenéis,

Yo, que era antes mi propio Rey!: y agui me habéis encerrado ahora,
En esta pocilga de dura roca, mientras apartdis para vuestro uso
E/ resto de la isla.

Prospero: jADb, esclavo mentiroso,

Te mueve la correa, nunca la amabilidad! Te he tratado,

Sucio como eres, humanalmente, y te alojé

En mi propia celda, hasta que buscaste violar

La honra de mi nina.

Caliban: jHuy, huy! jOjala hubiera podido!
T me lo impediste; habria poblado, si no,
Esta isla de Calibanes.

194

" “the bigger light, and (...) the less” (I, II, 337) La Biblia de Ginebra emplea una
expresion parecida para referirse al sol y a la luna: “God then made two great lightes: the
greater light to rule the day, and the lesse light to rule the night” (Génesis, 1, 16). En
Kermode (1994: 31: nota a I, II, 337). Caliban conocia, antes de que Préspero le ensefiase
su idioma, un mundo anterior al lenguaje.
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Miranda: jEsclavo aborrecido,
En el cual no se estampa senial alguna de bondad,
Capaz, de todos los males! Te tuve listima,
Me tomié el trabajo de hacerte hablar, te enseiiaba cada hora
Una cosa u otra: cuando ti no sabias, salvaje,
Lo gue significabas™, y balbuceabas
Como los brutos, doté tus propdsitos
De palabras, para que los pudieses expresar. Mas, aunque aprendiste
algo,
Eres de una raza tan vil que los buenos
No te pueden tolerar en su compariiay fuiste, por ello,
Confinado, con todo merecimiento, en esta roca,
Aungue merecias una pena mayor que la de la prision.
Caliban:  Vosotros me ensenasteis el lenguaye, y el provecho que saco de ello
Es gue sé maldecir. ;Que la peste bermeja”’ o5 acabe
Por hacerme aprender vuestra lengna!
Préspero: [Simiente de bruja, fuera de aqui!
Trdenos leiia para el fuego, y responde rapido, mis te vale,
Cuando te encargue otra tarea. ; Te encoges de hombros, malicia?
87 haces negligentemente, o desganado,
Lo gue te mando, te asparé con los calambres que padecen los viejos,
Lienaré todos tus huesos de dolores, te haré rugir de modo
Que las bestias tiemblen al oir el escandalo de tu pasion.

P “When thou didst not, savage, / Know thine own meaning” (I, II, 357 — 358). Con la
traduccion mas literal aprovecho el doble sentido del verbo. El salvaje no sabia qué
representaban aquellos signos o sefiales que habia aprendido, mal, de su madre, o habifa
improvisado en su soledad. A la vez, Caliban no conocia su significado, ignoraba quién era,
o qué.

P “The red plague rid you...” (I, 1I, 366). Habia tres pestes, roja, amarilla y negra.
Volumnia, la madre de Coriolano, viendo a su hijo desterrado, dice: “Now the red
pestilence strike all trades in Rome...!” (Coriolano, IV, 1, 13) “Ahora, que la pestilencia roja
golpee a todos los oficios de Roma...!” (Kermode, 1994: 33: nota a I, II, 366, “The red
plague”). El color rojo se aplica “a varias enfermedades caracterizadas por la evacuacion de
sangre o por erupciones cutaneas” (O. E. D.). En Twilo y Crésida (11, 1, 18) Tersites maldice
a Ayax deseando que caiga sobre él una “murria roja” (“A red murrain o’ thy jade’s tricks!”.
En Otrgel (1998: 121: nota a 1, 11, 363, “red”). Tal vez se trate de la fiebre tifoidea, que
provoca erupciones rojizas en la piel (Philip Brockbank, ed., William Shakespeare,
Coriolanus, 1987: 238, nota a IV, 1, 13).

195

195



Caliban: No, te lo ruego.
[Aparte| Debo obedecer: su Arte tiene tanto poder
Qe controlaria al dios de mi madre, Sétebos™,
Y lo haria su vasallo.
Prospero: JHala, esclavo, fuera! [Caliban sale.]

Caliban cuenta a sus dos ridiculos confabulados su Aistoria
particular, y la general de la isla. Ariel, invisible, lo interrumpe tres
veces (“Mientes...”: “Thou liest...” [111, 11, 43, 61, 73]), enojandolo.
“Yo no miento” (II1, 11, 46). “Como te contaba antes, yo soy sujeto
de un tirano, un hechicero que, con arterias y fullerfas me ha quitado
esta isla.” “Mientes.” “Decia que, con brujerfas, gané esta isla: /

Me la quité a mi.” (111, II, 40 — 43; 51 — 52) Pero el “cuento”
(“tale” [IIL, II, 81]) de Caliban teje también la “trama” (1II, II, 106 —
107) de su revolucién. Era una revolucion a lo ridiculo, de entremés.
Matarian a Préspero, el Rey Mago, y Estéfano, su amo de ahora,
tomarfa a Miranda por barragana, y comenzaria una estirpe nueva
(111, II, 102 — 103). “Esto se lo contaré a mi amo” (111, 11, 113), dice
Ariel, no preocupado pero, tal vez, entristecido. “El pensamiento es
libre”, dice la peligrosa letra de la cancién de los rebeldes (III, II,
121). Ariel conduce entonces, con tambor y caramillo, como otro
Hamelin, a las ratas, Caliban, Estéfano y Trinculo (I1I, 1I, 123 ss.),
hasta dejarlos en la charca de aguas estancadas que hay “mas alla” de
la celda, “zapateando, metidos en el lodo hasta las barbillas™ (IV, 1,

*? Este Sétebos fue dios de los Patagones. Shakespeare leyé alguna traduccion del 1igge
alrededor del mundo de Antonio Pigafetta. Allf se lee: Junio de 1520. “El capitan (...) se vali6
de la astucia siguiente: les dio una gran cantidad de cuchillos, espejos y cuentas de vidrio, de
manera que tuvieron las dos manos llenas; en seguida les ofrecié dos grillos de hierro, de
los que se usan para los presos, y cuando vio que los codiciaban (les gusta
extraordinariamente el hierro), y que, ademas, no podian cogerlos con las manos, les
propuso sujetarselos a los tobillos para que se los llevasen mas facilmente; consintieron, y
entonces se les aplicaron los grillos y cerraron los anillos, de suerte que de repente se
encontraron encadenados. En cuanto se dieron cuenta de la supercherfa, se pusieron
turiosos, resoplando, bramando e invocando a Sefebos, que es su demonio principal, para
que viniese a socorrerlos” (Pigafetta, 1999: 57). Junio de 1520. “Su religion: Parece que su
religién se limita a adorar al diablo. Pretenden que cuando uno de ellos esta muriéndose,
aparecen diez o doce demonios cantando y bailando a su alrededor. Uno de los demonios,
que alborota mas que los otros, es el jefe o diablo mayor, y le llaman Seebos; los pequefios
se llaman Chelele. Los pintan y representan como a los habitantes del pais. Nuestro gigante
pretendia haber visto una vez un demonio con cuernos y pelos tan largos, que le cubrian
los pies, y que arrojaba llamas por la boca y por detras” (Pigafetta, 1999: 59).
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181 — 183). Los tent6 luego con trapos y baratijas, que colgd de uno
de los tilos que cercan la celda, y los achuché con la perrada (IV, I,

193 — 262).

T.a 1sla mégica

3 3

Hay una isla magica, fabrica maravillosa, teatral, de Prospero.

$okkkk

Los espiritus de la bandera del Mago castigan continuamente a
Caliban, el angel caido, llevandolo hasta la “locura” (II, I1, 3 — 14). A
pesar de ello, el monstruo la encuentra deliciosa:

Caliban:  No tengdis miedo; la isla estd llena de ruidos,
Sonidos y aires dulces, deliciosos, gue no lastiman.
Algunas veces tasien mil instrumentos
Y e ronronean al oido; otras me vienen voces
Que, si acababa de despertarme de una larga siesta, 197
Hacen que me duerma de nuevo: y luego, sonando,
Me parece que se abren las nubes, descubriendo riguezas
A punto de derramarse sobre mi; entonces, al despertar,
Lioro por sosiar de nuevo.

(I, 11, 133 — 141)

$okkkk

Los “grandes” de Napoles sufrieron en primer lugar la
tempestad que Prospero ha ordenado con su Arte, y que Ariel ha
“representado” “bravamente” (I, 11, 194):

Prospero: Mi bravo espiritu!
o Quién fue tan firme, tan constante, gue este caos
No infectara su razon?

Ariel: No hubo un alma
Que no padeciese la fiebre de los locos, o mostrase
Maneras del desesperado.(1, 11, 206 — 210)
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En la isla se pierden tres horas los naufragos, hasta que
conocen lo que son.

Primero una “musica solemne” (toca Ariel) duerme al Rey de
Napoles y a sus fieles, para tentar a Antonio y Sebastian (II, I, 180 —
291). Artel, entonces, impide el asesinato alarmando a Gonzalo con
una cancion que le susurra al oido (II, I, 292 — 300). Mas adelante,
fatigados por el “laberinto” (I1I, III, 2) de la isla, unas “extrafas
Formas” les presentan un banquete (III, III, 18 — 52) que Ariel, de
harpia, agitando las alas sobre la mesa, hace que desaparezca (III,
II1, 52 — 53), espantandolos, y diciendo sus pecados y la “perdicion”
que, si no se corrigiesen, seria su suerte (III, III, 53 — 82). Suenan
truenos y, enseguida, una musica suave, y entran de nuevo las
Formas, que bailan, se burlan de ellos y se llevan la mesa (111, 111, 82

— 83).

Todo esto alimenta su fe en las cosas fabulosas:

Alonso:  ;Qué armonia es ésta? [Mis buenos amigos, escuchad!
Gonzalo:  Una miisica maravillosa, y dulcisimal
Alonso:  ;Cielos, dadnos guardianes amables! ;Qué ha sido eso?
Sebastian: Uz guisiol animado. Abora creeré

Qe hay unicornios, y que en Arabia

Hay un drbol, el trono del fénix, y que un fénix

Reina alli abora mismo.
Antonio: Yo creeré ambas cosas,

Y 5i a alguna noticia le faltase crédito, venid a i,

Y juraré que es verdad: los viajeros jamads han mentido,

Pese a gue los bobos los condenen al regresar a casa.
Gonzalo: S en Napoles

Contase yo esto abora, ;me creerian?

Si dijese que habia visto islefios asf y asi

(Porque, sin duda, ésta era gente natural de la isla),

De formas monstruosas y, sin embargo, notad esto,

De maneras tan gentiles y amables

Que entre nuestra generacion humana no podriamos encontrar
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Muchos, no, casi ninguno...

(..)

199

199



Alonso: Encuentro admirable
Que tales formas, tales gestos, y tales sonidos, expresen
(Aunque les falte el uso de la lengna)
Una pantomima tan excelente.
Prospero:  [Aparte.] No alabéis a vuestro anfitrion antes de que haya
acabado la cena.
Francisco: Han desaparecido de la forma mais extrania.
Sebastian: No importa,
Puesto gue han dejado atrds sus viandas, y tenemos los estimagos vacivs.
s Queréis probar lo que hay aqui?
Alonso: Yo no.
Gonzalo: A fe, seiior, que no tenéis nada que temer. Cuando éramos
chiguillos
s Quién iba a creer que habia montarieses
Con papadas como toros, de cuyas gargantas colgaban
Morrales de pellejo? ;O que existian hombres
Cuyas cabezas nacian en sus pechos? Pues de todas esas cosas
Los viajeros que dejan en prenda, cuando parten, un doblén de a ciento,
Para cobrar cinco a su regreso, nos dan garantia.

(IT1, I1I, 18 — 34; 36 — 49)

Préspero, ahora, los encierra en un circulo magico, con un
hechizo que va disolviéndose (V, I, 58 — 82). Ya son, otra vez, “ellos
mismos” (V, I, 31 — 32).

Dudan atn de esto que, sin embargo, es real:
Gonzalo: Todos los tormentos, los problemas, maravillas y cosas asombrosas
Habitan aqui: jque algiin poder celestial nos guie
Fuera de este temible pais!
(V, 1,104 — 1006)

Se presentd Prospero como era antes, “Milan”.

Alonso: S7 eres ti él 0 no,
O se trata de algin otro hechizo,
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Como los que diltimamente me confunden, no lo se.

(V,1, 111 — 113)

Préspero continuamente tenfa que asegurarles que habfan
cesado los prodigios:

Gonzalo: St esto es
O no es, no lo juraré yo.
Préspero: Todavia saboredis

Curiosos pastelitos” de la isla, que no os dejan
Creer en cosas que son ciertas.

(V, 1,122 — 125)

Prospero: ... Segin percibo, estos sertores
Juzgan tan admirable este encuentro
Que el asombro devora su razon, y dudan 201
Que sus ojos ejerzan oficio de verdad, y creen que sus palabras
Son aliento natural, nada mas, pero, a pesar de que os vedis
Sacados de quicio, tened por cierto
Que yo soy Prispero, aguel mismo dugue
Que desterraron de Mildn y que, de la manera mas extrana,
Arribé a esta playa, la misma en la que vosotros naufragastess,
Para ser su serior. Pero de esto no contaré nada mas, por ahora,
Pues es una cronica que habra de llevarme muchos dias,
No una relacion gue pueda hacerse durante un desaynno
INi que case bien con esta primera reunion.

(V, 1, 153 — 165)

Descubri6 entonces a Fernando y Miranda jugando al ajedrez
dentro de la celda.

PV, 1, 124. “subtleties” (F). La palabra, escrita “subtilties”, se referfa a “curiosas
confecciones culinarias, y de reposteria, comunes en los banquetes de los siglos XV y XVI”
(Nichols, Progresses, 1, 18). Mostraban “figuras alegéricas, templos y carrozas” (Withington,
English Pageantry, 1, 83), y “tenian la apariencia de una procesion formal, hecha de azicar y
gelatina”. Kermode (1994: nota a V, 1, 124, subtleties”).
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Alonso: Si esto termina siendo
Una vision de la isla, perderé dos veces
A mi querido hijo.
Sebastian: ;Un milagro nunca visto!

(V, 1,175 — 177)

Llegaron ah{ el Capitin y el Contramaestre, confundidos™
(“amazedly”), con la historia de su dormicién, y la maravillosa
conservacion de la nave.

Alonso: Estos no son sucesos naturales; se vuelven
Mds y mads extranos. ..
Eiste es el laberinto mas extrasio que ningin hombre haya pisado nunca;
Y hay en este asunto cosas en las cnales la naturaleza
Jamds podria conducirnos: algsin ordculo
Habri de rectificar nuestros conocimientos.
Prospero: M serior, 202
No infestéis vuestra mente cavilando
Sobre la extranieza de este asunto; con mds espacio,
Y s en privado, resolver¢ para vos,
Hasta gue os parezcan cosa probada, todos y cada uno
De estos accidentes que han ocurrido: hasta entonces, alegraos,
Y pensad bien de estas cosas.

(V, 1, 227 — 228; 242 — 251)

KRRk

Y Miranda squé nota?

Sabe, primero, que su padre puede mucho, levantar, con su
Arte, una tempestad, y detenerla (I, II, 1 — 2). Que es Mago (gasta
“manto magico” [I, II, 24]). Ningun otro prodigio la admira. Ningun
otro senala. Contempla muda (¢divertida, indiferente?) aquella

onfusién significa “perturbaciéon del animo, y como especie de asombro y admiracion
»* Confusién significa “perturbaciéon del 4nimo, y com ie d bro y admiracién,
ocasionada de alguna novedad o motivo no esperado”. También “inquietud, turbacién y
desasosiego del animo, procedido de alguna fuerte consideraciéon o de otro afecto y motivo
que lo altera y perturba”. (Aut.)
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“vanidad” (IV, I, 41) con que papa la obsequia, a ella y a su novio, la
“mascara” (IV, 1, 148) que representan sus “espiritus” (IV, I, 120)
“actores”(IV, 1, 148).

Sin embargo, cuando descubre al principito, le parece, antes de
conocerlo como hombre, “espiritu” (I, II, 412), “divino” (I, 11, 421).

Y luego, viendo a los guzmanes napolitanos, se encandila:

Miranda: jOb, maravilla!
jCudntas apuestas criaturas hay aqui!
jQué hermosa es la humanidad! ;Oh, bravo nuevo mundo,
Qe tiene personas tales en él!

(V, 1,181 —184)

Préspero entiende, creo, tristisimo, el paraddjico embeleso de
su hija: ““T1s new to thee.” “Es nuevo para ti” (V, I, 184).

La plantacion de Gonzalo

La isla le parece a Adrian “desierta” (I, I, 34), “inhabitable, y
cast inaccesible” (II, I, 37). “Asi y todo...”, dice, “por necesidad
debe poseer una templanza sutil, tierna y delicada” (11, I, 39 — 42).
Sus brisas son dulcisimas (II, I, 45). Gonzalo confirma su bonanza:
“Aqui todo es ventajoso para la vida” (II, I, 48). Y observa su
verdura (II, I, 51). “St yo tuviera la plantacion de esta isla... (...) y
fuera Rey en ella, ¢qué haria?” (II, I, 139, 141) “T" th’
commonwealth...” (II, I, 143) Este serfa su régimen: comunidad,
comuna, 0 monarquia comunista. ..

- ...y al contrario de lo que se acostumbra
Ejecutaria todas las cosas; pues no admitiria

Ninguna clase de trifico; ni nombres de magistrados:

Las letras no se conocerian; no habria rigueza, ni pobreza,
N7 uso de servicios; nada de contratos, sucesiones,

Lindes entre tierras, cultivos, virias,

No se emplearia el metal, ni el grano, ni el vino, ni el aceite;
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Sin ninguna ocupacion: todos los hombres ociosos, todos,
Y las mujeres también, pero inocentes y puras.

Sin soberanta. . .

La Naturaleza produciria todas las cosas en comiin
Sin sudores ni trabajos: la traicion, la felonia,

La espada, la pica, la navaja, la escopeta, mdquinas,
No serian necesarias, pues la Naturaleza nos daria,
De lo suyo, hartura y abundancia

Para alimentar a mis inocentes gentes.

(...)

Con tanta perfeccion gobernaria, senior,
Que mejoraria la Edad Dorada.

(IL, I, 143 — 152; 155 - 160; 163 — 164)

La Republica Ideal de Gonzalo el bueno la ridiculizan los
torcidos, Antonio y Sebastian, en prosa:
204
--Su palabra puede mas que el arpa milagrosa.
--Ha levantado la mnralla, con edificios ademas.
-3 Qué materia imposible volvera abora facil?
==Y creo que se levard esta isla a casa en el bolsillo, y se la dard a su
hijo, en lugar de una manzana.
--87, y, tirando sus pepitas al mar, sembrard mids islas.

(L, I, 83 — 89)

Gonzalo ya conocia el mal, y la traicion, y los ve, bisados, en la
isla. Su bobo optimismo es derrotado. Ya no sofiara. Es “una isla
pobre” (una pobre isla) (V, 1, 212). Pide a los dioses que lo
devuelvan a la viciosa Napoles:

--Todos los tormentos, los problemas, maravillas y cosas asombrosas
Habitan aqui; que algiin poder celestial nos guie

Fuera de este temible pais!

(V, 1, 104 — 106)
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Revolucidon a lo ridiculo

Estéfano y Trinculo, el bodeguero borracho y y el bufén,
pensaban haber sobrevivido, ellos nada mas, al naufragio: “Irinculo:
con el Rey y toda la companfa ahogados, nosotros heredaremos
esto” (II, II, 174 — 175). Ya tenfan un “sujeto” (11, 1I, 152), aquel
“monstruo abominable” (II, II, 158 — 159). Pronto supieron que
habitaban la isla otras dos personas: si eran tan necios como ellos,
“el Estado se tambalea” (111, II, 4 — 6). Caliban les cont6 su historia,
como Préspero, “un tirano, y hechicero”, le habia quitado,
tramposo, “con brujerfas”, la isla (III, 1I, 40 — 42, 51). Caliban
concibi6 y dirigié el golpe de Estado. Darfan muerte violenta a su
sefior, y Estéfano, su amo nuevo, tomaria a Miranda por barragana,
y comenzaria una estirpe nueva (III, II, 102 — 103). A Estéfano le
parecio bien:

—-Monstruo, mataré a este hombre: su hija y yo seremos el rey y la
reina del lugar (jsalve a nuestras majestades!) y Trinculo y ti seréis
vicerreyes. ;Qué te parece la trama, rinculo?

--Exccelente.

(I11, I1, 104 - 108)

Juntaban, entre los tres, todos los vicios. Prospero y Ariel les
echaron su fantastica perrada.

{Oh bravo Nuevo Mundo!

Bravos, estupendos, le parecen a Miranda todos aquellos
naufragos notables, hidalgos varados tras la tormenta de cuento,
cuando los descubre.

Miranda: 'Ob, maravilla!
/ ]
jCudntas apuestas criaturas hay aqui!
[Qué hermosa es la humanidad! ;Oh, bravo nuevo mundo,

Qe tiene gentes tales en él! (17, 1, 182 — 185)
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Miranda se ha quedado boba delante de aquellos ricoshombres
reunidos, los guzmanes italianos. Si los conociese algo, veria
villanfas. También Caliban los entiende admirables: “jAh, Sétebos,
éstos si son bravos espiritus!” (V, 1, 261)

Miran con los mismos ojos asombrados, inocentes, idiotas,
Caliban y Miranda, el ogro palurdo y la educada (pero apartada)
princesa. Primero, a esos grandes, los juzgan espiritus, y no
personas. La nifia, que ya ha aprendido, por su chico, que comen y
se desaguan y padecen turgencias como todos, no falla a la segunda,
son carne mortal. Pero todavia bravos.

Miranda:  ;Ob, brave nuevo mundo...!
Prospero:  Es nuevo para 1.

(V, 1,183 - 185)

La gracia esta, claro, en que hacen ellos cuatro, Prospero,
Miranda, Caliban y Ariel, el Nuevo Mundo. Nativo seguro de la isla
(aunque engendrado en Africa) sélo es Caliban, que lo parié alli
Sicorax, la bruja. Ariel sera oriundo o no, no se dice. Préspero es el
colono, el duefio (forzoso) de la plantacién, y Miranda su heredera.
En cambio las personas de ese mundo que le parece nuevo a
Miranda, y tan bravo, los que la ilusion de la borrasca ha puesto en
sus playas, figuran como representantes de un continente viejisimo,
pasado, caduco, echado a perder. Prospero, amargo, lo sabe. “Tis
new to thee” (V, I, 185). “Es nuevo para ti.” El error de Miranda no
puede hacer que nos sonriamos. Como su padre, lo recibimos con
un rictus cinico, o desesperado.

La 1sla de Nunca-Jamas

En su destierro, en la isla, el Rey Mago pudo volver a levantar
su estacion libresca (I, II, 165 — 168), y fundé una escuela. Alli
educo perfecta a su hija (I, I1, 171 — 174), pero no supo domesticar a
Caliban, y soélo alcanzé a ensefarle una lengua que lo pierde, lo
desgracia, en el sentido religioso y lacaniano (I, II, 353 — 364). He
aqui, entonces, la mezquina utopia de Prospero. Papa se ha quedado
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por fin a solas con la nifia de sus ojos, en una isla que no esta en
ninguna parte, que esta en cualquier parte, que esta en todas partes,
fuera de la historia y del Tiempo®”, en un “cireulo maigic” o “reino
pastoril”, “una version de lo que Erik Erikson [Childhood and Society)
llama /a microesfera, ‘el pequerio mundo de jugnetes manejables’ que el nifio
establece como un refugio ‘al que poder regresar siempre que
necesita reparar su ego”>’. Pero la presencia de Calibin, fatal,
indeclinable (“we cannot miss him” [I, 1I, 313]), descubria la
imposibilidad de su extrafia familia feliz. Inventd, pues, a Ariel, y
fabrico la tempestad, y se desasié de su ciencia, y se desentrané de
su hija, y fletd un buque que lo devolveria al tedio que lo irfa
terminando poco a poco. Y si, la escena de “La Tempestad no es un
jardin cerrado, sino que linda con territorio salvaje, el mundo tragico

de Shakespeare.””

% Harry Berger, Jr. (1988: 21).
% Harry Berger, Jr. (1988: 19).
7 Fraser (1992: 244 — 245).
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