(ir)realidad de Peter Pan

“Something wncanny is going to happen.”! “Algo siniestro va a
suceder...” Era que se entraba en nuestro mundo Peter Pan.

' James Matthew Bartie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 1.

> “Uncanny” traduce la voz alemana “wnbeimliche”’, algo que nos desasosiega porque se
desfamiliariza y extrafia, y que estudié Sigmund Freud en Das Unbeimliche (Lo siniestro),
publicado en Iwago, 5 (5 — 6), pags. 297 — 324, 1919.



Prologo

La cuestién de la fe poética, que decide la realidad de los
personajes, forma la espina dorsal de los textos de Barrie que llevan
hasta sus peferpanes.

El Capitan W— (vale James Matthew Barrie) busca seducir (en
el sentido latino original de se-duco, se-ducere: se lo lleva aparte, lo
desvia) a David (vale George, Jack, Peter, Michael, Nico) con las
historias (stories) que le cuenta. El narrador observa con angustia las
hesitaciones crecientes del pequefio, pues sabe que cuando deje de
creerlas a pie juntillas, lo perdera.

Uno, como no sea bicho, o pajaro, vuela mientras cree que
puede. Se vuelven, esos palillos que los pequefios arrastran de un
cordel en el Estanque Redondo, por la generosidad de su fantasia,
en estupendos buques. Las hadas son los pedacitos de las risas de
los nifios, y solo bullen en sus vecindades. Dudas de ellas, y se hacen
humo. Dices, seguro, si las hay, y otra vez alienta Campanilla la
Calderera, que se motia.

El Sr. y la Sra. Darling (el universo de este lado) se desdibujan
de las memorias de sus hijos.

Peter Pan necesita que lo cuente una nifa pequefia (Maimie,
Wendy, Jane, Margaret) para saberse verdadero.



Telling the Davies Boys

Era ella. ¢Sera éI?

“There never was a simpler happier family until the coming of
Peter Pan.””” “Nunca hubo una familia mis simple y mas
feliz hasta la llegada de Peter Pan.”

“‘Ojala no hubiese aceptado esa invitacion a cenar en el

N° 27, dijo la Sra. Darling.””*

Se acababa 1897, y para despedir el Afo Viejo, y saludar el
Nuevo, Sir George y Lady Lewis daban una fiesta en su mansion del
88 de Portland Place. Ocupaban el comedor seis mesas, con doce
invitados cada una. En una de ellas James Matthew Barrie se
encontré sentado al lado de “la criatura mas hermosa que habia
visto jamas™, Sylvia Jocelyn Llewelyn Davies. Tenia treinta y un
afios, y estaba casada con Arthur Llewelyn Davies, un abogado.
Barrie vio como su vecina se guardaba, furtiva, en el bolsito de seda,
las golosinas que les habian servido después de la cena.

--¢Para quién sonr —le pregunto.

--Para Peter.

Peter era su hijo pequefo. Sylvia le habia puesto ese nombre
por Peter Ibbeston, el héroe de una novela de su padre, George du
Maurier. Qué coincidencia. Barrie llamaba Porthos a su San
Bernardo en honor al perro de la misma raza que salia en ese libro.
Ah, y Peter tenia dos hermanos mayores, George y Jack...

Claro. Este era el hombre bajito del bigote y de la tos, el que
gastaba las cejas, y las orejas, movedizas, el duefio del San Bernardo,
el que hechizaba a sus hijos en sus paseos por los Jardines de
Kensington con sus juegos y sus bistorias. George, el mayor, le decia

> James Matthew Bartie, Peter y Wendy, cap. 1.

* James Matthew Battie, Peter y Wendy, cap. 2.

> James Matthew Barrie, Carta a Cynthia Asquith, 10 de noviembre de 1935. Citada en
Birkin (1992: 53).



que “no habia conocido nunca a nadie como él: era un sefior mayor,
pero no habia crecido. Era uno de ellos.”

Claro. Esta era la madre de los nifios de la boina escocesa
colorada, George y Jack, y de Peter, que todavia iba en su cochecito,
empujado por su nana, Mary.’

¢ Birkin (1992: 49).
" Birkin (1992: 49 y 53 — 54); Mackail (1941: 269 — 273).



Barrie, encantador de nifios

¢Qué podia James Matthew Barrie en los nifios?

Pamela Maude, hija del actor Cyril Maude, que habia hecho la
parte principal de E/ pequesio ministro, tenia ocho anos cuando su
familia se hospedo en la casa de Barrie, en Escocia. Mucho después
describié a su anfitrion. Estaba “hecho de silencios” que ella y su
hermana no encontraban “extrafios”. Intentaba aficionarlas al
cricket, y buscaba, para ello, que fueran “chicotes” (“boyish”).
Hablaba “de las hadas como si las conociera”.

“A la tarde, cuando la extrafia luz de la mafana habia
comenzado a cambiar, el Sr. Barrie nos ofrecia las manos en
silencio y nosotras nos cogiamos de ellas y entrabamos, todavia
en silencio, en el hayedo. Arrastrabamos los pies entre las hojas
caidas y espiabamos, con el Sr. Barrie, los sonidos repentinos que
hacian pajaros y conejos. Una tarde vimos la vaina de un guisante
en el hueco de un arbol enorme, y se la llevamos al Sr. Barrie.
Alli, dentro de la vaina, habfa una carta diminuta, plegada, que
habia escrito un hada. El Sr. Barrie dijo que sabia leer la caligrafia
de las hadas y nos la ley6. Recibimos varias cartas mas, dentro de
vainas de guisantes, antes de que se terminara nuestra visita.”®

® Pamela Maude, Worlds Away, Heinemann, 1964, pags. 137 — 145. Citado en Birkin (1992:
50).



Los Chicos Naufragos de la Isla del I_ago Negro®

George, Jack, Peter, Michael, Nico. Peter Pan “esta todavia”
en las risas de los Cinco, “pero para mi ¢l yace hundido en el fondo
del alegre Lago Negro”.

“Nos divertimos con ¢l [con Peter Pan] de lo lindo antes
de recortarlo a tijeretazos para que cupiera sobre las tablas.
Algunos de vosotros todavia no habfais nacido cuando comenzé
la historia [story], y sin embargo ya erais todos unos hombrecitos
cuando caimos en la cuenta de que el juego se habia terminado.
¢Recordais un jardin en Burpham, y la iniciacién que tuvo lugar
en él del N° 4, cuando solo tenia seis semanas, y tres de vosotros
protestasteis por permitir que participase en nuestros misterios a
tan corta edad? Y ta, N° 3, ¢has olvidado las violetas blancas de
la abadia cisterciense que sirvieron de habitos a nuestras primeras
hadas (todas ellas pequefias amigas de San Benito), o tu queja
elevada a los dioses, ‘voy a estar matando todo el tiempo al
mismo piratal’? ;Recordais la Cabana de los Naufragos, en los
bosquecillos encantados de Wavetley, y al perro San Bernardo,
con su mascara de tigre, que tantas veces os atacaba, y el archivo
literario de ese verano, Los Chicos Naufragos, que es, con mucho, la
obra mejor y mas rara de este autor?”

El mes de agosto de 1899 James Mathhew Barrie y su mujer,
Mary, alquilaron una casa en Rustington, en la costa meridional de
Inglaterra, a menos de una milla del antiguo molino donde se
albergaban los Davies. Alli siguieron Barrie y los nifios con sus
juegos y sus cuentos.” En 1900 los Batrie compraron una casa de
campo en Surrey, un par de millas al sureste de Farnham. Black Lake
Cottage. Cast a orillas del Lago Negro, entre espesas pinadas. Muy
cerca de las ruinas de la abadia de Waverley."'

? James Matthew Barrie, Dedicatoria a Peter Pan, <<Dedicatoria a los Cinco>>; Mackail
(1941: 315 - 316); Rose (1992: 29 - 30); Birkin (1980: 87 - 91); Dunbar (1972: 127 - 131).

' Birkin (1980: 74); Mackail (1941: 288).

" Birkin (1980: 88); Mackail (1941: 295-298).



Aquel primer verano no vinieron los Davies, pues Sylvia habia
dado a luz a Michael el 16 de junio. “No entiendo por qué
esperabamos que fuera chica, con lo buena que eres con los chicos.
iS1 ti misma no fuiste chico por muy poquito!”, le escribi6 J. M. B.,
felicitindola, el dfa 21."* Pero para las vacaciones de 1901 los Davies
si alquilaron una granja en Tilford, donde pasaron unas seis
semanas. Hstaban a un paso de la casa de campo de los Bartie.”

Hasta 1928 no publicé J. M. Barrie Pefer Pan, la obra de teatro
que habia estrenado casi veinticuatro afios atras. En la Dedicatoria
“a los Cinco” confiesa no recordar “la larga tarea de escribir a
Peter”. Como ademas ha perdido el manuscrito, dice que la tnica
prueba de su autoria esta en The Boy Castaways of Black Lake Island
(Los chicos ndufragos de la isla del Lago Negro). El librito narra las
aventuras que pasaron George, Jack y Peter aquel “verano extrafio y
terrible”™* de 1901.

El “volumen” le parece “ahora” “melancélico”. Es, en efecto,
“la mas rara de mis obras impresas”, puesto que “la tnica edicién se
limité a dos copias, de las cuales una (un diablillo ronda siempre
todo lo que toca a Peter) se perdié inmediatamente en un vagon de
ferrocarril.” (...) La imprimi6é Constable’s (con qué elegancia nos
hiciste, estimado Blaikie), contiene treinta y cinco ilustraciones y
viene encuadernado en tela con una fotograffa estampada en la
portada de los tres mayores ‘a punto de naufragar’”” Aparece como
editor del libro “el mas pequefio de los tres”. E1 N° 4 “pasaba tanto
tiempo descansando en esta época que fue solamente un miembro
honorario de la banda (...), y uno puede buscar en vano en el libro

traza alguna del N° 5.”

"> Birkin (1980: 77).

" Mackail (1941: 315).

' En el Prefacio. En Rose (1992: 30).

" Lo perdié Arthur Llewelyn Davies, el padre de los nifios. Se lo habia regalado Batrie.

Segun su hijo Peter, con eso “sin duda comentaba a su manera aquel fantastico asunto”. En
Birkin (1980: 91).



Titulado Los Chicos Niufragos de la Isla del 1.ago Negro, es “el
registro de las Terribles Aventuras de Tres Hermanos en el verano
de 1901, anotado fielmente por el N° 3 [Peter]”. El libro esta
dedicado “A Nuestra Madre, en Reconocimiento Cordial de sus

Estuerzos por Elevarnos sobre los Brutos™.!¢

En el “largo prefacio” que firma el N° 3 aprendemos sus
edades. “El N° 1 [George] tenia ocho afios y un mes, el N° 2 [Jack]
se acercaba a su séptimo lustro, y yo habia entrado hacia tiempo en
los cuatro.” Explica que...

“...la obra fue, en primera instancia, compilada simplemente como un documento que nos sirviese
para afilar en él nuestros recuerdos, y que se publica ahora para beneficio del N° 4 [Michael]. Si le ensera,
mediante ejemplo, lecciones de fortaleza y varonil entereza, podremos considerar gque no naufragamos en

»
vano.

El volumen tenia dieciséis capitulos de los cuales sélo se daba

el encabezamiento, ilustrados con treinta y cinco fotografias que
habia hecho Barrie.

Los titulos de los capitulos revelan mucho. El del primero (1.
Primeros Dias — Nuestra Divertida Madre — Sus Indiscreciones)
describe la edad dorada en la que reinaba blandamente,
consentidora, mama. Otros gobernantes, severisimos, la derrocaran:
Mary, la nana, y Wilkinson, el director del colegio. Por escapar de
sus tiranias huiran, tras llevar a cabo una valiente rebelion, los tres
hermanos, a bordo del Ana Rosa. Luego vendran el naufragio, la isla
desierta, nido de piratas, las aventuras...Construiran, entonces, una
barca. Peter sofiara con su hogar. Zarparan (es inevitable, es
ineludible) “rumbo a Inglaterra, a Casa y a la escuela de Wilkinson”.
El dltimo capitulo trae (no trae) “Comentarios, a modo de
Conclusion”; con el “Consejo a los Padres sobre la crianza de sus

s 17

Hijos”.

“Los titulos de esos capitulos anticipan buena parte de la
obra de Peter Pan, pero hubo muchos incidentes de nuestros dias

1 Mackail (1941: 316).
7 Dunbar (1972: 130 — 131).



de los Jardines de Kensington que nunca llegaron al libro. (...) El
capitan Garfio ha llegado, pero se llama capitan Moreno, y todo
lleva a pensar, por las fotos, que era negro. Este personaje, y esto
no hace falta que os lo diga, segin sostienen aquéllos que
conocen nuestros secretos, es autobiografico. (...) El perro, en
un primer momento, era el feroz compafero del pirata, y sélo
mas adelante se pasa a vuestras filas, adelantandose a Nana.”

Peter Pan no sale.

“Parecen estar surgiendo de nuestra isla, ;verdad?, los pequeninelos de la obra, digo, todos excepto
ese gamberro, la figura principal, que se adentra mds y mis en el corazin del bosque al ver que avanzamos
hacia él. No le gusta nada que le sigan la pista, como si hubiera algo raro [odd] en él. Tanto
que piensa, cuando muera, levantarse y desperdigar de un soplido sus cenizas.”

En cuanto a Wendy, “todavia no ha aparecido, pero...” Pronto
entendieron que...

“...serfa divertido dejar que se colase wn elemento perturbador.
Quizas habria acabado metiéndose de todos modos, quisiéramos
o no. Puede ser incluso que Peter no la trajera al Pafs de Nunca
Jamas de voluntad propia, y que sélo fingié hacerlo, y que fuese
ella la que se empeni6é en venir. Hasta Campanilla habia alcanzado
nuestra isla antes de marcharnos nosotros de ella...”'®

Barrie, haciendo autor, y editor, de Los chicos naufragos de la Isla del
Lago Negro al N° 3 (Peter), quiere quitarse del libro. Pero esta ahi.
Detras (debajo) de su escritura. Al otro lado de la camara. Y es que,
si bien la fotogratia “se ofrece como algo inocente y auténtico”, “la
la

>

cuestion de quién —o sea, qué adulto—Ilas esta haciendo’
contamina.

'® James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico gque no queria crecer, <<A los Cinco. Una
Dedicatoria.>>



En efecto,

“...la transparencia misma de la imagen (esos chicos
presentados, de manera tan inequivoca, jugando a un juego que
es suyo, contandose en una historia [story] que es s#ya) evoca, de
un modo inquietante, la presencia necesaria del que estd mirando
(en este caso, como sabemos, el propio Barrie). Capturar un
momento tiene, por lo tanto, dos significados —el registro de una
historia [history] pasada que se ha perdido (...) y el
apoderamiento del nifio mediante una imagen que (es la
condicion misma de su efectividad) deja fuera de su marco la
mirada del adulto que la crea.”"”

¥ Rose (1992: 30 — 31).
10



Escritura dudosa de Peter Pan

Entre las “inquietantes confesiones” que hace Barrie al
prologar su Peter Pan, la principal es ésta: “...que no guardo memoria
alguna de haberlo escrito”. Daba que pensar. Del “manuscrito original
de Peter Pan” soélo conserva, en un cajon, “unas pocas paginas
sueltas”. Lo perdio, o lo destruyd, o lo regald, no lo sabe. Con eso,
no lograria defender sus derechos sobre la obra, que juzga “frios”.”
Su escritura, desde luego, es incierta. “Sin descartar otras
posibilidades, me parece que escribi a Peter, y si fue asi debia de
hacetlo a la manera tradicional, manchandome los dedos de tinta.”
“Hablo de dedicaros la obra a vosotros, pero icémo puedo probar

que es miar”

“Si me recuerdo escribiendo la historia [story| de Peter y Wendy
pasados muchos anos del estreno de la obra en el teatro, pero es
posible que la sacase de alguna copia mecanografiada. Puedo
traer a la memoria la escritura de casi cualquier otro ensayo mio,
por muy olvidado que esté del generoso publico; pero la de esta
obra de Peter, no. (...) Qué raro, ¢nor, que todas esas nonadas se
adhieran a mi memoria y que no pueda recordar el largo trabajo
de escribir a Peter. Patrece casi sospechoso...”!

El Peter Pan que ha andado tantos afios los teatros pisd
primero otros escenarios:

“V'osotros la representasteis hasta que os cansasteis de ella, y la echasteis por el aire y la
pisoteasteis y la dejasteis olvidada en el barro, y seguisteis vuestro camino cantando otras canciones; entonces
Yo regresé furtivamente y urci algunos de los arruinados jirones con mi pluma. Eso fue lo que debid de
pasar, pero yo no consigo acordarme.”

No era, entonces, criatura suya, sino juguete que armo con los
Cinco:

* James Matthew Bartie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, <<A los Cinco. Una
Dedicatoria.>>
' James Matthew Batrie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, <<A los Cinco. Una
Dedicatoria.>>

11



“Lo que quiero hacer antes que nada es entregar Peter a
los Cinco sin los cuales él jamas habria existido. (...) Aparecéis
todavia entreverando la obra, aunque nadie puede ver esto salvo
nosotros mismos. Hubo que dejar a un lado un montén de
Actos, y vosotros estabais en todos ellos. Primero derribamos a
Peter, con una flecha de punta roma, en los Jardines de
Kensington, ¢no es verdad? Me parece recordar que creimos que
lo habfamos matado, aunque sélo estaba herido... (...) En cuanto
a mi, supongo que siempre he sabido que hice a Peter frotandoos
a vosotros cinco violentamente, unos contra otros, como hacen
los salvajes con dos palitos para hacer fuego. Eso es fodo lo gue es
Peter, la chispa que saqué de vosotros.”*

“Cualquiera de vosotros, cualquiera de los cinco
hermanos, podria reclamar los derechos de autor con mas fuerza
que la mayorfa, y yo no os la disputaria.”

Hubo, desde luego, “colaboracion™:

“De hecho, creo que existe todavia un documento legal, lleno de
Susodichos y Losabajofirmantes, que recibié el nombre de Co-
Autor, en el cual, por alguno de aquellos hurtos, me até a pagar al
N° 2 medio penique diario mientras la pieza estuviera en cartel.”

Y si, se confesaba Barrie, Peter nacié de “esas risas vuestras

(...) mucho antes de que yo lo atrapase y lo escribiese” .

* James Matthew Bartie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, <<A los Cinco. Una
Dedicatoria.>>
» James Matthew Batrie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, <<A los Cinco. Una
Dedicatoria.>>
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Fe vacilante y caduca de los Cinco

Casi a diario, en el espacio mas doméstico de los Jardines
(pero eran fabulosos) de Kensington, en Londres, o en veranos
estupendos, en Surrey, cerca de Farnham, en el Lago Negro, el
pequeno autor y sus ahijados, George, Jack, Peter, Michael y Nico,
los chicos de los Davies, imaginaban (y representaban) aventuras
que luego Barrie escribirfa una y otra vez durante afos,
construyendo los diversos textos de Pefer Pan. ;Qué empujoé a Barrie
a “dar al publico” Peter Pan, aquel cuento tan privado?

“Ay, yo sé muy bien qué fue...Os estaba perdiendo. Uno tras
otro, saltando como monos de rama en rama en el bosque de la fantasia,
alcanzasteis el drbol de la ciencia. (...) Llegd la hora en que vi que el
N° 1, el mas flamenco de todos vosotros, dejaba de creer que
estuviera abriéndose camino a través de selvas espesisimas y,
guifiandome el ojo, se burlaba de la pertinaz fe del N° 2; un dia,
hasta el N° 3 se preguntaba, con cierta melancolia, si en realidad
no pasaba las noches en su cama. Habia todavia dos que lo
ignoraban todo, pero su dia comenzaba a amanecer. En tales
circunstancias, supongo, se empez6 a escribir la obra de Peter Pan.
Hace ya de esto un cuarto de siglo, y yo procuro en vano
recordar si se traté de un ultimo intento de reteneros a los cinco
un poco mas, o simplemente tomé la fria decision de
aprovecharos para mi sustento.

He dicho aqui poco de los Numeros 4 y 5, y ya va siendo
hora de terminar. Disfrutaron de un largo dia de verano, y me
doy la vuelta dos veces y ahora ya van al colegio. El lunes, o eso
me parece, acompafio al N° 5 a una fiesta infantil y le cepillo el
pelo en el recibidor; y para el jueves me coloca junto al muro en
una estacion del metro y me dice, ‘Ahora voy a comprar los
billetes; no te muevas hasta que vuelva a por ti, o te perderas.” Al
N° 4 lo llevo sobre los hombros, estamos pescando, yo me he
metido en el rio hasta la altura de las rodillas, y enseguida, a pesar
de que sodlo es un colegial, se convierte en mi critico literario mas
severo.

(...)

13



iLos reveses que he recibido de todos vosotros! Fueron
especialmente dolorosos en aquellos primeros dias, cuando, de
uno en uno, abandonasteis vuestra creencia en las hadas y os revolvisteis
contra mi, lamdandome embustero.”**

Asi, la escritura de Peter Pan fija una historia que, porque los
Cinco ya no crefan en ella, se deshacia.

2 James Matthew Barrie, Pefer Pan, o El chico que no queria crecer, <<A los Cinco. Una
Dedicatoria.>>
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Telling David. Telling Davd.

Epigrafe, con brevisima glosa

La cualidad peculiar de E/ pajarillo blanco (The Little White Bird) (...)
es su J.-M-.Barriedad. Ningtun otro podria haberlo escrito (...) E/
libro es todo Barriedades. Barriedades extravagantes, sentimentales,
profundas, ridiculas; del todo imposibles y, sin embargo,
absolutamente reales, una torre de hadas construida sobre la
verdad eterna. (...) En serio, éste es uno de los libros mejores
que ha escrito el Sr. Barrie. De principio a fin es una fantasia de
hadas, de aves, de viejos solteros (...) de hermosas y jovenes
esposas y de sus hijos — pero de manera especial de sus hijos. Si
existe un libro que contenga mayor conocimiento sobre los
nifios, y mas amor hacia ellos, no lo conocemos. (...) Analizar
sus méritos y sus defectos — su humor, su patetismo, su dibujo de
los personajes, o su sentimentalismo, su improbabilidad, su falta
de cohesion — serfa lo mismo que practicar la viviseccion a un

hada.®

Sera, si, abrir E/ pajarillo blanco (y hacer la anatomia de Peter
Pan, y de J. M. Barrie) “lo mismo que practicar la viviseccion a un hada”.
Perdén. Perdon. Perdén.

> Times Literary Supplement, 14 de noviembre de 1902, p. 339, citado en Birkin (1980: 96) y
en Rose (1992: 22 y 23).
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De E/ pajarillo blanco

a Peter Pan en los Jardines de Kensington

En Nueva York, Seibner’s Magazine repartié al mundo E/
pajarillo blanco (The Little White Bird) en cuatro entregas, en los meses
de agosto, septiembre, octubre y noviembre de 1902. Charles
Secribner’s Sons lo publicé en un volumen en Nueva York el 28 de
octubre. El 8 de noviembre hacia lo mismo en Londres Hodder and
Stoughton.”® Ahi empieza, con su nombre y apellido, Peter Pan. Sus
cosas se cuentan en los capitulos 13 — 18 de la novela. Con objeto
de aprovechar el tirén del éxito del Peter Pan teatral, estrenado en
1904, J. M. Barrie reescribio los capitulos, arrancandolos de su texto
original. Las dos editoriales (la norteamericana y la inglesa)
publicaron el libro de Peter Pan en los Jardines de Kensington en las

navidades de 1906, con las ilustraciones famosas de Arthur
Rackham.”’

Cuando James Matthew Barrie arranque (extirpe) de E/ pajarillo
blanco lo de Peter Pan y arme con ello los sucesivos peterpanes de
teatro y de cuento “la base metaficticia de la historia [story] quedara
erosionada”.” Desde ahora “todo el problema de la enunciacién que
estaba en su origen comienza a desaparecer”. Peter Pan es ya,
“simplemente”, “una historia [story] que alguien cuenta”.” “El resto
de la historia [history] de Peter Pan puede leerse entonces como un
largo intento de borrar las sefiales residuales de la perturbacion
[disturbance] a partir de la cual fue producida.” Dice, aquella
perturbacion (“revolucion del orden o concierto de alguna cosa, o del
estado de quietud en que se hallaba. Usase en lo fisico y en lo

moral” [Aut.]) que impregnaba E/ pajarillo blanco.

% Mackail (1941: 337).
" Mackail (1941: 392).
% Nash (2000: xii).

* Rose (1992: 28).
*Rose (1992: 5 — 6).
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Barrie armo, con los capitulos centrales de E/ pajarillo blanco,
Peter Pan en los Jardines de Kensington. Lo hizo con algun descuido.
Alguna vez se oye la voz de su narrador original, el Capitan W--, y
asoma David, el nifio al que le contaba el cuento. “Solia llevar a
David alli [a los Jardines de Kensington] todos los dias...” “Lo que
tenfa a David mas confundido...””! En estos restos téxicos hallamos
la evidencia de que Peter Pan fue, primero, un cuento dentro de otro
cuento.

*' James Matthew Barrie, Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 1.
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Barrie,

los Llewelyn Davies,

E/ pajarillo blanco

y Peter Pan en los Jardines de Kensington

“La escritura parece una forma ingeniosa de discurso doméstico,
y el lector publico se siente un intruso. En ocasiones, durante su
lectura, a uno le parece que esta abriendo las cartas de otra
petsona.”??

“Yo solia llevar a David alli casi todos los dias, a no ser que
tuviera mucha fiebre.””

James Matthew Barrie fue vecino de los Jardines de
Kensington, y los paseaba a menudo, y los inventé (los conto),
dirigiendo su puebla fabulosa, casi mitica, y guarda para siempre su
porteria®. En ellos ejercié su estupendo, gratuito ministerio, su
mester inquietante. Los pequenos lo seguian. Era que traia noticias
(fue su Ewvangelio, su Buena Nueva) de otro bravo, nuevo mundo,
fantastico y mejor, mejor.

Hubo otros niflos, y alguna nifia. Pero los que mas nos
importan, que fueron sus favoritos, y haria ¢l a su padre, son los hijos
de Arthur Llewelyn Davies y Sylvia du Maurier.

James Matthew Barrie y su esposa, Mary Ansell, vivian ain al
sur de los Jardines de Kensington, en el nimero 133 de Gloucester
Road, en una casa que daba a Hereford Square, mientras que los
Davies tenfan su hogar en el norte, en el nimero 31 (en el otofio del
ano 1901 se mudarian enfrente, al nimero 23) de Kensington Park
Gardens. Los Barrie no iban a ser “nortefios” hasta el mes de junio
de 1902, cuando compraron una casa en la esquina de Leinster

? Hollindale (1991: xx).

* James Matthew Bartie, Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 1.

* El pajarillo blanco gan6 a Batrie un honor muy particular. Lord Esher, segundo vizconde,
conoci6 a Barrie, y leyd el libro. Deslumbrado, convencié al duque de Cambridge, que
gastaba el titulo de Guarda de los Jardines, para que entregara a J. M. Barrie la llave de los

Jardines de Kensington. El autor la recibid, con mucho gusto y mucha ceremonia, a finales
de octubre del ano 1903. Mackail (1941: 349); Dunbar (1972: 138).
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Terrace, mirando a Bayswater Road. The Little White House. La
Casita Blanca.” Quitando veranos, viajes y otros impedimentos
ocasionales, desde el otoio de 1897 hasta la primavera de 1904,
cuando los Davies se mudaron a Egerton House, una casa mas
grande y acogedora, en Berkhamsted, en el condado de Hertford, a
veinticinco millas de Londres, J. M. Barrie, siempre que se podia,
casi a diario, muchas veces solo, alguna con su mujer, paseaba a
Porthos, su San Bernardo, y se encontraba en el Parque con “sus
chicos”. Al principio sélo jugaba con George (tenia cuatro afios y
pico) y con Jack (tenfa tres). Peter, que habia nacido aquel mismo
afio de 1897, en febrero, todavia iba en carrito. De uno en uno fue
ganandose a todos los hermanos. Michael naci6 el mes de junio de

1900, y Nico, el quinto, en noviembre de 1903.

Frutos (mejor, hios) de aquellos ratos fueron E/ pajarillo blanco 'y
(pero estaba dentro de éste) Peter Pan en los Jardines de Kensington.

Arthur Llewelyn Davies escribi6 a su padre el 28 de noviembre
de 1902: “Buena parte del nuevo libro de Barrie, E/ pajarillo blanco, lo
ocupan los Jardines de Kensington y nuestros hijos y otros nifios

como ellos. Hay todo un capitulo dedicado a Peter™.”””’

Y si, Peter Pan representa a Peter, y David es desde luego
George, como revelan las notas que Barrie tomaba, donde todavia
daba su verdadero nombre al nifio que protagoniza su novela.”
Peter escribira en Morgue: “Yo, por cierto, siempre he considerado
que E/ pajarillo blanco trata mucho mas de George que de mi. No
puedo decir que me guste, ni creo que le gustase tampoco mucho a
Arthur [su padre].””

> Mackail (1941: 325)

% <. .devoted to Peter...” El verbo que uso para trasladarlo al castellano, dedicar guarda ese
sentido casi religioso.

%7 Carta citada en Birkin (1980: 97).

* Mackail (1941: 311).

» Citado en Birkin (1980: 98).
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George, en cambio, le tenfa mucho carifio a la novela. Para
muestra, dos botones. Se la regalé a Dophine, una amiga de la que
andaba algo enamorado.*’ Uno. “Cuando George dejé Londres para
ir a Winchester, antes de embarcarse para Francia”, para ir a la
guerra que lo mataria, “se llevd consigo en su petate (...) una copia
de E/ pajarillo blanco” *' Este era el otro.

Mary A— parece, por su nombre y la inicial de su apellido,
Mary Ansell, la mujer de Barrie, pero vale, con mayor propiedad,
Sylvia Llewelyn Davies. Una nota en sus cuadernos revela que el
autor penso llamar al narrador Jocelyn, nombre que lo afeminaba. Se
trata de un curioso juego de espejos, porque éste era el segundo
nombre de Sylvia, el que Barrie empleaba siempre con ella.*

El marido de Mary A--, el padre de ley de David, aquel “lindo
tipo” (“a pretty fellow”*) cuyo nombre evita el narrador, tiene que
ser Arthur.

Salen ademas Mary Hodgson, la nifiera de los Davies, que hace
la parte de Irene, y otros amiguitos, mejor o peor disimulados, de
Barrie, y Porthos, su San Bernardo, con su nombre.

Con justicia exactisima Pefer Pan en los [ardines de Kensington esta
dedicado ““a Sylvia y Arthur Llewellyn Davies y a Sus Chicos (Mis
Chicos) [and Their Boys (My Boys)]”.* Con el posesivo, corregido,
se aduefa de los pequefios.

Y, en fin, el Capitan W--, autor de uno de los pajarillos blancos y
su narrador interno, repite, claro, a James Matthew Barrie.

“ Birkin (1980: 215).

“ Birkin (1980: 230).

* Andrew Nass. Nota a su edicion de The Little White Bird. En A . M. Barrie Omnibus, p.
211.

# James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 1.

“ Mackail (1941: 392).
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Especie del libro

“E/ pajarillo blanco es un libro curioso, que no es, en absoluto, una
novela en el sentido ordinario.”*

Es una maquina, la de esta novela (Unamuno la llamaria #ivola),
barroca, o postmoderna, follén de historias [stories], y de textos, y de
voces, y de auditorios. Han intentado describirla como un juego de

“cajas chinas”®, pero la metifora es demasiado simple, y no sirve.

* Hollindale (1991: xix).
“ Hollindale (1991: xx).
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Telling 7ales to children

The Impossibility of Children’s Fiction (La imposibilidad de la ficcion

mnfantil). Jacqueline Rose subtitula asi su ensayo E/ caso de Peter Pan.

““Contar cuentos |tales] a los nifios’ —la férmula chirrfa, puesto que
son los nifnos los que se deben contar cuentos [tales| unos a otros.
Lleva ademas dentro de si la idea de engafio y de fraude, en el
sentido de que cuando cuentas algo como cuento [tale] estas
diciendo que no es verdadero. Los adultos no cuentan cuentos [tales]
a los nifios, cuentan historias [stories|. Incluso en el caso de que la
historia [story] sea fantastica, su caracter verdadero queda de todos
modos garantizado, puesto que la comunicaciéon que tiene lugar
entre el adulto y el nifio es simple y no puede ser cuestionada.”*’

No obstante, sefiala Rose, cuando uno cuenta un cuento (a tal),
o una historia (story) a un nino, se produce siempre “un problema
precisamente a ese nivel de comunicacién, una perturbaciéon de la
intencién y de la direccién del discurso [a troubling of intention and
address]” que no suele abordarse, y que la “listoria [history]” de las
escrituras de Peter Pan intenta por todos los medios censurar y declarar
tabt (“out of bounds”).*

El estudio de E/ pajarillo blanco debe hacerse atendiendo a lo
que los lingiiistas llaman “enunciacion”. Esta “no se refiere a lo que se
esta diciendo, sino que pregunta guién habla, y a quién, y por qué’; y
“marca una dislocacién potencial en el corazén de cualquier
enunciado”.”” Serd necesario, por ello, analizar “las capas de la
direccion de su discurso narrativo” (“its layers of narrative
address”). Esto es asi porque, en efecto,

“E/ pajarillo blanco (...) trata de este problema y practicamente de
ninguna otra cosa. Lo que importa en este libro es el modo en el
cual se situa al nifio dentro de la listoria [story], y la simple razon

(aunque la cuestién pueda patecer gratuita) de que esté en ella”.”!

“7Rose (1992: 21).

4 Rose (1992: 21).

4 Rose (1992: 21 - 22).
> Hollindale (1991: xx).
51 Rose (1992: 22).
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Lo que el Capitan W— cont6 a David

Voy a examinar, ahora, lo que sucede, a nivel de
“enunciacion”, entre el Capitan W— y David.

David tenia “unos cinco afos” cuando el Capitain W— le
mando un billetito, citindolo en su club. Que viniese, si “de verdad”
queria saber “cémo habia empezado”.

“Mary, que abre, segiin he averignado, todas sus cartas, dio su consentimiento y, de esto
no me cabe ninguna duda, lo instrnyd para que prestase atencion a todo lo que sucediera de modo que
pudiese repetirselo luego, pues, a pesar de su curiosidad, ella misma no sabe tampoco como empezd. Yo me
ref entre dientes, adivinando que esperaba algo romdntico.”

David fue. Pararon un coche de alquiler que los llevo seis anos
atras, asi observarfan a su madre en aquellos dias, “antes de que
fueras ti” (“before there was you”).

--No me vuelve mas pequeno, ¢verdad? --pregunté con
ansiedad, y luego, recelandose algo terrible, afiadi6-- No me
volvera demasiado pequeno, ¢verdad, padre? --Con eso queria
decit que esperaba no acabarse del todo.”

Da miedo que 7 cuenten (que cuenten lo tuyo). Oyéndose
vuelto cuento, David tiene miedo: ¢se deshara en palabras? Y si, el
lector debe imaginar a David “desapareciendo en la nada”
(“vanishing into nothingness”)™.

Mediante este artificio, el Capitan W-- le cuenta al pequefio
David su vida (1a de David), con su prologo, “aquella comedia viega”
(“that old play”) que representaba el noviazgo del artista y “la
pequefa institutriz”.

>? James Matthew Battie, E/ pajarillo blanco, cap. 1.
> James Matthew Battie, E/ pajarillo blanco, cap. 2.
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En ella el Capitan W-- alcahuetea, secreto, para los jovenes, y
hace posible, con generosidad escondida, su matrimonio.”* Nacera
de ellos (no: asomara piando, después de romper un huevo de
tordo) David, y el narrador seguira (y contara) sus pasos desde su
bestial principio hasta que le llega, a los ocho afios, 1a hora de ir al
colegio y dejar atras sus juegos en los Jardines de Kensington y, con
ellos, al Capitan W--, que los dirigia. Parece la biografia rigurosa de
David, pero es vida, asi, en cursiva, la fabricacién subjetiva, perversa,
del narrador.

Mas. El Capitan W— cuenta al pequefio, paralelamente a ésta,
la que titula “la historia [story] de las aventuras de David”>, una serie
de episodios novelescos que tienen por escenario lo que los nifios de
su corro llaman “islas naufragas”, y que es otra version, novelesca,
de su vida.

Mas. Mas. El Capitan W— traduce para David los Jardines de
Kensington en teatro de maravillas, y dice la historia (story), dentro de
ellos, de un chico “tragico” y casi “feliz”, Peter Pan.

Hay mas. El Capitan W— escribira, con la olla podrida de
todas estas historias [stories] que le ha contado a David (pero no
exactamente, no exactamente), una novela, E/ pajarillo blanco, que
dedica a Mary A--; la madre del pequefio.

Hay mas, mas. Mas. Lo hemos visto. E/ pajarillo blanco es
también la novela que James Matthew Barrie escribié para contar lo
que tenia con George, el hijo mayor de los Llewelyn Davies. Y el
autor quiso que fuese su lectora primera, y tltima, Sylvia Llewelyn
Davies. Y la mayoria de las demas bistorias [stories] que hacen el libro,
las que suceden en las “islas naufragas”, las que inventan (ique
copian?) los Jardines de Kensington, con lo de Peter Pan, son,
naturalmente, las que J. M. Barrie le contaba al pequeno George.

>* James Matthew Battie, E/ pajarillo blanco, cap. 2.
55 James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 24.
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Acerca del Capitan W--

Quiero hacer ahora inquisicién del Capitin W—. El mismo se
descubre, con candida punterfa, como “moralmente (...)
deficiente”. Porque sus propdsitos son turbios recelamos de su vog
de narrador. “A veces el nifio pequefio [the little boy] que me llama
padre...””” Ta novela la comienza con éstas. El Capitin W--,
contandole historias [stories| a David, contando a David, procura ahijarlo.
David se ve “atrapado de multiples maneras por la historia [story],
historia [story] que lo posee y se aduefia de éI”. Su “posicion” es
“imposible”. David es “el todo y el fin de la Aistoria” (“the ‘be-all and
end-all’ of the s#r)”), y, precisamente por eso, “en clierto sentido
(...) no existe”.

Porque “squé buscamos cuando hablamos o nos dirigimos a
un nifio...? ;Qué pedimos de/ nifio al hacerlo?”® Las historias (stories)
que el Capitan W— cuenta a David (y las que cwentan a David) son
“un acto de amor”, pero al mismo tiempo, con ellas, declara sus
derechos (“a claim”) sobre el nifio, presenta “una demanda que

busca sujetar al nifio [holding it fast]”.”

>0 James Matthew Batrie, F/ pajarillo blanco, cap. 7.
57 James Matthew Bartie, E/ pajarillo blanco, cap. 1.
58 Rose (1992: 20).
% Rose (1992: 23).
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Fe (provisional) de David en el Capitan W--

kkkkk

La primera vez que te vi, David, le decfa el Capitan W--, eras
un cagaaceite, y chapoteabas, gamberro, en un charco, cerca del
Paseo de los Bebés.

“A ¢él le gustaba mucho que le contase esto, porque lo
habia olvidado por completo, y poco a poco fueron viniéndole a
las mientes estas cosas, junto con otros incidentes que se habfan
escapado a mi memoria, aunque si recuerdo que finalmente lo
cogieron de una patita con un cordel largo y una ingeniosa
trampa disimulada con ramitas cerca del Estanque Redondo. El
nunca se cansa de esta bistoria [story], pero he notado que ahora es
él el que me la cuenta a mi, y no yo el que se la cuento a él, y
cuando llegamos a la parte de la cuerda se frota la piernecita
como si todavia le doliese.”®”

Desasosiega observar la ingenuidad del nino, que, ayudado de
su fe, incorpora como recuerdos reales, vividos, al archivo de su
memoria, aquellas Jistorias (stories) que fabricaba el Capitan W—. El
Capitan W--, con el cuento de los pollitos, crea literalmente ex ovo a
David, lo arranca de su familia, le quita apellidos. David queda, con
tanto, exposito, y el Capitan W— podra, con mayor facilidad,
hacerlo hijo suyo.

“Si piensas que ¢l fue el dnico bebé que ha querido
escaparse, es que has olvidado por completo tus dias mozos.
Cuando David oy6 esta historia [story] por primera vez, estaba
bastante seguro de que él no habfa intentado huir nunca, pero yo
le dije que hiciese memoria, apretandose con fuerza las sienes
con las manos, y apretd, y apretd, y entonces recordd con
absoluta seguridad un deseo mozo de regresar a las copas de los
arboles, y con ese recuerdo llegaron otros, por ejemplo, que a
menudo, en la cama, planeaba su huida, en cuanto su madre se
hubiese dormido, y cémo ella una vez lo habia cogido subiendo
por la chimenea. Todos los nifios podrian acordarse de estas
cosas si se apretasen las sienes con fuerza con las manos, porque,
habiendo sido pajaros antes de ser humanos, tienen algo de

60

James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 2.
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salvajes las primeras semanas, y los hombros les pican
muchisimo, donde habian tenido las alas. Eso we cuenta David.”®!

Imaginar “se toma por idear fantasticamente, sin fundamento,
razén ni principio” (Auxt). Otra vez entendemos cémo el Capitan
W— hace que David confunda esta potencia con la de la memoria,
de forma que el nifio zncorpora las historias (stories) que le cuenta como
recuerdos.

$kkkk

Ahora bien, si el Capitan W— alcanza tanto es porque David
conserva la mirada acritica del nifio.

“Trabajo con todas mis fuerzas por retener el amor del pequefio,
pero pronto lo perderé; ya hoy no soy lo que era ayer para él, y
dentro de uno o dos afios, como mucho, (...) me habré vuelto
demasiado pequefio para David.”®

“David will grow out of me.” Quiere decir que el pequefio, al
hacerse mayor, no cabra dentro del Capitan W--, dentro de las
historias que lo cuentan.

David era hzjo, nada mas, de sus historias (stories) y de sus juegos,
y lo perderia pronto. El Capitan W-- descubrié “la ley” que
gobernaba “la cosa™:

“Cuando alcanzan la edad de ocho asios, o sus alrededores, los niios
huyen de los Jardines, y no regresan jamds. Cuando vuelves a
encontrartelos son damas y caballeros, y levantan el paraguas
para parar un coche de alquiler.

Doénde van las chicas no lo sé —a algun lugar privado,
supongo, a arreglarse el pelo--, pero /los chicos se han ido a la escuela
de Pilkington. Bl es el hombre de la vara. No puedes ir a su escuela
con los bombachos que te ha hecho tu madre con tanta gracia.
Tienen que ser pantalones de verdad. Es su severisima regla. De
ahf la terrible fascinacion de su escuela (...) [Sombra aborrecida! No
sé qué manera de hombre eres ti en carne y hueso, sefior, pero
te figuro barbado, el rostro ennegrecido, flaco, de movimientos

st James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
2.

62

James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 21.
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tortuosos. Todas las mananas, esto podtia jurarlo, lees con avidez
la lista de nacimientos de nifios varones en tu periddico, y te
frotas las manos refocilandote. Es el miedo que te tienen a ti, y a
tu habito, y a tu vara, que forman parte de ti, lo que hace que las
hadas se escondan de dia. (...) {O), #i, devastador de los Jardines, yo te
conozeo, Pilkington!’® ¢

Pilkington, “sombra aborrecida”, “devastador de los Jardines”,
es otro ministro de la Muerte del Nifo, el angel con espada de fuego
que lo saca de su Cielo.

$okkkk

David tenfa un amiguito, algo mayor, Oliver Bailey. El Capitan
W— construy6 “una hbistoria” sobre lo que los nifios de los Jardines
de Kensington llamaban “Islas Naufragas” (iba a ser una nonada de
una hora, pero con el socorro de vientos favorables inesperados la
alargd, y andaba por su mes decimoctavo), y se encerrd, con ellos,
en ella, y meti6 ademas, apretado por los muchachos, que buscaban
afladir una pizca de romanticismo al relato, a Irene, la nifiera, y a
Mary, con su marido. “David estaba ahora firmemente convencido
de que una vez habia naufragado en una isla, mientras que Oliver
pasaba sus dias lleno de dubiedad [in dubiety].” Era que Oliver
Bailey estaba a punto de cumplir los ocho afios fatales, y empezaba
el colegio, y “ya no podria jugar con nosotros”, decia David.
“Conque ahora supe la ley que gobernaba esto...” Y si, también
David, cuando alcanzase esa edad, irfa a la Escuela de Pilkington, y
tendria que llamarlo por su apellido, y no jugaria mas con ¢l en los
Jardines.

“...Resulta extrafio que un nifio pequefio pueda provocar
tanto dolor. Le solté la mano y segui caminando en silencio, y
cometi una gran villania, pues queria hacerle dafio, terminando la
historia abruptamente, y de una manera cruel. ‘Diez afios han
pasado’, dije, ‘desde la dltima vez, y nuestros dos héroes,
convertidos ahora en unos caballeretes felices, vuelven a visitar la
isla naufraga de su infancia. ‘?Naufragamos nosotros solos, o nos
ayudo alguien?’; dijo uno. Y el otro, el mas joven, respondio, Me

63 James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 23.
 El mes de julio de 1901 George cumplitia ocho afios, y cuando se terminase el verano irfa
a la Escuela de Wilkinson’s, en Orme Square.
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parece que nos ayudaba alguien, un hombre que tenia un perro. Me parece
que solia contarme historias en los Jardines de Kensington, pero lo he
olvidado por completo; ni siquiera recuerdo su nombre.’
Este manso final aburrid a Bailey, y se aparto un poco de nosotros, pero David seguia a
mi lado, tan callado que supe que se cocia una tormenta. Y, en efecto, sibitamente lan3d su reldmpago
contra mi. (No es verdad’, lloraba, ‘es mentiral’ Me cogid la mano con fuerza. Yo no te olvidaré nunca,
padre.’
Resulta extrafio que un nifio pequefio pueda provocar
tanto placer.
Sin embargo, continué. ‘Tt me olvidaras, David, pero
hubo una vez un chico que se habria acordado de mi.’
‘“Timothy?’, dijo ¢él enseguida. Piensa que Timothy era un
chico de verdad, y tiene muchos celos de él. Me volvio la espalda
y cogié un berrinche, mientras yo lo esperaba. Puedes estar
seguro de que le pedi perdén, y lo consolé, y antes de dejar que
se fuera se refa, y era otra vez feliz. Pero, no obstante, lo que yo
habfa dicho era cierto. David no es mi chico, y me olvidara. Pero
Timothy se habtia acordado.”®

Se haran mayores (jadultos!) los pequefios que lo seguian,
recordaran vagamente (“me parece”, “me parece”) a un seflor con
un perro que les contaba “historias”, y lo olvidaran luego, con su
nombre.

$okkkk

Hace las costillas de la novela la fe de David. David, con las
creederas anchas del nifio, tiene por igualmente ciertas su zida de
“chico ordinario”; en Londres, “la bistoria [story] de [sus] aventuras”
en la “Isla Naufraga”, o la de Peter Pan.

% James Matthew Battie, E/ pajarillo blanco, cap. 23.
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Epilogo patético

Aquel William Paterson, un aspecto (ipuede ser?) de Porthos,
el San Bernardo, ocupé “el Asiento de las Historias [the Story-seat]”,
y “refa y lloraba con nuestros cuentos como un nifio de tres afos”.

“...Gastaba una inocencia con la que rara vez se tropieza uno, y
crefa en historias [stories| ante las cuales incluso David pestafieaba
[blinked]. A menudo me miraba repentinamente alarmado si
David decia que, por supuesto, estas cosas no ocurrian en
realidad, y yo, incapaz de resistirme a su peticiéon de socorro,
contestaba que si, que si. Nunca lo vi enfadarse, excepto cuando
David se mantenia terco en su escepticismo, y en €sos casos
decia, amenazante, ‘E/ dice que es cierto, asi que tiene que ser

>

cierto’.

La confianza de Paterson en su palabra, ahora que estaba cerca
de perder la de David, lo reconfortaba.

“Somos extrafias criaturas! Yo contemplaba con algin
rubor la fe que Paterson tenfa en mi, pero cuando vi que ésta
comenzaba a encoger luché por conservarla. (...) [El] habia
perdido el entusiasmo con que se entregaba a la diversion, y la
duda se sentaba en sus ojos, ojos que antes habfan estado llenos
de certeza. No dudaba de mi, no entonces, sino de la naturaleza
humana en general; aquel antiguo y noble edificio se
tambaleaba.”

El Capitan W—se esforzaba atn en “ocultar [su] verdadero ser
[my real self] de Paterson”, pero sabia que “la partida™, o “el juego”
(“the game”), “se habia acabado”. “Los ojos tristes de Paterson me
desnudaban.” Ahora lo conocia. ““No’, dije, ‘me has descubierto
[you have found me out]. Todo el mundo acaba descubriéndome,
excepto mi perro, por eso su pérdida me duele tanto.”” El Capitan
W— se fue. William Paterson se quedé en el Asiento de las Historias,
apesadumbrado. Ya no lo vio mas. Al otro dia reaparecié Porthos.*

66

James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 21.
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La fe mansa, perruna, con que recibe este William Paterson
(Porthos encarnado) las historias [stories] que le cuenta el Capitan
W— manifiesta la ansiedad del narrador (del autor), que pierde a los
hijos de su palabra cuando crecen.
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Sus infantados

Thrums

Thrums calca Kirriemuir, es decir, el villorrio donde James
Matthew Barrie se empez6, en Escocia. Hace el suelo de sus
primeros libros, Idilios de la Luz Vieja (1888), Una ventana en "I'hrums
(1889) y E/ pequerio ministro [de la Iglesia] (1891), y el cielo de los

“tuentos” que Tommy le cuenta a la pequena Pelirroja en Tommy e/
sentimental (1890).
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Los (otros) Jardines de Kensington

“Mirad que resultara dificil seguir nuestras aventuras a menos que
os familiaricéis con los Jardines de Kensington, como hizo David.”%’
Dice el Capitan W--; autor y narrador de E/ pajarillo blanco. Cuando
Barrie arranque de esta novela el primer libro del “tragico
muchacho”®, éste comenzara asi: “Mirad que resultara dificil seguir
las aventuras de Peter Pan a menos que os familiaricéis con los Jardines
de Kensington.”®”

Son tres Jardines.

Estan los Jardines de Kensington que el idiota, de fantasia
lenta, pasea, los ordinarios.

Estan los diurnales que el Capitan W— vuelve encantados
para David y los demas pequenos que se arriman a su palabra en el
capitulo que titula La gran vuelta [The Grand Tour] a los Jardines.
Cogidos de su mano visitamos Las Higueras (“The Figs”), donde se
apartan de la sociedad de los comunes ésos que “David y otros
héroes” llaman, “con desprecio”, los Pijos (“the Figs”), y el Paseo
Ancho, donde aprendemos el Arbol de Cecco Hewlett, , “sitio
memorable donde un chico llamado Cecco perdié su penique vy, al
buscatlo, encontré una moneda de dos peniques. Desde entonces se
suceden allf las excavaciones.” Luego, la casita de madera donde se
escondio, muerto de verglienza (su mama lo habia castigado, porque
habia sido una begofia, a llevar el vestido de su hermana),
Marmaduke Perry, y el Estanque Redondo, lugar que las nifieras
juzgan abominable porque “td no puedes ser bueno todo el tiempo
en el Estanque Redondo, por mucho que lo intentes”, y la Puerta
que lleva el nombre de Miss Mabel Grey, la nifia gamberra repentina
que corri6 las calles que rodean el Parque, y el Pozo de San Govor
(en él cayé Malcolm el Valiente), y el Cementerio (jhuy!) del Perro™,

67

James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 13.

8 James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
0.

® James Matthew Batrie, Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 1.

™ Muy cerca de las puertas que el Capitan W— y David atraviesan para volver a casa esté el
Cementerio del Perro, “pero fingimos no saber” lo que es, “pues Porthos siempre esta con
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y la laguna de La Serpentina, en cuyos fondos hay “un bosque
ahogado” cuyos arboles crecen del revés, y, de noche, “estrellas
ahogadas”, y en su centro imposible la isla “donde nacen todos los
pajaros que luego se transforman en nenes o nenas”, y que “ninguno
que sea humano” puede abordat, territorio de hadas. ™

El Capitan W— se detiene en el Estanque Redondo.

“Siempre quieres tener un yate para navegar en el
Estanque Redondo, y al final tu tio te regala uno, y llevarlo al
Estanque el primer dia parece espléndido, y contarselo a otros
niflos que no tienen tios parece también espléndido, pero pronto
prefieres dejarlo en casa. Pues la nave mas dulce que atraca en el
Estanque Redondo es lo que llaman un palillo bergantin, porque
no es mas que un palillo hasta que lo pones en el agua y lo sujetas
con una cuerdecita. Entonces, mientras paseas la orilla tirando de
ella, ves hombrecillos en su cubierta, y unas velas se tienden
magicamente y cifien el viento, y las noches de marejada te
refugias en comodos abrigos que no conocen los sefioriales yates.
La noche se pasa en un abrir y cerrar de ojos, y otra vez tu ligera
embarcacién aprovecha una brisa favorable, bufan las ballenas, te
deslizas sobre ciudades sepultadas, y tienes escaramuzas con
piratas, y echas el ancla junto a islas de coral.”

Asi pasas los ratos, y “no sabes, cuando es hora de ir a casa, ni
dénde has estado, ni qué ha hinchado los trapos de tu nave. Dejas tu
tesoro encerrado en un arca (...), y acaso la abra otro nifio pequefio
muchos anos después.” Claro, nadie tiene nostalgia de los yates.

“Oh, no. Es el palillo bergantin el que esta cargado de recuerdos.
Los yates son juguetes, y, sus duefios, marineros de agua dulce;
ellos s6lo pueden cruzar, y volver a cruzar, el Estanque, mientras
que el palillo bergantin se hace a la mar.”’

nosotros”. James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de
Kensington, cap. 1.

" James Matthew Battie, E/ pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
1

" James Matthew Battie, E/ pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
1.
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Finalmente estan, “pasada la Hora-del-Cierre” (“past Lock-out
Time”), otros Jardines. Salen ahora hadas y duendes, y se pasean,
apoyados en muletas, los arboles. Dentro de ellos, en el centro de la
Laguna de La Serpentina, esta “la Isla de Peter Pan” (“Peter Pan’s
Island”). ™ ¢Titula Peter con su nombre y su extrafio apellido la isla?
¢Queda registrada, con esto, su propiedad? ;O dice su nacion
primera y ultima? En todo caso, estos jardines terceros que he dicho,
con la isla, hacen el primer Pafs-de-Nunca-Jamas. Sirven de
habitacién a Peter Pan. Son, también, su prision, porque “el pobre
mitad y mitad”, atrapado en el lado maravilloso del Espejo, echa a
faltar los jardines que sirven de recreo a los nifos normnales.

“Todos los cochecitos llevan a los Jardines de Kensington.”™
Y a menudo los bebés se pierden (quiero decir, se encuentran) en
ellos. Luego, “cuando alcanzan la edad de ocho afios, o sus
alrededores, los nifios huyen volando de los Jardines, y no regresan

jamas”.” Y comienzan sus partes de damas y caballeros.

73 James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
1.

™ James Matthew Battie, E/ pajarillo blanco, cap. 12.
" James Matthew Battie, E/ pajarillo blanco, cap. 23.
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El Pais de Nunca (Nunca) Jamas

Los Jardines de Kensington, con la isla que titulaba, son la
primera estaciéon de Peter Pan. Pero su territorio final y sin vuelta
fue lo que en sus primeros textos llamaban (tartajeando su
imposibilidad) “el Pais de Nunca, Nunca, Nunca Jamas” (“the
Never, Never, Never Land”).”

Alli se va tomando “la segunda a la derecha y siguiendo luego

2 <«

todo recto hasta la mafiana”. “Qué direccion tan curiosa.””” O no?

“Ese, le habfa dicho Peter a Wendy, era el camino al Paifs de
Nunca Jamas, pero ni siquiera los pajaros, cargados de mapas, y
consultaindolos en las esquinas de los vientos, podrian haberlo
hallado con esas instrucciones. Peter, ¢sabes?, decia lo primero

que se le pasaba por la cabeza.”™®

No esta, entonces, en ninguna parte. Esta en cualquier parte.

En el “mapa de la mente de un nifio”’, mudable y laberintico,
“el Pais de Nunca Jamas es siempre, mas o menos, una isla”, con...

“...arrecifes de coral y naves ligeras en lontananza, y salvajes y
solitarias guaridas, y gnomos que por lo general son sastres, y
cuevas atravesadas por rios, y principes que tienen seis hermanos
mayores, y una cabafia en ruinas, y una pequefia anciana con la
natiz en gancho.””

Pero otro mundo, otra vida, intenta hacerse sitio en este mapa:

“Serfa un mapa sencillo si eso fuera todo; pero estan también el
primer dia de colegio, la religion, los padres [fathers], el Estanque
Redondo, la costura, asesinatos, ahorcamientos, verbos que
utilizan el dativo, el dia que toca pastel de chocolate, los aparatos
de ortodoncia, decir treinta y tres, los tres peniques que recibes
por arrancarte el diente solito, etcétera; y, o bien todas estas

76 Mackail (1941: 316 - 317).

77 James Matthew Bartie, Peter Pan, o E/ chico gue no queria crecer, Acto 1; Peter y Wendy, cap. 3.
78 James Matthew Barrie, Pezer y Wendy, cap. 4.

™ James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1.
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cosas son parte de la isla, o salen en otro mapa que se
transparenta, y todo es bastante confuso, especialmente porque
nada permanece en su sitio.”™

Y no hay un solo Pafs de Nunca Jamas, sino tantos como
ninos.

“Naturalmente los Paises de Nunca Jamas varfan mucho.
El de John, por ejemplo, tenfa una laguna que sobrevolaban
flamencos contra los cuales disparaba su escopeta, mientras que
Michael (era muy pequefio) tenfa un flamenco que sobrevolaban
lagunas. John vivia en una barca vuelta del revés y varada en la
arena; Michael, en una tienda apache; Wendy, en una casa que
ella misma habia hecho cosiendo con gran habilidad hojas de
arboles. John no tenfa ningin amigo, Michael tenia amigos de
noche, y Wendy tenfa un lobo doméstico al que sus padres
habian abandonado. Sin embargo, todos los Paises de Nunca
Jamas posefan un parecido familiar, y si los pusieras uno al lado
del otro en fila enseguida verfas que tienen la misma nariz,
etcétera.”®!

Es lugar familiar, es nuestra casa mas verdadera. Guiados por
el sol...

“...Wendy, John y Michael se auparon en el aire para avistar la isla por primera vez. Resulta
extrafio decirlo, pero todos la reconocieron enseguida, y hasta que el miedo los sobrecogio la saludaron no
como algo soriado muchas veces que por fin veian, sino como a un viejo anigo con el que se reencontraban al
volver a casa para pasar las vacaciones.”

La rondaba, sin embargo, algo torcido, que los espanta:

“De todas las islas deleitables, la del Pais de Nunca Jamas
es la mas recogidita y compacta. (...) Cuando juegas a ¢l de dia
con las sillas y el mantel, no parece nada alarmante, pero en los
dos minutos antes de que el suefo te rinda se vuelve casi casi real
[very neatly real]. Por eso hay veladores.””®

8 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1.
81 James Matthew Barrie, Pezer y Wendy, cap. 1.
82 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1.
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“Naturalmente el Pais de Nunca Jamas habia sido de mentirijillas
[make-believe] entonces, pero ahora era real, y no habia
veladores, y estaba oscureciendo, y ¢dénde estaba Nana?”®

Es que no era juguete, sino real.

“Lo que ves es el Pais de Nunca Jamas. La has entrevisto
antes, a menudo, por lo menos tres cuartos de su territorio,
después de que encendian los veladores, y acaso habria tocado tu
barquilla de hule sus playas si no te hubieses quedado siempre, en
el momento clave, dormido. Me atrevo a decir que te has dejado
en ¢l algunas cosas, ésas que luego, por la mafiana, no consigues
encontrar. Durante el dfa ti piensas que el Pais de Nunca Jamas
es solo de mentirijillas [make-believe], y lo es, para los de tu
especie, pero éste es el Pafs de Nunca Jamas de verdad.”*

Parece, no obstante, teatro, y sus criaturas los actores de una
compafiia que representan sus papeles para Peter Pan, que es a la
vez su director y su unico publico. Las bestias bajan a abrevarse en
el rio, las sirenas se peinan en las orillas de la laguna, desembarcan
los piratas, se arman los pieles rojas. ..

“Toda la isla, en resumen, que estaba como adormecida durante
la ausencia de Peter, fermenta ahora que han llegado noticias de
su regreso, y todas sus criaturas, y todas las cosas, saben que lo
pagarin caro si no le dan satisfacciéon.”®

Sabe el Pais de Nunca Jamas, y lo visita a menudo, “en sus
juegos”, el nifo. Nosotros, los mayores, lo recordamos aun,
vagamente, pero no podemos entrarnos en €él, nos faltan los visados
que nos identifican como inocentes:

“En estas playas magicas los nifios, en sus juegos, varan
continuamente sus barquillas de hule. También nosotros hemos
estado ahf; todavia oimos el ruido de las olas al romper en ellas,
pero ya nunca tocatemos sus puertos.”*

8 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 4.
8 James Matthew Bartie, Peter Pan, o E/ chico gue no queria crecer, Acto 11.
85 James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 11.
8 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1.
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Comentario

Thrums, los Jardines de Kensington, el Pais de Nunca Jamas.
Son el edén, el huerto delicioso, locus amoenus, el patio de recreo, el
cuento del que nos expulsan nada méas mordemos el fruto del Arbol
de la Ciencia, y del Bien y del Mal. Sélo Peter Pan, porque no
descree de su realidad, puede ser en ellos “un nifio pequeno” (“a
little boy”) eternamente.
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Vuela el bobo

Ex ovo

El Capitan W-- quiere tener a David, poseetlo, quiere ser su
padre (pero sin tener que haber yacido con su madre), y que los
demas crean que lo es. En E/ pajarillo blanco, como en el cuento de
Peter Pan al que da albergue, se niegan una y otra vez los origenes
pringosos, sudados, de la vida. Para ahijar a David el narrador debe
desmentir que lo engendrasen mediante trato carnal.

“Nada mas pones los ojos en ¢l piensas en avecillas. Resulta
dificil creer que viene andando a los Jardines de Kensington;
siempre parece haberse posado en ellos; y, si yo deshiciese un
mendrugo de pan, opino que acuditia a picotear las migas.”®’

El Capitan W— se contd, y contaba al nifo, una historia (story)
de nuestros principios, y de los particulares de David, de pio-pio:

“David sabe que todos los nifios de nuestro barrio, en
Londres, habian sido una vez avecillas en los Jardines de
Kensington, y que la razén de que haya barrotes en las ventanas
de las habitaciones de los nifios y una pantalla alta delante del
hogar es que las personas, cuando son muy pequeditas, a veces
olvidan que ya no tienen alas, e intentan largarse volando por la
ventana o por la chimenea.”®

El Capitan W— ha ahijado al pequeno David, pero él no
querfa padrear naturalmente... Nos imagina sin pecado concebidos.
Todos rompemos la cascara en los Jardines de Kensington. Piamos,
sacudimos el plumoén. Nacemos polluelos, y sélo luego nos
mudamos en gente.

¥ James Matthew Battie, E/ pajarillo blanco, cap. 1.
% James Matthew Battie, E/ pajarillo blanco, cap. 2.
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“La primera vez que vi a David estaba en el césped, detras del
Paseo de los Bebés. Era entonces un cagaaceite.”® Dice. Y dice con
precision el momento de su estupendo nacimiento: “Faltaban
dieciocho minutos para las cuatro cuando oimos el crujido de las
alas de David.”™ Y dice la ocasién de su cwida y pérdida, cuando lo
cogieron con un alzapié de una patita y lo volvieron en nifio,
quitandole alas y plumas. Conoce ademas los pensamientos de los
pajaros, y sus vacilaciones:

“Que las avecillas saben lo que sucederia si las atrapasen, y
no terminan de decidir cual de las dos vidas es mejor, resulta
obvio a cualquiera de sus estudiosos. Asi, si dejas tu cochecito
vacio debajo de los arboles y lo observas desde lejos, veras como
acuden a ¢l los pajaros y saltan de la almohada a la manta piando,

excitados, tratando de averiguar si la condicion de bebé les irfa
bien.””!

Es fenémeno universal, o, por lo menos, de aquel distrito
londinense, y afectd también a Peter Pan. Si. Peter Pan “se zafé de
ser humano cuando tenia siete dfas; huyé por la ventana y regresd
volando [flew back] a los Jardines de Kensington””?. Todavia le picaban
los hombros, donde habia gastado las alas, y no sabe qué es.

Se ha metido, desviado, un pardal en tu casa, y busca el cielo, y
se golpea una y otra vez contra las ventanas. Al revés Peter Pan, “el
chico tragico”, que topa contra la ventana cerrada de su cuarto, y no
puede entrar, volver con mama, ser “un nifio ordinario”. La légica
de su cuento exige que su Jistoria (story) comience justo ahi.”

8 James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 2.

% James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 4.

! James Matthew Batrie, F/ pajarillo blanco, cap. 2.

922 James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
2.

% Rose (1992: 27).
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Alas literales que da la fe

“Bien, Peter Pan sali6 por la ventana, que no tenia
barrotes. De pie sobre su alféizar veia arboles a lo lejos, eran, sin
duda, los Jardines de Kensington, y en el momento en que los
vio olvidé por completo que era ahora un nifio pequefio en
camison, y se largé volando por encima de las casas hasta los
Jardines. Es maravilloso que pudiese volar sin alas, pero los
hombros le picaban muchisimo, y...y...acaso todos podriamos
volar si tuviésemos la seguridad y la confianza absolutas en
nuestra capacidad para hacerlo [if we were as dead-confident-
sure| que tenfa Peter aquella noche.”*

Peter Pan tiene siete dias de edad, y ha huido volando a los
Jardines de Kensington. Piensa que es todavia ave. Menos mal,

“...pues de otro modo habria perdido su fe en su capacidad de
volar, y en el momento en que dudas si puedes volar, dejas para
siempre de poder hacerlo. La razén por la cual los pajaros saben
volar y nosotros no es, simplemente, que ellos tienen la fe
perfecta, porque tener fe vale tener alas”.

Luego Salomoén, el Rey Mago, le dijo su mestiza naturaleza, era
“un Entre-Esto-y-Aquello”, un “pobre pequefio mitad-y-mitad”.
“‘Supongo’, dijo Peter con voz ronca, ‘supongo que todavia puedo
volar?’ ;Ves? Habia perdido su fe.”””

En su primer fexto, en su primera historia (story), Peter Pan,
cuando cae en la inquietante cuenta de su condicién fronteriza, deja
de creer y, con eso, queda incapacitado para el vuelo.

% James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
2.
” James Matthew Bartie, E/ pajarillo blanco, cap. 14.
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“Pan, squién, y qué, eres ti?” “Yo soy (...) un polluelo que
acaba de romper el huevo.””® Sélo aqui recuerda Peter el mito de
nuestros comienzos que se cuenta en su primer libro.

Pero el Peter corregido conserva perfectas las gracias del nino,
y puede volar aun, ain.

cter Pan ensefiarfa a We a sus hermanos a “saltar sobre
Peter Pan ensefaria a Wendy y herman “saltar sobr
las espaldas del viento” y volar, asi dirfan “cosas graciosas a las
estrellas”. “Digo, scémo lo haces?” “Sélo tienes que pensar en cosas
maravillosas y ellas te levantaran en el aire.” Soplé sobre ellos
“polvo de hadas”, sacudieron los hombros, y salieron volando.”

*
En los teatros ha pasado el primer afio.

“Wendy parece un poquito mayor, pero Peter esta
exactamente igual. Ella lleva ropa de viaje, y debemos hacer una
triste confesion: vuela ahora con tanta torpeza que tiene que usar
una escoba.””®

*

Wendy, John y Michael han vuelto a casa. “Es triste tener que
decir que la virtud del vuelo fue dejandolos poco a poco. (...) Falta
de practica, lo llamaban, pero lo que en realidad significaba era que
habian dejado de creer.””

*

Wendy es ya mujer entera, y hablaba con su pequefia, Jane, del
Pais de Nunca Jamas.

--Aquello fue hace mucho tiempo, pastelito —dice Wendy--
. {AAy de mli, el tiempo vuelal

% James Matthew Bartie, Pefer Pan, o E/ chico gue no queria crecer, Acto V, Escena II. Similar en
Peter y Wendy, cap. 15.

97 James Matthew Bartie, Peter Pan, o E/ chico gue no queria crecer, Acto 1; Peter y Wendy, cap. 3.
% James Matthew Bartie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto V, Escena 1.

» James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17.
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--¢Vuela igual que volabas ti cuando eras una nifia
pequena? —preguntd la astuta chiquilla.

--jIgual que volaba yo! ¢Sabes, Jane? A veces me pregunto
si yo he volado de verdad alguna vez.

--81 que volabas.

--jAquellos dias maravillosos, cuando yo sabia volar!

--¢Por qué no puedes volar ahora, madre?

--Porque me he hecho mayor, carifio. Cuando las personas
se hacen mayores olvidan las artes del vuelo.

--¢Por qué?

--Porque ya no son felices, ni inocentes, ni desalmadas.
Solo los que son felices, inocentes y desalmados pueden volar.!™

Solamente los nifios perfectos (“the gay and innocent and
heartless...”) saben el vuelo.

Ha venido Peter. ““No puedo ir’, se disculp6 ella. ‘He olvidado
como volar.” ‘En un santiamén te vuelvo a ensenar.” ‘Oh, Peter, no
desperdicies conmigo el polvo de hadas.” Era que Wendy se habia
hecho mayor. Ira, entonces, Jane, que puede todavia.

10 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17.
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Inconsistencia de las hadas
y agonia de Campanilla la Calderera

Uno

I.as hadas verbenean en los alrededores de los ninos:

“Da miedo pensar lo complicado que resulta saber muchas
cosas de las hadas, y casi lo sinico que se sabe con certeza es que hay
hadas dondequiera que hay nijios. Hace mucho tiempo los nifios
tenfan prohibida la entrada en los Jardines, y en aquella época no
habia una sola hada en el lugar; entonces admitieron nifios, y las
hadas entraron de tropel esa misma noche.”'!

Pero el conocimiento y la memoria de las hadas, que gastamos
intactos en nuestros principios, se van borrando:

“Cuando eras pajaro conocias a las hadas bastante bien, y
de bebé recuerdas muchas cosas sobre ellas, con lo cual es una
pena que no puedas apuntarlas en una libreta, porque poco a
poco las vas olvidando, y yo he oido declarar a algunos nifios que
no habian visto un hada jamas, ni una sola vez.”!%*

““—Ob, sal de ese jarro, y dime, ;sabes dinde han puesto mi sombra?

Le respondi6 un tintineo encantador, como de campanas
de oro. Es el idioma de las hadas. Vosotros, los nifios ordinatios
[ordinary children], no podéis oirlo nunca, pero si alguna vez lo
oyerais sabrfais que lo habfais oido una vez, antes.”'*

101

4,
102
4.

103

James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 16; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 16; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.

James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 3.
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Dos

Peter dice a Wendy su primer asilo, en los Jardines de
Kensington. Allf vivié “mucho tiempo entre las hadas”.

Wendy [Los ojos se le hacen muy grandes|: ;Conoces hadas, Peter!

Peter [Le sorprende que esto le sirva de recomendacion]: $7 pero
ahora casi todas estan mmuertas. [Habla con desafecto.] ;17%;,
Wendy? Cuando el primer bebé del mundo se rid por primera veg, la
risa se rompid en mil pedazos, y éstos se pusieron a dar saltitos por
todas partes, y ése fue el principio de las hadas. Y abora, cada vez
que nace un nino nuevo, su primera risa se convierte en un hada. De
modo que deberia haber un hada por cada chico o chica.

Wendy [Sin aliento]: ¢Deberia haber? Y ;no la hay?

Peter: Oh, no. Los nisios jsaben tantas cosas abora! Pronto dejan de creer
en las hadas, y cada veg gue un nino dice, ‘no creo en las hadas’, en
alguna parte un hada cae a tierra muerta. |Salta de aqui alla con
indiferencia.]

Wendy: ;Pobretas! [Poor things!]'™

Las hadas son los afiicos de la primera risa del nifio... Peter
Pan cuenta a Wendy sus origenes y su decadencia, que hoy van a
menos, porque los nifios “jsaben tantas cosas ahoral”, y descreen de
ellas.

En la novela vuelve a ello.

Yo pensaba que todas las hadas estaban mmertas —dijo la Sra.
Darling.

--Siempre hay un montin de hadas mozas —explicd Wendy, que era
ahora una antoridad en la materia--, porque, jves?, cuando un bebé nuevo se
rie por primera vezg nace un hada nueva, y, como siempre hay bebés nuevos,
siempre habrd hadas nuevas...'"”

' James Matthew Batrie, Pefer Pan, Acto 1. Muy semejante en James Matthew Barrie, Pezer y

Wendy, cap. 3.
105 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17.
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Tres

Rescatan a Campanilla la Calderera, la salvan, los ninios, demostrando
con sus aplausos su fe general en las hadas. Esto lo cuenta Barrie en los dos
textos principales de la histotia de Peter Pan. Digo ambos, aunque son muy
parecidos.

Garfio ha mezclado veneno en la medicina de Peter Pan. Para inpedir
gue ¢l la bebiera Campanilla la Calderera ha apurado la copa. Giraba en el

aire como una trompa.

s Qué te pasa? —grito Peter. De pronto, le entro miiedo.

--Estaba envenenada, Peter —le dijo en vog baja—y ahora me voy a
morir.

--Ob, Calderera, jte la has bebido para salvarme?

-7,

--Pero, spor qué, Calderera?

Sus alas apenas podian ya cargar con ella, pero, como respuesta, se
posd en su hombro y le dio un mordisco carifioso en la barbilla. 1.e susurrd al
oido, ‘Bobo. Burro.” [You silly ass’], y luego, con un vuelo vacilante, se llego
hasta su alcoba y se acostd en la cama.

La cabeza de Peter llenaba, casi, la cuarta pared de su diminuto
cuarto al arrodillarse a su lado, lleno de angustia. Por momentos la luz de la
Calderera se iba volviendo mads débil; y él sabia que si se apagaba ella
dejaria de ser [she would be no more]. Tanto le gustaron a ella sus lagrimas
que sacd uno de sus lindos deditos y dejo que corrieran por él.

Ella hablaba con una voz tan bajita que al principio no lograba
entender lo que queria decirle. 'Y entonces lo comprendio. Le decia que
pensaba que tal vez se pondria buena de nuevo si los nisios creyesen en las
hadas.

Peter exctendid los brazos. Alli no habia ningiin nisno, y era la hora
de dormir, pero se dirigid a todos los que pudieran estar sofiando el Pais de
Nunca Jamads, y que se encontraban, por ello, mads cerca de é/ de lo que
imaginas, chicos y chicas en camison, indios mocosos desnudos, metidos en
cestas que colgaban de los drboles.
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-5 Creéis? —exclamo.

La Calderera se incorpord en la cama casi con vivega, para oir su
suerte.

Le parecid que oia respuestas afirmativas, pero luego no estaba
segura.

- 14 qué piensas? —preguntd a Peter.

-8 creéis —les gritd Peter— dad palmas: no dejéis que la Calderera
se muera.

Muchos aplandieron.

Algunos no.

Unas pocas bestiecillas silbaron.

Las palmas cesaron de pronto, como si incontables madres hubieran
entrado corviendo en las habitaciones de los nifios a ver qué diablos estaba
sucediendo; pero la Calderera ya estaba salvada.  Primero recobrd la vog;
después salto de la cama; Ilnego se puso a revolotear por el cuarto mds
contenta y descarada que nunca. INi se le ocurrid dar las gracias a aquéllos
que si creian, pero le hubiera gustado coger a los gue habian silbado.””

En la novela Peter Pan ha sabido que los piratas tienen prisionera a
Wendy. Ve la concha que guarda su medicina.

Peter: ...[la Calderera se posa cerca de la concha y suena un grito de
adpertencia.] Oh, es s6lo mi medicina. ;Envenenada? ;Quién ha
podido envenenarla? Prometi a Wendy que me la tomarfa, y lo
haré en cuanto haya afilado mi daga. /[La Calderera, que ha visto su
color rojo y recuerda el rojo de los ojos del pirata, con un gesto noble se bebe
la pdcima antes de que Peter pueda aleanzarla.] (Eh, Calderera, te has
bebido mi medicinal [Revolotea con unos movimientos extrarios por la
habitacion, respondiéndole ahora con un cascabeleo delgadisimo.] Estaba
envenenada y te la has bebido para salvarme la vidal Calderera,
Calderera, carifio, ¢te estds muriendo? [F:/ nunca la ha lamado
‘Calderera, carinio’, antes, y ella es feliz un momento; se posa sobre sus
hombros, le da un mordisquito en la barbilla, susurra ‘Bobo. Burro® [Y ou
silly ass’], y se desploma sobre su diminuta cama. El gabinete, que ella
iluminaba, parpadea de manera inguictante. Tl se arrodilla junto a la
ventanita.] Su luz se vuelve cada vez mas débil y, si se apaga, jeso
significarfa que ha muerto! Habla con una voz tan bajita que
apenas entiendo lo que me dice. {Ella dice...dice que piensa que
podria ponerse buena de nuevo si los nifios creyesen en las
hadas! [Peter se levanta y extiende los brazos, dirigiéndose no sabe a quién,
quizds a esos chicos y chicas de los que él no forma parte [the boys and girls
of whom he s not one].) :Creéis en las hadas? {Deprisal {Decid que si

106

James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 13.
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creéis! {Si creéis, dad palmas! [Muchos dan palmas; algunos, no; unos
pocos silban. En eso, quizds, entran corriendo las ayas en las habitaciones de
los nifios, a ver qué diablos esti ocurriendo. Pero la Calderera se ha
salvado.] {Oh, gracias, gracias, gracias! (...)

[La Calderera ya se muestra alegre y descarada, y ni se acunerda de
quienes la han salvado. ..]""”

Barrie hace que los lectores de su novela, o los niflos, en el patio de
butacas, den palmas para manifestar su fe en las hadas. Los escépticos
(aquellas “pequefias bestiecillas™) pitan. Son gestos propios de los teatros. Con
el aplauso sefiala uno su aprobacién o gozo. Silbar “por alusion vale reprobar
alguna cosa, y expresar no haber dado gusto, como en las comedias, que con
el silbo expresan hacer escarnio, o butla”(Axt). Pero aqui se emplean para
decir, creo, o no. Aplaudes (o te sonties, o te estremeces callado, disimulando
el lagrimoén sentimental) y con eso el personaje de cuento se encarna, o sea, se

hace carne, transciende la ficcidn, se concreta.

107 James Matthew Bartie, Pefer Pan, Acto IV.
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Historia (story) de La Cenicienta

Wendy: Peter, spor qué venias a la ventana de nuestra habitacion?

Peter: Intentaba oir historias [stories]. Ninguno de nosotros sabe ninguna
historia [stories].

Wendy: [Qué horror!

Peter: ;17 sabes por qué construyen las golondrinas sus nidos en los aleros
de las casas? Lo hacen para oir bistorias [stories]. Wendy, tu madre
estaba contando una historia [story] jtan bonita!

Wendy: ¢ Qué historia [story] era?

Peter: Era de un principe, y no podia encontrar a la dama que llevaba el
zapato de cristal.

Wendy: Era la Cenicienta. ;Sabes, Peter?, la encontro y vivieron
felices para siempre.

Peter: Me alegro. [Se han ido acercando poco a poco, pero ahora
¢l se aleja de un salto.]

Wendy: ¢ Adonde vas?

Peter [ya ha alcanzado casi la ventanal|: A contirselo a los otros chicos.

Wendy: No te vayas, Peter. Yo conogeo montones de historias
[stories]. [Las historias [stories] que podria contarles a los chicos!

Peter [luminadol: ;Vamos! Iremos volando.

Wendy: ¢ Volando? ;S abes volar?

[(Como le gustaria arrancarle a la fuerza esas historias [rip
those stories out of her|! Ahora Peter es peligroso.]

Peter: Wendy, ven conmigo."™

Es el Pais de Nunca Jamas paraiso imperfecto de chicotes, que
echan mucho de menos que les cuenten Aistorias (stories). Peter Pan
sale al mundo y espia, en las habitaciones de los ninos, las historias
(stories) que les cuentan sus madres, para poder repetirselas a los de
su banda. Ira Wendy, arca de Jistorias (stories) recibidas, para
redondear su felicidad.

108 James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 1. Similar en Peter y
Wendy, cap. 3.

50



Los Chicos Perdidos esperaban el regreso de su capitan.

Unpoquito: A mi no me dan miedo los piratas. Yo no tengo miedo de
nada. Pero me gustaria que Peter volviese y nos contase si ha oido
alguna otra cosa sobre la Cenicienta.

Mellizo Segundo [con timidez|: sSabes, Unpoquito? Anoche soiié¢ que
el principe encontraba a la Cenicienta.

Mellizo Primero [intelectualmente es superiot]: Mellizo, — me
parece que no deberias haber sonado eso, porgue yo no lo hice, y
puede que Peter diga que no deberiamos tener sueiios distintos, dado
qute somos mellizos, ya sabes.

Pito: Yo siento una enorme angustia por la Cenicienta. ;1 eis? Como no
$€ nada de mi madre, me gusta pensar que se parecia bastante a la
Cenicienta.

[Esto es recibido con burlas.]'”

Ensaya Wendy el papel de madre de aquellos Chicos Perdidos:
“Y antes de meteros en la cama tengo justo tiempo para acabar la
bistoria [story] de la Cenicienta.”'"’

b

Es curioso. Peter Pan, y los Chicos Perdidos, que son cuento,
que viven un cuento lleno de aventuras, escuchan fascinados los
cuentos de hadas.

10 James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 11.
110 James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 11.
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La historia de los Darling

kK

Porque sus hermanos pequefios, John y Michael, iban
desaprendiendo poco a poco su casa, y su vzda, verdaderas, o, por lo
menos, ordinarias, Wendy los examinaba:

“A medida que el tiempo iba pasando, spensaba Wendy
mucho en los amados padres que habia dejado atras? La cuestion
es dificil, ya que es casi imposible decir como pasa el tiempo en
el Pafs de Nunca Jamas, donde éste se calcula segun las lunas y
los soles, y jhay tantas lunas y tantos soles!, muchos mas que en
el continente. Pero me temo que a Wendy no le preocupaba
realmente lo de su padre y su madre: tenfa una confianza
absoluta en que ellos siempre dejarian la ventana abierta para que
pudiese volver volando, y esto la tranquilizaba. Lo que la
desasosegaba algunas veces era que John recordaba a sus padres
s6lo de una forma vaga, como a personas a las que habia
conocido en el pasado, mientras que Michael estaba dispuesto a
creer que ella era verdaderamente su madre. Estas cosas la
asustaban un poco, y, movida por su nobleza a cumplir su deber,
intentaba fijar su antigua vida en sus mentes poniéndoles
examenes sobre ella, tan parecidos como fuera posible a los que
hacfan en la escuela. (...). Eran preguntas de lo mas ordinario:
‘“De qué color tenia los ojos Madre? ¢;Quién era mas alto, Padre
o Madre? Madre jera rubia o morena? Responda a estas tres
preguntas si es posible.” ‘(A) Escriba una redacciéon de no menos
de 40 palabras sobre uno de los siguientes temas: ‘Cémo pasé
mis ultimas vacaciones.” ‘Los caracteres de Padre y Madre
comparados.” O bien: ‘(1) Describa la risa de Madre. (2) Describa
la risa de Padre. (3) Describa el vestido de fiesta de Madre. (4)
Describa la Perrera y a su habitante.’

Eran preguntas asi, sobre cosas cotidianas, y cuando no
sabias contestarlas tenfas que poner una cruz, y daba miedo ver la
cantidad de cruces que ponia John. (...)

Peter no participaba. Por un lado, despreciaba a todas las
madres, excepto a Wendy, y por otro era el tnico chico de la isla
que no sabia ni escribir ni deletrear, ni siquiera la palabra mas
pequefia. El estaba por encima de eso.!!!

11 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7.
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En cuanto a los Chicos Perdidos...

“...Juzgaron esto extremadamente interesante, e insistieron en
examinarse... (...) Naturalmente, el tinico chico que contestaba a
todas las preguntas era Unpoquito, y siempre creia que iba a
sacar la nota mas alta, pero sus respuestas eran ridiculas, y sacaba
la peor nota, cosa que lo llenaba de melancolia.”!!?

El hecho de que “los otros chicos” se examinaran sobre una
casa, y una vida, que no eran las suyas, como si lo fueran, las vuelve
Inciertas.

Y ni siquiera Wendy, su maestra, dragdén custodio de aquella
materia, la sabia segura: “Por cierto, todas las preguntas estaban
formuladas en pasado. De qué color tenfa los ojos Madre, etcétera.
Wendy, ¢lo ves?, también se iba olvidando.”'"

kkkkk

Y luego estaba la Jistoria (“the story”) que Wendy les ha
prometido si se iban sin rechistar a la cama. Su primera parte
explicaba cémo los pequenos de los Darling se habian escapado de
su casa y vivian ahora en el Pais de Nunca Jamas:

*
Wendy: Bien, habia una vez un caballero. . .
Cutly: Ojali hubiera sido una dama.
Plumin: Oyald hubiera sido una rata blanca.

Wendy: jCalladitos! También habia wuna dama. El nombre del
caballero era Sr. Darling, y el nombre de la dama, Sra. Darling.

John: ;Yo los conocia!

Wendy: Estaban casados, ;sabéis? Y jsabéis qué me parece que
tenian?

Plumin: ¢Ratas blancas?

Wendy: No, tenian tres descendientes. (...) Abora, estos tres

pequerios tenian una niniera leal llamada Nana.
Michael [jAy!]: [Que nombre tan gracioso!

112 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7.
113 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7.
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Wendy: Pero e/ Sr. Darling... [titubea), ;O fue la Sra. Darling?,
se enfadd con ella y la encadend en el patio, de modo que los nisios se
fueron volande. Huyeron volando al Pais de Nunca Jamds, donde
estdn los chicos perdidos.

Cutly: Estaba seguro de que lo harian, no sé como, pero estaba
seguro.

Pito: Ob, Wendy, sse llamaba uno de los chicos perdidos Pito?

Wendy: Si.

Pito: ¢Estoy en una bistoria [story]? [Plumin, estoy en wuna
historia [story]!

Peter [esta junto al fuego, construyendo caramillos de Pan con su
navaja, y procurara con toda determinaciéon que Wendy
siga en buena ley con su historia [story], por muy bestial que
le parezca a él|: Un poco menos de ruido abi.

Wendy [se esta derritiendo al contemplar la belleza de su
representacion, pero no siente ninguna ansiedad]: ~Ahora
quiero que consideréis los sentimientos de los infelices padres nna veg
que sus hijos se han ido. Considerad, ob, considerad las camas
vacias. [Los desalmados piensan en ellas jubilosamente.]

Mellizo Primero [exultante]: Es muy triste, mny triste. ''*

“Y entonces por fin todos se metieron en la cama para oir
la historia de Wendy, la bistoria que mas les gustaba, la bistoria que
Peter odiaba. Normalmente cuando ella empezaba a contar la
historia €l salia de la habitacién o se tapaba los oidos con las
manos; y, posiblemente, si hubiera hecho alguna de estas dos
cosas esta vez podrian todos estar todavia en la isla. Pero esta
noche se quedd en su banquillo, y veremos qué sucedio.”!!

--Escuchad, entonces —dijo Wendy, comenzando su
historia, con Michael a sus pies y siete chicos en la cama--. Habia
una vez un caballero. ..

--Yo habria preferido que él fuera una dama —dijo Curly.

--Ojala hubiera sido una rata blanca —dijo Plumin.

--Callad —les advirtié su madre--. Habia también una
dama,y...

--Oh, mama —exclamé el primer mellizo--, quieres decir
que hay una dama también, sverdad? No esta muerta, ¢verdad?

--Oh, no.

114 James Matthew Barrie, Pefer Pan, o E/ chico gue no queria crecer, Acto IV.
115 James Matthew Barrie, Peter y Wend)y, cap. 10.
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--Estoy contentisimo de que no esté muerta —dijo Pito--.
¢T estas contento, John?

--Claro que lo estoy.

--Y t4, Plumin, ¢estas contento?

--Bastante.

--Y vosotros, mellizos, sestais contentos?

--Si que lo estamos.''®

Dijo Wendy las camas de los nifios vacias. ““Yo no sé como

puede tener un final feliz’, dijo el segundo mellizo. ¢Y td, Plumin?’

‘Me muero de ansiedad.” [ T'm frightfully anxious.’

kokskokk

]77117

La segunda parte adelantaba (pero era invencion) sus suertes,

un final doméstico, manso, feliz:

Wendy: Pero nuestra heroina sabia que su madre dejaria siempre la
ventana abierta, para que su progenie pudiese entrar por ella
volando, asi que estuvieron fuera anos y arios y se lo pasaron de lo
lindo.

[Peter se siente, por fin, interesado.]

Mellizo Primero: Y svolvieron alguna vez?

Wendy [comodal:  Echemos ahora un vistazo al futuro. Han pasado
anos y anos, y squién es esta dama tan elegante de edad incierta que
acaba de bajar del tren en la Estacion de 1ondres?

[La tension se vuelve insoportable. ]

Plumin: Ob, Wendy, di, ;quién es?

Wendy [se hincha|: sSerd...o no es...? jS7 que es! jLa hermosa Wendy!

Pito: Me alegro.

Wendy: Y squiénes son estas dos figuras de porte que la acompainan?
gSerdan Jobn y Michael! ;Si que son! [Orgullo de Michael.]
s Veis, queridos hermanos?’, dice Wendy, senalando hacia arriba,
abi estd la ventana, abierta de par en par.’ Asi que subieron
volando hasta sus amorosos padres, y la pluma no puede ‘inscribir’ la
Jeliz escena sobre la que corvemos un velo. '

“‘Si supieseis lo grande que es el amor de una madre’, les
dijo Wendy triunfalmente, ‘no tendrias ningin miedo.” Habia
llegado ahora a la parte que Peter odiaba.”!"

116 James Matthew Barrie, Pefer y Wendy, cap. 11.
117 James Matthew Barrie, Pefer y Wendy, cap. 11.
118 James Matthew Barrie, Pefer Pan, o E/ chico gue no queria crecer, Acto IV.
119 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11.
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Era que, mirando en el futuro, se vefa Wendy hecha una
mujer, y veia a sus hermanos convertidos en unos hombres hechos y
derechos, y entraban volando en su antigua habitaciéon por la
ventana que su madre habfa dejado abierta. “Esa era la historia, y los
chicos estaban tan satisfechos con ella como la hermosa narradora.
Todo tal y como debetia set, sves?”'?

2 3 3

Sin embargo, Peter corrige ese final, lo da por mentiroso o,
por lo menos, falso:

[Su triunfo lo estropea un grufiido de Peter, y acude
corriendo a su lado.] Pefer, ;qué pasa? [Piensa que esta
enfermo, y le examina la barriguita.| sjDdnde te duele?

Peter: No es esa clase de dolor. Wendy, estis equivocada en lo de las
mades.

[Ah{ le cuenta su caso.]

[Esto cae como un jarro de agua fria.

John: [Wendy, regresemos!

Wendy: ¢Estds seguro de que las madres son asi?

Peter: Si.

Wendy: [Jobn, Michael! [Los rodea con sus brazos.]

Mellizo Primero [alarmado]: No nos vas a dejar, ;verdad, Wendy?
Wendy: Tengo que hacerlo.

Plumin: /INo serd esta misma noche!

Wendy: Ensegnida. jPuede gque madre ya esté de medio luto a estas

alturas! Peter, ;te ocupards de todo lo necesario?
[Lo pregunta con el tono de acero que las mujeres adoptan
cuando estan secretamente preparadas para hallar
oposicion a sus propuestas. |

Peter [Frio.]: $7 lo deseas.™

“Pero habia uno que sabia cosas que ellos no sabfan; y
cuando Wendy terminé solté un grufiido hueco.
--¢Qué pasa, Peterr...”

(..)

120 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11.
12t James Matthew Bartie, Peter Pan, o E/ chico gue no gueria crecer, Acto IV.
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--Wendy, estas equivocada en lo de las madres.

Todos hicieron corro a su alrededor, y con una candidez
admirable les cont6 lo que hasta entonces les habia ocultado.

--Hace mucho tiempo —dijo--, yo crefa, igual que vosotros,
que mi madre siempre dejarfa la ventana abierta para mi; asi que
pasé lunas y lunas y lunas lejos de ella, y luego volvi volando;
pero habian puesto barrotes en la ventana, porque mi madre me
habia olvidado por completo, y habia otro nifio pequefio
durmiendo en mi cama.

Yo no estoy seguro de que esto sea verdad, pero Peter si
pensaba que lo era, y esto los asusto.

--¢Estas seguro de que las madres son asi?

--Si.

Asi que ésta era la verdad sobre las madres. jSapos!

Por si acaso, mas valia andarse con cuidado; y nadie sabe
tan deprisa como un nifio cuando ha llegado el momento de
rendirse.

--Wendy, vamonos a casa —le pidieron a la vez John y
Michael, llorando.

--S{ —dijo ella, abrazandolos con fuerza.

--¢Esta noche? —preguntaron los nifios perdidos, perplejos.
Ellos sabian, en el fondo de lo que llamaban sus corazones, que
uno puede apafiarse muy bien sin una madre, y que son sélo las
madres las que creen que no es asi.

--En seguida —replico Wendy, muy resuelta, porque le
habia sobrevenido una idea terrible--. Puede que mama esté ya de
medio luto por nosotros.'*

Peter Pan si “sabia”, entonces, a las madres, y dice “la verdad”,
la ventana de la habitacion de los nifios cerrada. Wendy y los chicos
creen su version, y tienen miedo. S6lo mas adelante entenderemos
que Peter “estaba equivocado respecto a las madres”'>.

KRRk

Era, lo que les contaba Wendy (su habitacién, en Londres,
vaciada; su regreso go0zoso), “historia” (“story”) fantastica, o sea,
cuento. Pito “se sabia la historia [story] de memoria”.'** “Es una historia

122 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11.
12 James Matthew Bartie, Pefer Pan, o E/ chico gue no queria crecer, Acto V, Escena 11
124 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11.
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[stor)] estupenda.” Dijo Plumin.'” “;Estoy en una Jistorial Hurra,

estoy en una Jistoria [story], Plumin!” Exclama Pito.'*

125 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11.
126 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11.
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“Make-believe and true”

Prologo

Wendy y los otros chicos jugaban a que eran esto o aquello, y
sabian que era fingimiento, teatro. Peter Pan, no.

“La diferencia entre él y los demas chicos era que ellos sabian gue era
de mentirijillas [mafke-believe], mientras que para él lo de mentirijillas y lo
verdadero [make-believe and true| eran exactamente la misma cosa. (...) Si
descuidaban su representacion [make-believe] ¢l les golpeaba en

los nudillos.”'?’

127

James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 6.
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A los médicos

Iz Wendy llegaba herida. Jugaron a los médicos.

Peter: (...) Unpogquito, trae un médico. [Unpoquito se da la vuelta y
se va. Vuelve con aires profesionales, con el sombrero de
John.] Por favor, serior, es usted médico?

Unpoquito [tiembla, porque desea que Peter se sienta satisfecho]:
87, hombrecillo mi.

Peter: Por favor, serior, tenemos a una dama mny enferma.

Unpoquito [poniendo cuidado de no caerse encima de ella] Ejer,
¢jens, sdonde esta?

Peter: En aquel valle.

[Es una variacién de uno de sus juegos favoritos.]

Unpoquito: Le meteré una cosa de cristal en la boca. [Inserta un
termémetro imaginario en la boca de Wendy y deja pasar
un instante, esperando el veredicto. Lo sacude y luego lo
consulta.]

Peter [nervioso|:  sComo esta?

Unpoquito: Babh, esto la ha curado.

Peter [da saltos de alegtial: [Qué contento estgy!

Unpoquito: Me pasaré de nuevo a la tarde. Déle té de ternera en una
taza que tenga pitorro.’*

128

Wendy, cap. 6.

James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, Acto 11. Similar en Pefer y
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A cocinitas

Peter Pan no distingufa el juego de la realidad. “Esto algunas
veces los irritaba, como cuando tenfan que fingir que habfan
cenado.”?

Wendy pasaba horas en la cocina, trajinando entre pucheros y
sartenes. ..

“...pero nunca sabifas si habrfa una comida de verdad o sélo de
mentirijillas [make-believe], todo dependia del capricho de Peter.
El podia comer, comer de verdad, si formaba parte de algin
juego, pero no podia ponerse como el Quico con el unico
proposito de atiborrarse (esto es lo que mas gusta a la mayoria de
los nifios, seguido de hablar después del atracon). Las comidas de
mentirijillas eran tan reales para él que durante esos almuerzos
fantasticos lo vefas engordar.”!?
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James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 6.
" James Matthew Bartie, Peter y Wendy, cap. 7.
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A papas y mamas (1)
La Sra. Darling los ha interrumpido.

John [histrionicamente|:  Estamos representando una comedia |We are
doing an act|]: jugamos a que somos ti y padre. [Imita al tnico
padre que ha notado de manera especial.| Un poco menos de
rutdo abi.

Wendy: Abhora finjamos [Now let us pretend] que tenenos un bebe.

John [con amabilidad]:  Me alegra informarle, Sra. Darling, de que es
usted ahora madre. [Wendy se deja llevar por el éxtasis.| Te
has saltado lo principal: no has preguntado, ‘;chico o chica?’

Wendy: Estgy tan contenta de tener un hijo que eso no me importa.

John [abrumadoramente]. Fsa es precisamente la diferencia entre los
caballeros y las damas. Abora, dime.

Wendy: Me alegra darle la noticia, Sr. Darling, de que es usted
ahora padre.

John: ;Chico o chica?

Wendy [presentandose]: Chica.

John: /Bah!

Wendy: Eres horrible.

John: Continiia.

Wendy: Me alegra darle la noticia, Sr. Darling, de que es de nuevo
padre.

John: ¢Chico o chica?

Wendy: Chico. [John se ilumina.] Mawmud, es odioso. [Michael
sale del cuarto de bafio con el viejo pijama de John y
terminando de secarse la cara con la toalla.]

Michael [poniéndose ancho|:  _Abhora, Jobn, tenme a mi.

John: No gueremos mas ninios.

Michael [encogiéndosel: Y yo sn0 voy a nacer?

John: Dos son suficiente.

Micheal [zalamero]: Venga, John...chico, John. [Horrorizado.| Nadie
me quiere.

Sra. Darling: Yo .

Michael [con un destello de esperanzal:;Chico o chica?

Sra. Datrling [con una de esas felices ideas tan suyas]: Chico.

[Triunfo de Michael; John queda descompuesto.] !

P! James Matthew Batrie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, Acto 1. Similar en Pefer y

Wendy, cap. 3.
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A papas y mamas (2)

Quiso Wendy que jugase Peter con ella a papas y mamas. Era
entretenimiento importado, enseflanza de Wendy que inquietaba a

Peter Pan.

Wendy: ¢ Le pasa algo, Peter?
Peter [con miedo|: Es sdlo de mentirijillas [pretend)], ;no?, eso de que soy
Yo su padre.

Wendy [se le cae el mundo a los pies|: Ob, s [El  suspira,
aliviado, sin tener en consideracion los sentimientos de
Wendy.| Pero son nuestros hijos, Peter, tuyos y mios.

Peter [decidido a llegar a los hechos, que son las tnicas cosas que
lo confundenl]: ;Pero no de verdad?

Wendy: No, si tii no quieres.

Peter: No, yo no quiero.”

A este peligrosisimo juego sélo jugara Peter Pan si lo aseguran,
no, no es de verdad, que seas ta padre, es, nada mas, teatro.
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Wendy, cap. 10.

James Matthew Bartie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto IV. Similar en Peter y
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Jugaba a que era “un chico ordinario”

Garfio: ¢ Un chico ordinario?
Peter: /No!
Garfio: ¢Un chico maravilloso?

Peter: ;[S7/ [Aquel “si” fastidio a Wendy.]'*

Los de la especie de los hombres no pueden “desembarcar en
la isla”. Peter Pan si, porque era un “;pobre pequerio mitad-y-mitad!”, “un
Entre-Esto-y-lo-Otro”  (“a  Betwixt-and-Between™). Porque no  era
“ 0134 ’ . ; .

exactamente humano”.”"  Alli, entre hadas y mucha pajareria, tiene su
habitacién, sus columpios y su carcel. Ya no sabe volar, y sélo puede
visitar los Jardines cerrados, mareando la laguna de La Serpentina en
su Nido de Tordo, y hace entonces arqueologia de los pasatiempos
de los nifos de verdad revolviendo sus juguetes. Recibe, menos mal,
correo de ellos, que le escriben cosas en papeles, construyen luego
con ellos barquitos, y los dejan en la orilla, y las corrientes nocturnas
los arrastran hasta la isla.'”

Se habia fabricado un caramillo, y tocaba en él la brisa, y el
agua rizada, y “pufiaditos de luz lunar”, y un pez saltarin, y “el
nacimiento de los pajaros”, y el verano. Pero a veces sus canciones
parecen tristes, porque sabe los Jardines, en la otra orilla.

“El sabfa que nunca podria volver a ser humano de verdad
otra vez, y tampoco quetia setlo, pero, jayl, cémo anhelaba jugar
como juegan otros nifios, y, claro, no hay ningun lugar tan
encantador para jugar como los Jardines. Los pajaros le trafan
noticias de los juegos de los chicos y las chicas, y los ojos de
Peter se llenaban de lagrimas que decian su pérdida.”

' James Matthew Batrie, Peter Pan, o El chico gue no queria crecer, Acto 111.
" James Matthew Bartie, E/ pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.

2.

' James Matthew Bartie, E/ pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.

1.
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Una vez arribé a su orilla un cachirulo, maquina que no
entendia muy bien, pero lo mimaba, y “hasta dormia con una mano
sobre él, y a mi esto me parece a la vez patético y bonito, ya que la
razén de que le tuviese tanto carifio era que habia pertenecido a ##
chico de verdad [a real boy].”"® Gand, con todo eso, el titulo de “e/
trdgico muchacho” “the tragic boy”)."”’

Compadecido, para remediar algo su soledad, Salomon,
segundo rey mago, movié a los tordos a que construyesen, en sus
astilleros, un nido que sirviera de nave a Peter Pan. Le servia,
ademas, de cuna. No querfa remos, solo trapo, que Peter armo6 con
lo que le quedaba de su camisén. Busco el oeste, y atraco en los
Jardines, aunque..."

“...mucho antes de que llegue la hora de abrir las puertas se
vuelve, sin que nadie lo vea, a la isla, pues la gente no debe verlo
(que no es tan humano como para eso [he is not so human as all that)),
pero esto le da horas para jugar, y juega exactamente igual que
juegan los nisios de verdad. Al menos eso piensa él, y una de las cosas
patéticas que tiene es que a menudo juega de un modo muy equivocado.”

Y esto era porque...

“...no tenfa a nadie que le contase como jugaban en realidad los
nifios, pues las hadas estan todas mas o menos escondidas hasta
el atardecer, de manera que no saben nada, y aunque los pajaros
presumian de que podian contarle muchas cosas, cuando llegaba

la hora de contarle algo era extraordinario ver lo poco que sabian
de verdad”."”
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2.

137

0.

138

3.
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3.

James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 15; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.

James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 15; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
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Asi, Peter jugé a los barcos con un aro que se hundié
enseguida, y usé un cubito de la playa como asiento (y casi se queda
enganchado dentro), y una pala que encontré la empleaba de remo,
y, confundiendo un globo con una pelota, lo chutd, y exploto, y se

hizo nada, y aquel cochecito de bebé, ése no supo que hacer con
21 140
él.

Vino entonces Maimie, y supo de su boca (con los nombres al
revés, pero no importaba) los dedales y los besos, y los juegos de
“los chicos de verdad” (“real boys™)'", y, aunque Maimie se fue, era
Peter casi feliz.

Esto, en su primer texto, el de Peter Pan en los Jardines de
Kensington, y en su primera patria. Pero también en el Pais de Nunca
Jamas jugara a ser un chico como los demas:

“Las aventuras, por supuesto, como veremos, eran algo
cotidiano, pero hacia esta época Peter inventd, con la ayuda de
Wendy, un juego nuevo que lo fascinaba enormemente, hasta
que de pronto perdié todo interés en él, cosa, como ya te he
dicho, que le sucedia siempre con sus juegos. Consistia en fingir
[pretending] que no tenfa aventuras, y en hacer la clase de cosas
que John y Michael habian estado haciendo toda su vida:
quedarse sentados en sus sillitas arrojando pelotas al aire, darse
empujones, salir a pasear y regresar sin haber matado ni un triste
oso pardo. Era cosa de ver, Peter sin hacer nada, sentado en una
sillita... En tales ocasiones no podia evitar adoptar un gesto
solemne: estarse asi, quieto, sentadito, jle parecia tan cémicol Se
jactaba de haber ido a dar un paseo para cuidar de su salud.
Durante varios soles éstas fueron sus aventuras mas novedosas, y
John y Michael tuvieron que fingir que se divertian, o los habria
tratado con severidad.”!*

' James Matthew Bartie, E/ pajarillo blanco, cap. 15; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
3.
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James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.

James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7.
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Pero sus aventuras sfueron?

Peter Pan “a menudo salia solo”,

“...y cuando volvia nunca estabas seguro del todo de si habia
tenido o no una aventura. Es posible que la olvidara por
completo, y no decia nada, y luego, cuando salias, encontrabas el
cuerpo; en otras ocasiones la contaba con todo detalle, y, sin
embargo, no podias encontrar el cuerpo. A veces llegaba a casa
con la cabeza vendada, y entonces Wendy lo mimaba, y lavaba la
herida con agua tibia, mientras él contaba un cuento asombroso.
Pero ella nunca estaba segura del todo, gsabes? Muchas
aventuras, sin embargo, ella sabia que habian ocurrido de verdad,
porque participaba en ellas, y otras eran de verdad al menos en
parte, ya que los otros chicos salian en ellas y aseguraban que
eran de verdad.”'®

Llega, por ejemplo, Peter con escopeta y zurrén, majestuoso.

“No es exactamente una escopeta. A menudo sale solo
con su arma, y cuando vuelve nunca estas seguro del todo de si
ha tenido una aventura o no. (...) A veces viene a casa con la
cara arafiada, y le dice a Wendy, como si no tuviera ninguna
importancia, que los arafiazos se los han hecho los duendes por
haberles hecho la pufieta en una boda de hadas, y ella escucha
con educacion, pero nunca esta segura del todo, Jsabes?...”

Y es que, “de hecho, la tnica persona que esta segura de las

cosas de la isla es Peter”'*. Solamente Peter Pan, entonces, sabe el
Pais de Nunca Jamas, y cree en todo lo que sucede en €l
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James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7.
James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto IV.
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“Pan, ¢quién, y qué, eres tur’’

En aquella “Isla Negra” falta aun Peter Pan. El pequefio...

“...se adentra mds y mdis en el corazdn del bosque al ver que
avanzgamos hacia ¢/. No le gusta nada que le sigan la pista, como si
hubiera algo raro [odd] en él. Tanto que piensa, cuando muera,
levantarse y desperdigar de un soplido sus cenizas. ”*

' “Pan, who and what art thou?” James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria
crecer, Acto V, Escena 1. Similar en Peter y Wendy, cap. 15.

' James Matthew Batrie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, <<A los Cinco. Una
Dedicatoria.>>
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To grow up or not to grow up,
yeah, there’s the rub

Crecer significa “aumentarse, venir a ser mayor, agrandarse”

(Aut).

Mayor “se llama (...) el sujeto que tiene la edad determinada por
las leyes para salir de tutela” (Auz.).

$okkkk

95147

“All children, except one, grow up. “Todos los nifos,

excepto uno, se hacen mayores.” Crecen, digo.

$okkkk

Para resumir desde él a su héroe, James Matthew Barrie dio a
su tragicomedia famosa el titulo de Peter Pan, o E/ chico que no gueria

crecer (Peter Pan or The Boy Who Would Not Grow Up).

$okkkk

Era su primer dia en el mundo, o el séptimo, cuando Peter Pan
“se zatd de ser humano [he escaped from being human|”, “huyoé por
la ventana y regres6 volando a los Jardines de Kensington”'*, donde
vivié “mucho, mucho tiempo entre las hadas™'®.

--Fue porque of a padre y a madre hablando de lo que yo tenfa
que ser [what I was to be] cuando me hiciera un hombre —estaba
ahora extraordinariamente agitado--. Yo no quiero ser un
hombre nunca —dijo, con pasién--. Yo quiero ser siempre un
nifio pequefio [a little boy], y divertirme.'*
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James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1.
'* James Matthew Bartie, E/ pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
2.
' James Matthew Battie, Peter y Wendy, cap. 3.

"% James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 3. Similar en Peter Pan, o E/ chico que no queria

crecer, Acto 1.
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Wendy se vuelve a casa. Peter no irfa. Y dijo (repitid) su razon:
“Yo solo quiero ser siempre un nifio pequefio y divertirme.”"
Luego, cuando la Sra. Darling intenta adoptarlo, Peter recela:

Peter: s Me enviaria usted al colegio?

Sra. Darling [complaciente]: Si.

Peter: ;Y después a una oficina?

Sra. Darling: Supongo que si.

Peter: Y pronto tendria que ser un homibre?

Sra. Darling: Muy pronto.

Peter [con pasion|: A mwi nadie me va a coger, seiiora, y hacerme un
hombre. Yo quiero ser siempre un ninio pequerio y divertirme. [Eso
es tal vez lo que él piensa, pero es s6lo su mayor
fingimiento.]'>*

Crecer es ser primero hijo, luego marido y padre. Pero es
mucho mas. Hacerse hombre (hacer al hombre) significa ir al colegio,
y a una oficina, y todos esos horrores que Peter enumera. Peter Pan
es un héroe, que dice empecinadamente “adids a todo eso”, que se
niega a jugar “a papas y mamas’, que no se sometera a Dios, ni a la
patria, ni a la gramatica, ni a los dentistas, ni a la violencia
(“asesinatos, ahorcamientos”) real, no de mentirijillas, que gobierna
el mundo, todo lo que se transparenta en el mapa de la mente de los
nifios ordinatios por debajo del Pais de Nunca Jam4s."

! James Matthew Bartie, Peter Pan, o El chico que no queria crecer, Acto IV. Similar en Peter y

Wendy, cap. 11.

"°? James Matthew Batrie, Peter Pan, o El chico gue no queria crecer, Acto V, Escena I1. Similar
en Peter y Wendy, cap. 17.

'* James Matthew Batrie, Peter y Wendy, cap. 1.
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Especie y naturaleza de Peter Pan

kkkkk

Se apartaban de él, en los Jardines de Kensington fabulosos,
nocturnos, las hadas, las aves, y “toda criatura viviente”. ““;Pobre Peter
Pan! Se sent6 y se echd a llorar...” Se llegd entonces volando hasta
la isla que hay en el centro de La Serpentina, “para presentar s
exctranio caso ante €l viejo Salomoén Grajo”.* El sabio lo examiné. Era
un “jpobre pequerio mitad-y-mitadl’, “un Entre-Esto-y-lo-Otro” (“a Betwixt-
and-Between””). No era “exactamente humano”."> No era “un ser humano
ordinario” (“an ordinary human”)."”° No era “un chico exactamente”."”” No
era “un chico de verdad’ (“a real boy”)."”

kkkkk

Peter: sComo te llamas?
Wendy [con satistaccion]: Wendy Moira Angela Darling. ;Y ti?

Peter [encontrindolo lamentablemente corto]: Peter Pan.
Wendy: ¢Eso es todo?
Peter [mordiéndose el labio]: AYA

Wendy [con educacién]: Lo szento.
Peter: No importa.'

“Peter Pan” parece nombre de expésito, de hijo natural, o de
criatura quimérica, irreal. En cambio Wendy, con sus dos “middle
names” y su firme apellido, ocupa en su familia una posiciéon segura,
e implacable.

kkkkk

Jugando Garfio a adivinar la verdadera naturaleza de Peter
Pan, le pregunto:

" Su apellido, Caw, dice el graznido del cuervo, pajaro oraculat.

' James Matthew Bartie, E/ pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
2.

" James Matthew Bartie, E/ pajarillo blanco, cap. 15; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
3.
157
0.
"* James Matthew Bartie, E/ pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
2.

159

James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.

James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 1. Similar en Pezer y

Wendy, cap. 3.
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Garfio: ¢ Tienes otro nombre?
Peter [mordiendo el anzuelo]: 7, s

Garfio [con ansiedad]: ¢ Vegetal?
Peter: No.

Garfio: ¢Mineral?

Peter: No.

Garfio: s Animal?

Peter [después de consultar apresuradamente con Pito]
Garfio: ¢Homibre?

Peter [con desprecio]: ~ No.
Garfio: ¢Chico?

Peter: §7

Garfio: ¢Un chico ordinario?
Peter: [No!

Garfio: ¢ Un chico maravilloso?

Peter: ;S7/ [Aquel “si” fastidié a Wendy.]'"

Si.

Asi pues, Peter Pan es un ser indeciso, un individuo unico,

especie aparte, eterno renacuajo. Es normal que Wendy arrugase el

ceno.

condicion (“what?”’) de Peter:

Garfio: (...) Pan, ;quién, y qué, eres ti?

Todavia investiga el capitan de piratas la identidad (“who?”) y la

[Los nifios esperan con ansiedad la respuesta, sobre todo

Wendy.]

Peter [a la ventura buena de Dios|: Yo soy la juventud, soy la alegria,

soy un polluelo que acaba de romper el huevo.""!

160

161

James Matthew Barrie, Pefer Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 111.
James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto V, Escena 1. Similar en

Peter y Wendy, cap. 15.
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kkkkk

Examen de su (in)felicidad

--Pero tu madre ¢no recibe cartas?

--No tengo madre —djijo.

No sélo no tenia madre, sino que no tenia el menor deseo
de tenerla. Pensaba que eran unas personas muy sobrevaloradas.
Wendy, sin embargo, sinti6 enseguida que se hallaba en presencia
de una tragedia.

--jOh, Peter, no me extrafia que estuvieses llorando --dijo,
y bajoé de la cama de un salto y se fue corriendo hacia él.

--No estaba llorando por las madres —dijo con notable
indignacion--. Lloraba porque no consigo que la sombra se me
quede pegada. Aparte, no estaba llorando.'®

La Wendy teatral resume la pérdida del pequefio con una

palabra: “{Peter!”'®

$okkkk

Peter Pan dio a Maimie “un ultimo dedal” (vale el tltimo beso)

“en su dulce boquita”,

KRRk

...y se cubri6 el rostro con las manos, para no verla marcharse.

--iPeter, carifo! —djjo ella llorando.

--iMaimie, carifio! —djo, sollozando, ¢/ trdgico muchacho [the
tragic boy|.

Ella salt6 a sus brazos, y fue una especie de boda de hadas, y
luego se fue cortiendo...'**

Peter Pan: No debes tocarme.
Wendy: ¢Por qué?
Peter: Nadie debe tocarme jamas.
Wendy: ¢Por qué?
Peter: No /o sé.
[Nadie lo toca en toda la obra.]
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0.

James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 3.
James Matthew Barrie, Pefer Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 1.
James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
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Wendy: No me extrania que estuvieras lorando.
Petet: Yo no estaba llorando. . '

“Algunas veces, aunque no a menudo, tenfa suefios, y eran
mas dolorosos que los suefios de otros nifios. Durante horas no
conseguia separarse de estos suefios, aunque aullaba
lastimosamente en ellos. Tenian que ver, creo yo, con el misterio de su
existencia [the riddle of his existence]. En tales ocasiones Wendy
acostumbraba a sacarlo de la cama y a apoyatrle la cabeza sobre su
regazo, tranquilizandolo con encantadoras técnicas que ella
misma inventaba...””!

¢Qué pérdidas llora, descuidado, en suefios, Peter? Le falta su

madre. Ha

cerrado con pestillo la ventana de su habitacion, y €l no

puede volver a casa, otro nifio pequefio duerme en su cama. Y
Wendy (Maimie si, Maimie si, en su primer cuento) no puede
tocarlo. Pero ¢sabe su remedio?

La marea va a cubrir la roca donde ha quedado atrapado, e
impedido para el vuelo, Peter Pan.

“Peter no era exactamente como los otros chicos, pero por fin
tiene miedo. Un temblor lo atraves6, como un escalofrio que
cruzase los mares (...) [Tenia] esa sonrisa en el rostro, y un
tambor le batia dentro del pecho [comzo si fuese un chico de verdad
por fin]'*".”” Decia: ‘Morir serd una aventura gordisima”'*®

“To die will be an awtfully big adventure.” Tierra de Muertos
es el otro Pais de Nunca Jamas. Es el Pafs de Nunca Jamas.
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crecer, Acto 111.

James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 1.

James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 13.

James Matthew Barrie, Pefer Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 111.

James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 8. Similar en Peter Pan, o E/ chico que no queria
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¢O no?

Wendy: 87 otra chica...si una nina mds pequena que yo... [No
puede seguir.| Ay, Peter, ojald pudiera cogerte en brazos y
apretarte! [El se aparta de ella.] 57 ya sé... [Ella monta su
escoba.] ;A casa!

(...) [De alguna manera él entiende qué ha querido decir
ella con ese “Si, ya sé¢”. Pero no, no. Tiene que ver con e/ misterio
de su ser [the riddle of his being]. Si alcanzara a comprenderlo, acaso
la frase que lo resumiera diria, ‘Vzir seria una aventura gordisima’,
pero él nunca llega a comprenderlo, asi que no hay nadie tan

alegre como él en el mundo...]'?

¢Qué hace, entonces, “tragico” a Peter? Quizas que no puede
morir. Que no vive.

Peter “esta sofiando, y en sus sueflos siempre va detras de un
chico que nunca ha estado aqui, ni en ninguna parte: el unico chico
que podria derrotarlo.”'” El Peter Pan, acaso, verdadero, ordinario,
vivo, mortal.

' James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no gueria crecer, Acto V, 11.

" James Matthew Bartie, Peter Pan, 0 E/ chico que no queria crecer, Acto IV.
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Lo que las wadres saben
(y cuentan)
de Peter Pan

Duenas y sefioras de los cuentos

Entre todos los apellidos que dan a los cuentos uno apunta
quién los sabe, quién los repite y, acaso, quién los fabrica. Dicen, en
inglés, “old wives’ tales”, lo que nosotros llamamos ‘“‘cuentos de
viejas”), y en latin, primero, “commentum anile’, o “anile fabulae”’, o sea,
“invencion, o fabula de anciana”. En la traduccién que publico
Diego Gracian el afio 1548 de las Morales de Plutarco (f. 125),
leemos: “Platébn amonestaba a las amas, que no cantasen y no
dijesen a los niflos hablillas o cantares vanos y frios” (“Hablilla”
[Aut]). Contraria a esto es una de las etimologias que da Sebastian
de Covarrubias en su Tesoro de la voz patrasia. “Dijose a
PATRIBUS...” Pone, y con eso “quiere venga del nombre Padre”
(Aut.).

Pero las madres ;saben a Peter Pan? Y ¢lo cuentan a sus hijas?
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What your mother,
and your mother’s mother,
knew

“Si preguntas a tu madre si sabfa cosas acerca de Peter Pan
[about Peter Pan| cuando era una nifia pequefia, te dira, ‘Pues
claro que si, hija’ (...) Luego, si preguntas a tu abuela si sabia
cosas acerca de Peter Pan cuando era muchacha [a girl], ella

también dice, ‘Pues claro que si, hija’...”""!

1"t James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
2.
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What Maimie’s mother knew

La madre de Maimie, “una dama de muchos talentos” (“a
rather gifted lady”), casi una maga, acepta de su hija, como si fuera
verdadera (¢o la recuerda auan?), la historia (story) de Peter Pan, y
dirige, porque “sabia una manera” (“knew a way”), la ofrenda de la
cabra de cuento que le servira de montura, y que colocan en el
centro del anillo de hadas.'™

172 James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
0.
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What Mrs. Darling knew

“De vez en cuando, en sus viajes por las mentes de sus
hijos, la Sra. Darling encontraba cosas que no conseguia
entender, y de éstas la que mas la confundia era /a palabra Peter.
Ella no sabia nada de ningun Peter, y, sin embargo, aparecia aqui
y alla en las mentes de John y de Michael, y su garabato
comenzaba a abarrotar la de Wendy.

--Pero ¢quién es, gatita?

--Es Peter Pan, lo sabes, madre.

Al principio la Sra. Darling no lo sabia, pero después de
pensar en su infancia se acordé de pronto de un Peter Pan del
cual se decia que vivia con las hadas. Contaban Jlistorias raras [odd
stories] sobre ¢él, como que acompafiaba a los nifios, cuando
morian, un trecho, para que no tuvieran miedo. Ella habia creido
en ¢l entonces, pero ahora que estaba casada y llena de sensatez
dudaba mucho que hubiera una petsona asi.”'”

No podia ser, que Peter Pan entrase por la ventana. La
habitacion de los nifios estaba en el tercer piso.

“La Sra. Darling no sabia qué pensar, ya que a Wendy
todo le parecia tan natural que no podias descartarlo [dismiss it]
diciendo que habia estado sofiando.

Oh, tenfa que haber estado sofiando.

Pero, por otro lado, estaban las hojas. La Sra. Darling las
examiné cuidadosamente; eran esqueletos de hojas, pero estaba
segura de que no venian de ningin arbol que creciese en
Inglaterra...”'™

La Sra. Darling vel6 el suefio de sus hijos y, cuando los creyo
“a salvo”, se durmié. Y tuvo un suefio.

17 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1.
17 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1.
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“Sosno que el Pais de Nunca Jamas se habia acercado demasiado y que un chico extrafio [a
strange boy/ habia cruzado su frontera. EI no la alarmd, pues le parecid que lo habia visto antes en los
rostros de muchas mujeres que no tienen hijos. Quizds pueda uno encontrarlo también en los rostros de
algunas madres. Pero en su sueio él habia rasgado en dos la pelicula gue cubre el Pais de Nunca Jamas,
oscureciéndolo, y vio a Wendy, a John y a Michael mirando por la abertura [the gap).”

En ese momento la ventana de la habitacion de los ninos...

“...se abrié de golpe, y un chico cay6 al suelo... (...) Ella se
sobresalto, solté un grito, y vio al chico, y de alguna manera supo
inmediatamente que era Peter Pan. (...) Era un chico encantador,
que se viste con esqueletos de hojas y con los jugos que rezuman
los arboles; pero lo mas asombroso era que conservaba aun
todos los dientes de leche. Cuando vio que era una adulta,
rechinaron sus pequefias petlas, amenazandola.”'”

En la obra de teatro la Sra. Darling no sabe a Peter Pan. No ha
encontrado su nombre en las mentes de sus hijos, mientras las asea.
No lo conoce cuando lo sorprende en la habitacion de los nifios, ni
entiende su sombra, que ha perdido en su huida. Aqui ha visto su
rostro pegado a la ventana. Y recela.'”

175 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1.
176 James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico gue no queria crecer, Acto 1.
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What Wendy, as a grown-up, knew

Con la otra primavera vino Peter Pan y se llevé a Wendy al
Pais de Nunca Jamas, para que hiciese sabado en sus silvestres
habitaciones. “Otra cosa, una que él apenas ha notado, pero que a
ella la perturba, es que ahora no lo ve con la claridad de antes.”"”’

En la novela los anos...

“...vinieron y se fueron sin traer al despreocupado chico, y
cuando volvieron a encontrarse Wendy era una mujer casada, y
Peter no era para ella mas que un poco de polvo en la caja donde
guardaba sus juguetes. Wendy se habia hecho mayor.”'”®

La nifiera tiene una noche libre. Wendy acuesta a su hija Jane.

“Era la hora de las Jistorias [stories]. Fue invencién de Jane
levantar las sabanas por encima de su cabeza y de la de su madre,
formando una tienda, y decir en susurros, en la terrible
oscuridad:

--¢Qué vemos ahora?

--Me parece que esta noche no veo nada —dice Wendy...

--S{ que ves —dice Jane--. Ves cuando eras una nifna
pequena.

--Eso fue hace mucho tiempo, pastelito...”

La historia [story] que Wendy le contaba a su pequefia Jane en la
portetia de su suefio era la de sus aventuras con Peter Pan.'”

177 James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto V, 11.
178 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17.
1 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17.
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Segun /z Wendy
(depende de /2 Wendy)

Margaret Ogilvy

El mes de diciembre de 1896 la casa de Hodder & Stoughton
publicé Margaret Ogilyy. Alli se confesaba James Matthew Barrie, esto
tuve yo con mama.

Dice “los ojos azules, opacos, en los que he leido todo cuanto
sé y me importara escribir. (...) He ahi el principio y el final de la
literatura.”'® Margaret Ogilvy vale todos los libros que lee su hijo,
todos los cuadernos que quiere escribir.

“Lo que ella habia sido, y lo que yo debia ser, ésos eran los dos
grandes asuntos que tratibamos durante mis primeros afios [in my
boyhood]”. Entre embelesado y confundido escuchaba las historias
(stories) (pero eran historia [history]) que rodeaban la infancia de su
madre. Y es que...

“..para un nifio el hecho de que su madre fuese también, una
vez, nifa, vale la cosa mas rara [the oddest of things|, y el libro
de cuentos ilustrados de colores mas vivos...””'*!

Sentado en la misma “vieja silla” donde le dieron el pecho
James Matthew Barrie escribia'® las historias que le habfa oido a su
madre, y las escribia para que ella las leyese, y ella salia, de pequena,
en todas ellas:

“...en seguida me canso de escribir historias a menos que pueda
ver en ellas a una nifila pequefa, cuyas cosas me ha contado mi
madre, paseandose tranquilamente por sus paginas. Con tanta

"% James Matthew Battie, Margaret Ogilpy, cap. 1.
181 James Matthew Barrie, Margaret Ogilyy, cap. 2.
% James Matthew Bartie, Margaret Ogilvy, cap. 1.
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fuerza me domina la memoria de su infancia desde que yo era un
chico de seis afios!”!'®

“..s1 me descubriesen --digo, si los lectores averiguasen
con cuanta frecuencia y detras de cuantas mascaras aparecia ella
en mis libros-- el asunto se convertitia en escandalo pablico.”'®*

“Ella no iba a ser ti cuando empecé. [Madre, siempre te
las arreglas para colarte entre mis paginas!”’'®

En calidad de narradora Margaret Ogilvy es la adelantada de la
Sra. Darling (Peter Pan espia los cuentos de hadas con que duerme a
sus hijos) y de Wendy (seguira al muchacho imposible hasta el Pais
de Nunca Jamas para contarles cuentos a los pobres desmadrados).
Pero Margaret Ogilvy, la nifla pequefia que cuenta maniaticamente
su hijo, es su primer peterpan.

18 James Matthew Barrie, Margaret Ogilyy, cap. 2.
184 James Matthew Barrie, Margaret Ogilyy, cap. 9.
185 James Matthew Barrie, Margaret Ogilyy, cap. 9.
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Margaret Henley

Quitando a su madre, de nifia, hubo una Wendy primera, de
carne y hueso. Una Margaret (otra Margaret), la hija unica de su
buen amigo y editor William Ernest Henley. Muchos afios después,
en 1930, en The Greenwood Hat describiria a la nena sentada en el
regazo de su padre, mientras éste tocaba el piano, y bailando,
graciosa, en el salén. Cuando los Henley se fueron a vivir a Londres
Barrie los visitaba con frecuencia en su apartamento de Battersea, y
ahi un hechizo lo at6 a la pequefia. Jugando, ella lo llamaba, primero,
“Friendy” (amiguito), y luego “Friendy-wendy”, y a veces
simplemente “Wendy”, que las erres se le daban mal. “Wendy”,
entonces, es nombre inventado, el que le daba Margaret a Barrie, y
que Barrie dio luego a la amiga de Peter Pan. Margaret Henley se le
muri6 a los cinco anos. Ella es “la Pelirroja” (Reddy) de Tommy e/
Sentimental y, desde luego, son ella Maimie y las Wendys de todos los
textos de Peter Pan. Su retrato, que habia pintado para ¢l Charles
Furse, la repetia en el piso de Barrie de la calle Adelphi. Margaret
Henley sera para siempre una nifia pequefia. No pudo crecer.'®

1% Mackail (1941: 148 y 227).
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La Pelirroja

Barrie se autorretrata despiadadamente en el Tommy Sandys
de Tommy el Sentimental (1896) y de su continuacion, Tommy y Grizel
(1900). En el primero trae a “Reddy”, “la Pelirroja”.

*

En casa habian llamado al doctor y en el vecindario, cnando venia el
médico, preguntaban, “sHay nifio o ataid?”, y como mamad vivia asin, eso
significaba que habria nifno, por eso Tommy guardaba el rellano, para que no se
interpusiese entre ¢l y su madre un hermanito. Llevaba puesto el traje andrdgino
de los domingos. Aparecid en eso en la escalera una chiquilla pelirroja. “3Eres
tico o tica?’, preguntd confundida, mirdandole el traje. $Y a ti qué te importa,
descarada?’, rugid él con insultada hombria. licol, afirmi ella, segurisima
ahora.”” Tommy imagind que la pequenia era el hijo que habia encargado su
madre. “Mds vale que te vuelvas’, dijo.” Intento enganarla: “Mi madre’, le
asegurd, ‘no vive aqui ahora.’ Pero madre era palabra nueva para la muchacha,
) pregunto alegremente: ‘314 tienes madre?’, esperando que sacase una del
bolsillo. Para moverlo a que se la enseriara un poco, dijo lastimeramente: Yo no
tengo madre.” Pues no te llevards la mia’, replico Tommry, cabezon.” Siguieron
hablando. ;17 sabes tuentos?’ {Cuentos!’, exclami él. ‘Claro, te contare. . .te
contaré cosas de Thrums...”” Le dijo entonces, segundo Hamelin, que aquella no
era escalera para cuentos, y con aquella trapaza la apartd de alli. En otro patio
se puso a contarle historias. “Nunca nadie le habia escuchado con tanta
atencion.” La pequena, fascinada, le pedia: “;Ota, ota!” Pagd Tommy su error.
Habia descuidado la gnardia de su escalera, y cuando regresé a casa, satisfecho,
se encontrd con otra intrusa en brazos de su madre. La llamaba “Elspeth”."”

""" James Matthew Bartie, Tommy el Sentimental, 1, 1.
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Con “la Pelirroja” Tommy se hinchaba como un pavo, y

ella...
“...gorjeaba de felicidad cuando le contaba cuentos de

Thrums, y le pellizcaba cuando habia terminado para asegurarse
de que estaba hecho como los nifios comunes. El era un chico
flaco, paliducho, mientras que ella parecia una rosa nifia que
hubiera florecido en una sola noche, porque tenfa poco
tiempo...”*

*

>

Fue a ver a “la Pelirroja” con sus pantalones nuevos, que
tenfan bolsillos y todo, y pased su calle, pero hoy ella no bajo, no
podia, y cuando Tommy supo que “ya no habia Pelirroja ahora”,
cogi6é menudo berrinche, porque, a quién le iba a ensefiar ahora sus
pantalones nuevos, con sus bolsillos y todo. Parece algo burro
delante de la muerte de su amiga primera, “pero es que Tommy,

¢sabes?, era sélo un nifio pequefio”.'*’

"% James Matthew Bartie, Tommy el Sentimental, 1, 3.

'% James Matthew Barrie, Tommy el Sentimental, 1, 4.
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Segun Maimie

Maimie y Tony, su hermano mayor, sabian a Peter Pan o, por
lo menos, algunas de sus cosas, por ejemplo que era capitan de un
barco velero. Y la pequefia, que se ha colado en los Jardines
prohibidos, se siente “decepcionada” cuando no lo encuentra
enseguida, y nada mas verlo, “bello” y “desnudo”, lo conoce.'”

--...Yo no soy exactamente un chico; Salomoén dice que
soy un Entre-Esto-y-lo-Otro.

--Conque asi lo llaman —dijo Maimie, pensativa.

--Ese no es mi nombre —explicé--. Me llamo Peter Pan.

--Si, por supuesto --dijo ella--; ya lo sé, todo el mundo lo
sabe.

No te puedes imaginar lo contento que se puso Peter [how
pleased Peter was] cuando se enter6 de que toda la gente, puertas
afuera, tenia noticias suyas [knew about him]. El le rogé a
Maimie que le contase lo que sabfan y lo que decian [what they
knew and what they said], y ella lo hizo. (...) Hablaron y
descubrié que la gente sabia muchas cosas sobre él, pero no
todas, no, por ejemplo, que habia vuelto con su madre y habia
encontrado la ventana cerrada, y con barrotes, y de esto no quiso
decitle nada a Maimie, porque todavia se sentia humillado.”"”!

Se llena, entonces, Peter Pan de gozo cuando ve que lo
cuentan mas alla de las puertas de los Jardines de Kensington
(“outside the gates”). Se tentaba la ropa de su realidad, de su
existencia, y esto le daba algin sosiego.

19 James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 17; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
5.
1 James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
0.
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Segun Wendy

Puebla los pensamientos diurnales y los suefios de la pequefia
Wendy “la palabra Peter”, que encierra, dentro de si, todos los
cuentos que lo dicen."”

192

James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1.
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Segun Jane, segun Margaret

kkkkk

Wendy ha terminado de hacer la primera “limpieza de
primavera” en la casita que iba a comenzar con Peter Pan en el Pais
de Nunca Jamas.

Wendy: Cuando vengas a por mi el ajio que viene, Peter. .. ;1 endris,
verdad?

Peter: §7 [Recreandose.] jPara oir historias sobre mi [stories about me]!

Wendy: Es tan raro que las historias que mds te gustan sean las que
tratan sobre 1.

Peter [picado]: oY qué? [Well, then?]

Wendy: 87 otra chica...si una nina mds pequenia que yo... [No
puede seguir.| Ay, Peter, gjald pudiera cogerte en brazos y
apretarte! [El se aparta de ella.] 57 ya sé... [Ella monta su
escoba.] ;A casal™”

kkkkk

Jane “tuvo siempre una mirada extrafa e inquisitiva” (“an odd
inquiring look™), y preguntaba, “sobre todo, cosas de Peter Pan”.
“Le encantaba oir cosas de Peter, y Wendy le contaba todo lo que
podia recordar”. Si, la historia [story] que Wendy le repetia a su hija
Jane en los umbrales de su suefio era la de sus aventuras con Peter
Pan cuando era “una nifia pequefia” (“a little girl”)."”

Esta vez Peter ha vuelto (no lo sabe, pero han pasado afios,
aflos), y supo la pérdida, y la perdicion, de Wendy.

“Peter seguia llorando, y sus sollozos despertaron a Jane.
Se sent6 en la cama, e inmediatemente sintié interés:

--Chico —dijo--, ¢por qué lloras?

Peter se levant6 y la saludé con una reverencia, y ella le
devolvié el ceremonioso saludo desde la cama.

19 James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto V, 11.
194 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17.
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--Hola —dijo él.

--Hola —dijo Jane.

--Me llamo Peter Pan —le djjo.

-S54, ya lo sé.

--He vuelto a por mi madre —explic6--, para llevarmela al
Pais de Nunca Jamas.

-5, lo sé —dijo Jane--. He estado esperandote.”

Fue Jane esa vez, y otras veces.

Sera Wendy viejecita, y Jane, su hija, madre de otra nifia, a la
que llamara Margaret, y a todas vendra a llevarselas Peter Pan a su
Pais de Nunca Jamas, para que le cuenten “historias sobre €l [stories
about himself] que él escucha con ansiedad [eagerly]”, puesto que se
asegura, asi, de que son verdaderas...

“Cuando Margaret se haga mayor tendra una hija que sera, a su

vez, la madre de Peter; y as{ seguiran las cosas mientras los nifios

sean felices, inocentes y desalmados”.!

195 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17.
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Glosa

Viene, desde su Jistoria (story) primera, lo de /a Wendy, la nina
pequefa que, porque oye (también, porque cuenta) el cuento de
Peter Pan, lo vuelve posible. Su funciéon la heredara su hija, y luego
la hija de su hija, y asi sera generacién tras generacion.
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Si Peter Pan es o no es

“Al afo siguiente no vino a por ella. Ella lo esper6é con un
babero nuevo, porque el viejo no le cabia, pero él nunca vino.

--Puede que esté enfermo —dijo Michael.

--Sabes que nunca se pone enfermo.

Michael se acerco a su hermana y le susurr6 al oido, con
un escaloftio:

-~ Quizds no haya tal persona, Wendy! —dijo, y Wendy habria

llorado si Michael no hubiese estado llorando.”'”°

19 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17.
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Busqueda del cuerpo de Peter Pan

Rk Peter Pan es criatura fabulosa, fabrica que armoé James
Matthew Barrie con “los Cinco”. El personaje principal del cuento
que otro personaje, el Capitan W—, cuenta al pequefo David
dentro de la novela de su vida, en E/ pajarillo blanco. E1 héroe titular,
luego, de una tragicomedia y de dos novelas.

Rk Fueron, su residencia primera, los Jardines de Kensington
nocturnos, cerrados a la gente, y ahora es vecino de lo que los
borradores de su cuento llamaban “el Pais de Nunca, Nunca, Nunca
Jamis” (“the Never, Never, Never Land”)"”’, lugar que sélo él tiene
por seguro, y donde pasa aventuras dudables.

K Tienen noticia de sus cosas mas alla de las puertas de los
Jardines de Kensington (“outside the gates”'”). Cuentan las madres
lo que tuvieron con ¢él (pero titubean, sélo lo recuerdan
aproximadamente). Hace la puebla de las mentes de los nifios “la
palabra Peter”' (y, desde luego, “ti no puedes ver a Peter si eres

viejo [old]*™).

ik “Hstamos ahora soiando el Pais de Nunca Jamas un afio mas
tarde.” Viene Wendy y segunda vez se va, y no ha podido, tampoco
ahora, abrazar a Peter Pan. El, bobo feliz, suena todavia su caramillo

“hasta que nosotros nos despertamos”.*”"

Esto unicamente lo trae Barrie, su autor, en las acotaciones
escénicas de la comedia, y falta en la novela. Aparece, por ello, fuera
del cuerpo del texto, en sus margenes. El publico lo ignora en los
teatros, y so6lo lo aprende el lector de la obra.

197 Mackail (1941: 316 - 317).

198 James Matthew Barrie, E/ pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap.
0.

19 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1.

20 James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto V, Escena II.

201 James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto V, I1.
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Ahi, de todos modos, en esa glosa escondida, su dudoso autor
hace a Peter Pan criatura de nuestro suefio, un suefilo que se
representa sobre las tablas.

otk s, ¢lo ves?, su vida, vida, historia (story), teatro, suesio, en cursivas
que dicen su naturaleza fextual.
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“The incredible boy...”*”

kkkkk

Es “secreto mortal” que guardan (mal: se lo han revelado a
Wendy) los Chicos Perdidos, “que una de las cosas curiosas [queet]
sobre ¢l es que no pesa nada de nada [he is no weight at all]. Pero
éste es un tema prohibido.”*”

kkkkk

“The sncredible boy...”*"* James Matthew Barrie, su padre
artificial, saca el tuétano de los huesos de Peter Pan. Y si, “el chico”
es “increible’. Pero ello no contesta la materialidad de su existencia.
Solo apunta tu defecto, tu falta, tu pecado. Que no puedes creer en él.

kkkkk

“Perhaps there is no such person, Wendy?*” Peter Pan ¢fue? Era y
no era. Estd dicho. El mismo seducia (secuestraba) a las nifias
pequenas para que le contasen ““historias sobre €l [stories about
bhimself]”*", que con ellas estibaban la hundidiza nave de su realidad.

22 James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico gue no queria crecer, Acto V, Escena 1.
25 James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto 111.

24 James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto V, Escena 1.
25 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17.

26 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17.
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Peter Pan, olvidadizo

Continuamente olvida Peter Pan su vida, sus aventuras®™’, y a la
gente que tiene parte, y parte, en ellas.

“El bajaba riéndose de algo divertidisimo que le habia
estado diciendo a una estrella, pero ya habia olvidado qué era, o
aparecia con escamas de sirena pegadas por todas partes, y, sin
embargo, no era capaz de decir con certeza lo que le habia
sucedido. Y a los niflos, que nunca habian visto una sirena, les
resultaba bastante irritante.

Y si las olvida asi de deprisa’, apuntaba Wendy, ‘‘coémo
podemos esperar que seguira acordandose de nosotros?’

Y, en efecto, a veces, cuando regresaba, no los recordaba,
al menos no muy bien. Wendy estaba segura. Vio que los
reconocfa cuando estaba a punto de darles los buenos dfas y
seguir su camino...*®

Ha pasado un afio, y Wendy ha regresado al Pais de Nunca
Jamas para la limpieza de primavera. Le hablé de “su archienemigo”.

--¢Quién es el Capitan Garfio? --pregunté con interés
cuando ella le hablé de su archienemigo.

--¢No recuerdas --pregunté Wendy, asombrada-- que lo
mataste y salvaste nuestras vidas?

--Es que los olvido después de matarlos --respondié
despreocupadamente.

Cuando ella expres6 su dudable esperanza de que
Campanilla la Calderera se alegraria de verla, él dijo:

--¢Quién es Campanilla la Calderera?

--{Oh, Peter! —dijo ella, escandalizada, pero ni cuando ella
se lo explico consigui6 ¢l recordarla.

--jHay tantas! —dijo--. Me imagino que ya no es [l expect
she is no more.].

Me imagino que tiene razoén, ya que las hadas no viven
mucho, aunque son tan pequefias que un poco de tiempo les
patece un buen rato.*”

27 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7.
28 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 4.
*” James Matthew Bartie, Peter y Wendy, cap. 17.
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También viene en la novela:

Wendy: [Imaginate! (Haberte olvidado de los chicos perdidos, y hasta
del Capitan Garfio?

Peter: ;Y qué?

Wendy: Esta vez no he visto a la Calderera.

Peter: s A quién?

Wendy: i Ay! Supongo que serd porgue jtienes tantas aventuras!

Peter [aliviado]:  Claro, por eso es. >

De manera que Peter Pan pierde la noticia puntual de las cosas
que le suceden, y no se acuerda del Capitan Gartfio, ni de los Chicos
Perdidos, sus pandilleros, ni de las sirenas, ni de Campanilla la
Calderera.

Pero ¢y Wendy? ¢Se le despinta, también ella, del cielo de su
memoria? Ya durante su primera estancia en el Pais de Nunca Jamas
(jy jugaban a papas y a mamas!), “en una ocasion, incluso, ella habia
tenido que decirle su nombre”.

“Soy Wendy’, dijo, agitada.
El lo sintié muchisimo.
‘Digo, Wendy’, le susurrd, ‘siempre, si ves que me olvido
de ti, di muchas veces, ‘Soy Wendy’, asi me acordaré.’
Naturalmente, esto no resultaba nada satisfactorio.

29211
Y ahora ¢l se iba. “¢Ta no me olvidaras, Peter, verdad, antes
de la limpieza de primavera?” Naturalmente, Peter se lo prometi6.”*'

Pues al otro ano Peter Pan falta a su palabra facilona, y “a

veces olvida que ella ha estado aqui antes”.*”

Y Wendy, cuando le cuenta a su pequena la historia [story| de
sus aventuras con Peter Pan, dice su querella: “But, alas, he forgot
all about me.” “Pero, jay!, €l se olvid6é de mi por completo.”*"*

210 James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto V, I1.

21t James Matthew Barrie, Pezer y Wendy, cap. 4.

212 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17.

215 James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico gue no queria crecer, Acto V, Escena II.
214 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17.
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Trascordarse le sirve a Peter Pan, quizas, de balsamo, de

expectorante. “Peter habia visto muchas tragedias, pero todas las
habia olvidado.”*"

Sélo en ciertos suefios, que “tenian que ver, creo yo, con el
misterio [the riddle] de su existencia”, acordaba, o sea, despertaba,
revivia el #rtrauma, sufria de nuevo el accidente original (¢mama ha
cerrado la ventana de su habitacion, otro nifio pequefio duerme en
su cama, y él no puede entrar?), y lloraba, lloraba.*'’

Pero hay mas en ese desacordarse de todo. Y es que Peter Pan
a menudo no sabe s/ es 0 7o es. Por eso pide a Wendy (a Jane, a
Margaret) que le cuenten las historias donde €l hace al héroe:

Wendy: Cuando vengas a por mi el ario que viene, Peter. . .; 1 endris,
verdad?

Peter: S7 [Recreandose.] jPara oir historias sobre mi!

Wendy: Es tan raro que las historias que mds te gustan son las que
tratan sobre 1.

Peter [picado]: ;Y qué??V’

215 James Matthew Barrie, Pezer y Wendy, cap. 8.
216 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 13.
217 James Matthew Barrie, Peter Pan, o E/ chico que no queria crecer, Acto V, I1.
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Peter Pan, rimado desde la locura

Ultimos hombres, siltimos libros

“Yo” (dice Jesus), “yo” digo, ojo, este libro, que Juan ha
copiado, exacto y alucinado, al dictado de mi Angel en la isla de
Patmos, es objeto divino, cerrado, acabado, si pusieses en €l algo, o
quitases algo de €1, o lo corrigieses, o garabateases en sus margenes,

Papa (mi Papa, digo) te estropeara, y no te dejara entrar en su
Ciudad.”™®

No.

“Lloras entre mis muslos, amada:
el cadaver de la poesia
es la sustancia de mis versos.

95219

Zaratustra publico la muerte (¢el asesinato?) de Dios, y dijo al
ultimo hombre (somos nosotros), que no sabe marear su libertad (su
soledad) nueva.

También Leopoldo Maria Panero maté a Dios (o se le murio).
Ultimo hombre, se sittia ademds, en su poética, entre los “escritores
tltimos o péstumos”®, exégetas de una literatura “de la posibilidad
agotada”' | “correctores de pruebas™* del “Ultimo Libro”, que es,
ademis, “el primero que se haya jamas escrito”*?. Toda escritura es
reescritura, lectura, cita (o plagio), traduccién (no, “per-version™).”*!

218_Apocalipsis, XX11, 18 — 19.

219 Leopoldo Marfa Panero, <<Haika II>>, E/ siltimo hombre, 4* parte (1983).

*" Leopoldo Matia Panero, <<Dos prefacios para un titulo>>, en Dos relatos y una
perversion, Madrid, Libertarias, 1984, pag. 12. En Blesa (2001: 14).

*! Lo dice John Barth “a propésito de Borges”. Leopoldo Maria Panero, Prefacio a IVision
de la literatura de terror anglo-americana. Citado en Blesa (1995: 98).

*? Leopoldo Matia Panero, <<Dos prefacios para un titulo>>, en Dos relatos y una
perversion, Madrid, Libertarias, 1984, pag. 12. En Blesa (2001: 14).

** Leopoldo Maria Panero, Prefacio a Visién de la literatura de terror anglo-americana. Citado en
Blesa (1995: 84).

224 Leopoldo Maria Panero, Prefacio a Visidn de la literatura de terror anglo-americana.
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Peter Pan, juguete de poetas

En 1983 el doctor Dan Kiley describié “el sindrome de Peter
Pan”, que afectaba, segin el subtitulo, a “hombres que nunca han
crecido”. El doctor Dan Kiley, psicdlogo pop, pretende rectar,
corregir, al “hombre-nifio” (“man-child”), ayudarlo a abandonar el
Pais de Nunca Jamis™, ingresatlo en la normalidad.

Los poetas
no. Los poetas al revés.

“El era poeta, y los poetas no son nunca exactamente
adultos.”**

No era polvo de hadas, el rocio que lo empapaba cuando
Campanilla sacudia las alas, lo que permitia volar a Peter. Un poeta,
James Matthew Barrie, animid a Peter Pan (le dio alma, lo vivificé, le
insufl6 espiritu, lo llené de “valor, estuerzo, denuedo y bizarria”
[Aw7). Luego, otros bardos han alentado al héroe, escribiendo en ese
primer libro (en ese ultimo libro) que lo cuenta.

% Kiley (1983: 274).
%20 James Matthew Battie, Pefer Pan en los Jardines de Kensington, cap. 3.
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“T'odo era. Nada podia ser.”*

Peter Pan recita su tercer mondlogo (pero se dirige a Wendy, ;no?):

“§¢ que estds y no estds.

(..)

Mientras, tii y yo aprendamos la impostura

de fingir estar vivos en este trozo de papel.”’**®

Son, Peter Pan y Wendy, escritura, cuento, materia de esto era

y no era. Podran, acaso (no podran mas), si, intentar representar sus
partes como si fueran verdaderas.

*" Leopoldo Matfa Panero, <<XXVIIL. Habfa un enorme reloj...>>. En 1. As/ se funds
Carnaby Street. En Asi se fundé Carnaby Street (1970).
% Jenaro Talens, <<Monologo de Peter Pan III>>. En E/ sueiio del origen y la mmerte (1986 —

1988).
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Primer asiento melancolico
de nuestras pérdidas
(de nuestra perdicion)

Uno

Esta Narviso, desde el titulo, en e/ acorde sltimo de las flautas.
Leopoldo Maria Panero dice, otra vez, creo, al ultimo hombre, y los
ronquidos agonicos de la literatura. El poemario lo dedica “a _A/cia,
que recogi6 el cadaver” (¢de quién?). Lo abre <<Pavane pour un
enfant défunt>>.

“Se dirfa que estas aun en la balaustrada del balcon

mirando a nadie, llorando.

Se dirfa que eres aun visto como siempre,

que eres aun en la tierra un nino difunto.

... Todos nosotros somos

niflos muertos, clavados a la balaustrada como por
encanto,

a la balaustrada fragil del balcon de la infancia, esperando

como so6lo saben esperar los muertos.

Pero a nadie le importan los nifios, los muertos,

a nadie los nifios que viajan solos por el pais de los
muertos,

y para qué, te dices, abrir los ojos al pais de los ciegos,
abrir los ojos hoy,

mafiana, para siemptre...

29229

Somos los adultos (jpobres, tristes!) nifios que han muerto.
Con vértigo (con asco de nuestra condicion presente, con morrifa)
recordamos el Pais de Nunca Jamas, nuestras habitaciones de érase
una vez. Y lloramos, y preferimos no abrir los ojos “nunca, nunca,
nunca, nunca, nunca’ >’

*” Leopoldo Marfa Panero, <<Pavane pour un enfant défunt>>. BEn Lug de tumba. En
Narciso en el acorde siltimo de las flantas (1979).

230 Leopoldo Marfa Panero traduce exactamente, horrorosamente, la querella tartamuda de
Lear, el Rey Viejo (dice la pérdida de su hija), afiadiéndole la palabra FIN. El poema sirve
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Dos

“...Peter Punk intenta en vano su amor explicar,
en una playa desierta Campanilla lo dej6.”

Da Panero a Peter “novisimo” (perdoname el guifio idiota)
apellido, y lo llama Peter Punk. El sobrenombre con que Barrie lo
habia bautizado, junto con su caramillo, su montura (el chivo que su
amiguita Maimie le regald) y su paisaje, lo hacian pariente del fauno
cachondo y musical y del demonio cabréon. Pero “Punk”; si no rima
perfectamente con “Pan”, le pega muy bien a Peter. “Punk” dicen al
gamberro, y al catamito (“el paciente en el pecado de sodomia”
[Aut]), y a una suerte que fue escandalosa de roqueros, y un poco de
todos ellos tiene el chaval. “To punk”, como verbo, vale “retirarse,
abandonar”, y Peter Pan anda apartado del mundo y del tiempo que
pasa. “Punk” es muy cercano, ademas, a Puck, que fue angel caido y,
en una Noche de San Juan que sond Shakespeare, geniecillo
famosisimo y teatral.

Campanilla (“su princesa”, “su princesa”) ha abandonado a
Peter Punk en una playa, como Teseo a Ariadna, porque “es el
amor” (“es el amor”) pero no puede, no sabe decirlo. El poema esta
lleno de anoranzas, de pérdidas. Repite un mundo que se derrumba.
Los Nifios Extraviados “en el cielo estan buscando el secreto de la
nada”. “Garfio busca en vano el secreto de su mano / y Campanilla
llora al pie del Arbol Extraviado / adénde las sirenas y adénde los

enanos...” !

Lo hizo James Matthew Barrie, en su texto primero (otro
“Ultimo Libro”), y luego, en sus anotaciones, Leopoldo Maria
Panero, Juan Miguel Company y Jenaro Talens. Todos ellos buscan
devolvernos a la insania original, al misterio (en su sentido mas
religioso) de la infancia y de la locura.

de cipote para sefalar el “fin” de _As/ se fundi Carnaby Street (el primer librito dentro del
poemario Asz se fundd Carnaby Street [1970]).

»! Leopoldo Maria Panero, <<Peter Punk>>. En Contra Espaiia y otros poemas no de amor
(1990).
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Primera relacion de nuestro rescate
(no, de nuestra redencion)

“...Era mejor Oeste, tierras virgenes, héroes en los ojos de un
cine desesperado...”

Y tunicamente puede devolvernos a todo eso el Poeta,
venado, porque conserva (nadie lo sospecha) “esa / belleza demente
de la infancia, ese furor contra lo util de tu cuerpo, / y esa mudez en
los ojos, esa belleza / sélo vendible al cielo del suicidio, sélo a esos
ojos: esa existencia”.”

El Poeta se ha “despojado de todo asidero simbolico con el
feliz y desdichado mundo de los hombres normales””. El Poeta
sabe “la catastrofe de la realidad, / de la que la locura es la
representacion cabal”®*. El Poeta anuncia que “el hombre no tiene
otra posibilidad que lo imposible, otra salida que el callejon sin salida

de la locura, otro reposo que el Apocalipsis™>.

“...Pero aventura no hay, lo sabes,
mas que por alguien, para alguien, como un poema,
como el riesgo de un vuelo en el aire sin transito.”**

Entonces el Poeta no puede nada solo. Entonces la
“aventura”, el “vuelo” arrojado, inutil (puesto que no lleva a ninguna
parte: “sin transito”) (¢dice el de Peter Pan?), el “poema”, sélo son

posibles “por alguien, para alguien”. Por Wendy, para Wendy.

*? Leopoldo Marfa Panero, <<Pavane pour un enfant défunt>>. En Lug de tumba. En
Narciso en el acorde siltimo de las flantas (1979).

*® Lo dice Johannes de Silentio (doble del poeta), que firma el Prélogo al libro Narciso en e/
acorde iiltimo de las flautas (1979).

»* Leopoldo Marfa Panero, <<Vanitas vanitatum>>. En Post-Scriptum. En Teoria (1973),
IV.

** Leopoldo Maria Panero, Prélogo a Marqués de Sade, Cuentos, historietas y fibulas completas,
Madrid, Felmar, 1976, pags. 50 —51. En Blesa (1995: 10).

» Leopoldo Marfa Panero, <<Pavane pour un enfant défunt>>. En Lug de tumba. En
Narciso en el acorde siltimo de las flantas (1979).
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Sélo con la ayuda del lector

“...ven aqui, he
construido este poema como un anzuelo
para que el lector caiga en él,

y repte
humedamente entre las piginas.”*’

El suyo parece a Leopoldo Marfa Panero oficio “ilicito, (...)
improbable y trémulo, (...) imperdonable”; si no hay alguien al otro
lado, recibiendo el texto. Dice, y apunta “la historia de un escritor”
que “descubre”, demasiado tarde, “que no ha escrito jamas, porgue no
ha sido leido. (...) Algo tan modesto como saber que la literatura no
sitve mas que para ser leida.”® En el Prefacio de E/ ltimo hombre
(una “suerte de POETICA...”) Panero defiende que “la poesia no
tiene mas fuente que la lectura, y la imaginacién del lector”: ésta es
“el referente poético por excelencia”. Con ella jugara el autor “como
el cazador con las fieras, aturdirla, chocarla, perseguirla, cautivarla”.
Se trata, sobre todo, de trabajar para “ser comprendidos, ca/ trovar
non porta altre chaptal (porque cantar no recibe otro capital), como
afirmara la Comtessa de Dia”>”.

*" Leopoldo Maria Panero, <<Himno a Satanis>>, Huida del animal, Guarida de un animal

que no existe (1998).
*% Leopoldo Marfa Panero, Prologo a Nariso en el acorde siltimo de las flantas (1979).
* Leopoldo Maria Panero, E/ ziltimo hombre (1983), Prefacio.
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Hortus Conclusus®

“Oh, déjame entrar, Oh, déjame entrar”, dice Peter Pan, y
enseguida dice su falta: “No tengo sombra.”

Dentro, en su habitacién, en la casa de Bloomsbury Street,
Wendy cuenta a sus hermanos la historia (podrida, horrorosa) de Pefer

Pan.

En el camarote del capitan Gartio el pirata dandy acaricia a
Peter Pan (el dorso de su mano, el rostro). “Peter Pan no mira a
Garfio, ni parece mirar a ninguna parte”, y permanece “en todo
momento impasible, como una estatua o una idea”, apatico.

GARFIO: [susurra pero con voz mas grave que la de Peter].—
Peter, sabes, ninguno de los dos existimos, y alla, tan lejos de este lugar,
fuera de los mdrgenes de esta isla...

PETER PAN: [susurra igualmente, pero como siempre con un
tono dulce, infinitamente mas dulce que el de Garfio, con aire
distraido|.—;En la calle Bloomsbury?

GARFIO: Alla, sélo una inexplicable caridad les hace acogernos en sus

mentes.

En efecto,  “Peter Pan es, en el cuento, una alucinacion de los
ninos... "

Hortus  Conclusus: el Pais de Nunca Jamas clausurado,
terminado. Que Wendy se ha ido. Que, si ella no lo dice, o descree
de su realidad, se despinta del mundo.

0 “Guibén cinematografico de Leopoldo Matia Panero, basado en Pefer Pan de James
Matthew Barrie y en The wicked voice de Vernon Lee...”
*! Leopoldo Maria Panero, Prélogo a su traduccion de Pefer Pan.

106



Segundo asiento melancolico
de nuestras pérdidas
(de nuestra perdicion)

k)%

Es el titulo “inscripcién, o roétulo exterior, para el
conocimiento de las cosas interiores, ocultas, o reservadas” (Aut.).
El titulo, como el nombre, si esta bien puesto, dice la cosa, la
adelanta. Leopoldo Marfa Panero quiso que se llamase Tarzdn
trazcionado (1967) el segundo cuadernillo de As7 se funds Carnaby Street
(1970).

k%

Abre ahora la puerta, éntrate en el libro, y en su zaguan, o
recibidor, mira despacio las citas (los préstamos) que hacen su doble
cabecera, y declaran lo que hay en ¢l “cerrado”, y escondido (Axz).

“...Die Stsse unserer traurigen Kindheit.”

Georg Trakl apunta la dulzura (la suavidad) de nuestra triste
(de nuestra sofiadora, de nuestra lamentable) Infancia.

“Son morto ch’ero bambino.”?*

Y esto trae, exactamente, el librito, la noticia de nuestra muerte
comun, que viene, puntual, cuando se acaba el nifio que fuimos.

kR

Todavia en el umbral, la dedicatoria, “para Ana Maria Moix”
(el amor que le tuvo, sin vuelta, estrope6 tal vez al poeta).

ko

Arman el libro una cinguena de poemas. Dejo el primero (que me
importa mas) para el final.

2 Vandelli-Lunero, de su cancion “Auschwitz”.
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Voy al segundo. Blancanieves se va, se va. “Prometo escribiros.” Dice.
“Os echaré de menos, nunca os olvidaré.” Dice. Hay “pariuelos que se pierden
por el horizonte”. La casa de los Siete Enanitos bhuele “a cerrado”, sus “risas
(-..) palidecen”, sus “rostros (...) caen sin peso sobre la hierba himeda”, y
parecen “ahora” “grotescos”, ‘grotescos”, “los espejos silenciosos”, “envenenados
peines, manzanas, maleficios”. Los drboles del bosque se derrumban. “Estd en

venta el jardin de los cerezos.””"

En otro®™ ‘el sol, su torpe claridad, su exactitud brutal”, ha
secado “para siempre nuestras almas”, aventando a las brujas, y haciendo que
olvidemos, sin su ayuda, “el lenguage de la noche”.

Aqui, caines nuevos, expulsados de un moderno paraiso artificial, “al
oeste de Greemwich”, se han vuelto “iniitiles” “nombres y cifras”, y el antor
descree (‘gqué se hizo...27) de las certezas de la ciencia. “Hoy...” “Hoy...”

Hoy ya no hay “ecuacion posible” para acertar “el Tiempo, el Espacio”.””

El poema que cierra el libro manifiesta, desde su titulo, y desde
el estribillo, el “deseo de ser piel roja” del poeta, deseo melancdlico,
porque han abandonado “la Reservacion” y “Sitting Bull ha
muerto”, “Sitting Bull ha muerto”, “Sitting Bull ha muerto...”

Asi, habitamos un mundo empobrecido, vaciado de todas las
criaturas que fueron hijas (que fueron madres) fantasticas de nuestra
infancia. Un mundo sin cuentos.

xRk

Van luego <<Unas palabras para Peter Pan>>. No (no sélo)
acerca de Peter Pan. Sobre todo para él: para el alivio de su angustia
(existencial: ¢soy?).

Como epigrafe del poema usa un fragmento del Peter Pan de
James Matthew Barrie:

** Leopoldo Marfa Panero, “Blancanieves se despide de los Siete Enanos”. En Targin
traicionado. Ex Asi se fundd Carnaby Street.

** Leopoldo Matia Panero, “Las brujas”. En Targan traicionado. En Asi se funds Carnaby
Street.

** Leopoldo Matia Panero, “Al oeste de Greenwich”. En Targin traicionado. En Asi se funds
Carnaby Street.
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“No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado volar, y...”
Wendy se levanto y encendio la luz: él lanzé un grito de dolor...”

“Give me some /ght...” “Lights, lights, lights.”*** Aquella obrita
que ha reescrito su hijastro, el principe, publica su doble pecado. El
rey Claudio pide “alguna luz”, y “luces, luces, luces” ordenan los
suyos, para romper los teatros que lo representan (aprovechan lo
oscuro para sus encantamientos), verdaderos.

Cuando Wendy enciende la luz Peter la descubre (a la nifa, a la
nifila) muerta, e impedida para el vuelo y para su compania. La
conversacion continda dentro del poema de Panero. “Peter Pan, ¢no
lo sabfas? Mi nombre es Wendy Dar/ing.”” El apellido la marca como
cosa (como criatura) de su padre, fija su posicién familiar. Peter
repite, con una pena que (casi) lo termina, el nombre corregido de
su amiga (de su esposa imposible): “Wendy, Wendy Darling.”

El poema certifica la derrota del Nifo FEternal, y Ila
insignificancia (no: la irrealidad) del Pais de Nunca Jamas:

“El desvio en la ruta, la visita a la Isla-Que-No-Existe, esta
previsto en el itinerario. Cruzaran el cielo otros nombres, hasta
ser llamados, uno tras otro, por la voz de la sefiora Darling (el
barco pirata naufraga, Campanilla cae al suelo sin un grito, los
Nifios Extraviados vuelven el rostro a sus esposas o toman sus
carteras de piel bajo el brazo, Billy el Tatuado saluda
cortésmente, el seflor Darling invita a todos ellos a tomar el té a
las cinco). Las pieles de animales, el polvo magico que necesitaba
de la complicidad de un pensamiento, es puesto tras de la pizarra,
en una habitaciéon para ellos destinada en el n® 14 de una calle de
Londres, en una habitaciéon cuya luz ahora nadie enciende. (...)
...todo estaba previsto, todos ellos acudiran puntualmente a las
cinco, nadie faltara a la mesa.”

#0William Shakespeare, Hamlet, 111, 11, 263 — 264.
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La sefiora Darling, tremenda, terrible, pronuncia, “uno tras
otro”, todos los nombres, los de sus hijos, los de los piratas, el de
Campanilla, sacandolos de sus cielos, sometiéndolos, rindiéndolos.
El saludo cortés de Billy el Tatuado, el té de las cinco, el naufragio
del barco que mandaba Garfio, el derribo (la religiosa caida) (jsin
ruido!) de Campanilla, las pieles de animales, y los polvos que valian,
si crefas en su gracia, el vuelo, arrimados detras de la pizarra, en un
cuarto oscuro que no se usa, los Niflos Extraviados metidos a
oficinistas y maridos cabales, indices, todos, de un universo
arrasado, anulado. Y si, la Isla-Que-No-Existe es solamente “visita”,
“desvio en la ruta’, algo “previsto en el itinerario”, distraccion
tolerada en nuestro camino de perfeccion, que nos lleva hasta la Casa del
hombre, y de la mujer, hechos y derechos, y nos encierra en ella.
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Segunda relacion de nuestro rescate
(no, de nuestra redencion)

“El nifio, como el loco, es el amigo natural del vampiro, al
que también se llama revenant, o el que vuelve...”*"

El vampiro, “revenant’, “o el que vuelve”: otro aspecto de Peter
Pan, que se asoma al cuarto de los nifios, que regresa cada primavera
a llevarse a Wendy, o a su hija. Para que escuche sus bistorias sobre el
Pais de Nunca Jamas y, desde su fe entusiasmada, las vuelva
verdaderas:

“La locura se hace acompafiar de una nifia, y las nifias son
las Gnicas que escuchan, feles a su realidad, las historias del loco. Y
es que (...) existe una percepcion de la realidad en el nifio que no
ha de interpretarse como una mangue, como una falta de lo real,
sino como una divergencia...” **

De ahi el “milagro” de la fe de Wendy, que arranca de su
esquizofrenia, enfermedad que llamaron primero “Dementia
praccox” o “Demencia traviesa”, describiendo su naturaleza, que es

la de una “regresion a la infancia”, o sea, “al abismo de la vision”. **

250
“Peter Pan no existe.” La frase resume nuestra des-gracia, nuestra

pérdida y perdicion.

¢O no? Hay wun resto, algo siniestro (“wunbeimlich”), que
desasosiega al sefior Darling (¢l gobierna el mundo en esta orilla de
las cosas).

*" Leopoldo Matia Panero, Prélogo a su traduccion del Pefer Pan de James Matthew Batrie

(1987).

¥ Leopoldo Matia Panero, Prologo a su traduccion del Peter Pan de James Matthew Barrie
(1987).

** Leopoldo Matia Panero, Prélogo a su traduccion del Pefer Pan de James Matthew Batrie
(1987).

* Leopoldo Matia Panero, <<Acerca del caso Dreyfuss sin Zola o la causalidad diabdlica:
El fin de la psiquiattia>>. En Poemas del Manicomio de Mondragin (1987).

111



“No hay nada detrds del espejo, tranquilicese, sefior Darling, todo
estaba previsto, todos ellos acudiran puntualmente a las cinco,
nadie faltara a la mesa. (...) Deje ya de retorcerse el bigote, sefior
Darling, Peter Pan no es mas que un nombre, un nombre mas
para pronunciar a solas, con voz queda, en la habitacién a
oscuras. Deje ya de retorcerse el bigote, todo quedara en unas
lagrimas, en un sollozo apagado por la noche: todo esta en
orden, tranquilicese, sefior Darling.”

“Pero...” La conjunciéon adversativa (con ella “se contrapone el
extremo de una oraciéon al de otra, moderando su sentido o
destruyéndolo” [Axt]) empieza el poema. “Pero conoceremos otras
primaveras, cruzaran el cielo otros nombres —Jane, Margaret--.”” Jane
es la hija de Wendy; Margaret, la hija de Jane. Significan todas las
nifias que siguen a Peter hasta el Pafs de Nunca Jamas.

“Usted lleva razoén, sefior Darling, Peter Pan no existe, pero si
Wendy, Jane, Margaret y los Nifios Extraviados. (...) Campanilla
necesita a Wendy, las Sirenas a Jane, los Piratas a Margaret.”*!

Peter Pan, cuento puro (mero cuento), se hace carne a los ojos
de Wendy, o sea, porque lo ve Wendy (como hizo su madre, la
sefiora Darling, como a su hora hara su hija, y la hija de su hija
cuando le toque la vez). Esas Wendys, sus privadas, oyendo
(leyendo) sus aventuras (otra manera de coserle la sombra)
completan a Peter Pan, lo hacen posible, lo despiertan.

No hay Pais de Nunca Jamis (no es Peter Pan) si la Wendy no lee sus
cuentos con la boca muy abierta y ojos asombradoes, ddndolos por seguros,
creyéndoselos a pie juntillas.

Otros poetas lo saben:

“Peter Pan...es, en primer lugar, objeto del discurso —de la
palabra, del deseo—de Wendy.

La historia de Peter Pan ha amueblado, incluso, el imaginario infantil de la seiiora Gentil, la
madre de Wendy.”””

51 Leopoldo Marfa Panero, <<Unas palabras para Peter Pan>> En Tarzin traicionado
(1967). En Ast se fundé Carnaby Street (1970).
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Peter Pan no existe. O si. Depende de Wendy. Segiin Wendy.
Segun Wendy. Sélo segun Wendy.

22 Tuan Miguel Company,<<El oro nunca permanece. Una meditacién intertextual sobre el
gu Vs

mito de Peter Pan>>. En Company (1988: 102 - 103)
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