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 (ir)realidad de Peter Pan 

 
 
 
 
  

“Something uncanny is going to happen.”1 “Algo siniestro va a 
suceder…” Era que se entraba en nuestro mundo Peter Pan.2 

 
1 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto I. 
2 “Uncanny” traduce la voz alemana “unheimliche”, algo que nos desasosiega porque se 
desfamiliariza y extraña, y que estudió Sigmund Freud en Das Unheimliche (Lo siniestro), 
publicado en Imago, 5 (5 – 6), págs. 297 – 324, 1919. 
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 Prólogo 
 
La cuestión de la fe poética, que decide la realidad de los 

personajes, forma la espina dorsal de los textos de Barrie que llevan 
hasta sus peterpanes. 

 
El Capitán W— (vale James Matthew Barrie) busca seducir (en 

el sentido latino original de se-duco, se-ducere: se lo lleva aparte, lo 
desvía) a David (vale George, Jack, Peter, Michael, Nico) con las 
historias (stories) que le cuenta. El narrador observa con angustia las 
hesitaciones crecientes del pequeño, pues sabe que cuando deje de 
creerlas a pie juntillas, lo perderá. 

 
Uno, como no sea bicho, o pájaro, vuela mientras cree que 

puede. Se vuelven, esos palillos que los pequeños arrastran de un 
cordel en el Estanque Redondo, por la generosidad de su fantasía, 
en estupendos buques. Las hadas son los pedacitos de las risas de 
los niños, y sólo bullen en sus vecindades. Dudas de ellas, y se hacen 
humo. Dices, seguro, sí las hay, y otra vez alienta Campanilla la 
Calderera, que se moría.  

 
El Sr. y la Sra. Darling (el universo de este lado) se desdibujan 

de las memorias de sus hijos. 
 
Peter Pan necesita que lo cuente una niña pequeña (Maimie, 

Wendy, Jane, Margaret) para saberse verdadero.  
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 Telling the Davies Boys 
 

 Era ella. ¿Será él? 
 
“There never was a simpler happier family until the coming of 
Peter Pan.”3 “Nunca hubo una familia más simple y más 
feliz hasta la llegada de Peter Pan.” 
 
“‘Ojalá no hubiese aceptado esa invitación a cenar en el 
Nº 27’, dijo la Sra. Darling.”4 

 
 Se acababa 1897, y para despedir el Año Viejo, y saludar el 
Nuevo, Sir George y Lady Lewis daban una fiesta en su mansión del 
88 de Portland Place. Ocupaban el comedor seis mesas, con doce 
invitados cada una. En una de ellas James Matthew Barrie se 
encontró sentado al lado de “la criatura más hermosa que había 
visto jamás”5, Sylvia Jocelyn Llewelyn Davies. Tenía treinta y un 
años, y estaba casada con Arthur Llewelyn Davies, un abogado. 
Barrie vio cómo su vecina se guardaba, furtiva, en el bolsito de seda, 
las golosinas que les habían servido después de la cena. 
 --¿Para quién son? –le preguntó. 
 --Para Peter. 
 Peter era su hijo pequeño. Sylvia le había puesto ese nombre 
por Peter Ibbeston, el héroe de una novela de su padre, George du 
Maurier. Qué coincidencia. Barrie llamaba Porthos a su San 
Bernardo en honor al perro de la misma raza que salía en ese libro. 
Ah, y Peter tenía dos hermanos mayores, George y Jack... 
 Claro. Éste era el hombre bajito del bigote y de la tos, el que 
gastaba las cejas, y las orejas, movedizas, el dueño del San Bernardo, 
el que hechizaba a sus hijos en sus paseos por los Jardines de 
Kensington con sus juegos y sus historias. George, el mayor, le decía 

 
3 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
4 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 2. 
5 James Matthew Barrie, Carta a Cynthia Asquith, 10 de noviembre de 1935. Citada en 
Birkin (1992: 53). 
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que “no había conocido nunca a nadie como él: era un señor mayor, 
pero no había crecido. Era uno de ellos.”6  

 
Claro. Ésta era la madre de los niños de la boina escocesa 

colorada, George y Jack, y de Peter, que todavía iba en su cochecito, 
empujado por su nana, Mary.7 
 

 
6 Birkin (1992: 49). 
7 Birkin (1992: 49 y 53 – 54); Mackail (1941: 269 – 273). 
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 Barrie, encantador de niños 
 
 ¿Qué podía James Matthew Barrie en los niños? 
 
 Pamela Maude, hija del actor Cyril Maude, que había hecho la 
parte principal de El pequeño ministro, tenía ocho años cuando su 
familia se hospedó en la casa de Barrie, en Escocia. Mucho después 
describió a su anfitrión. Estaba “hecho de silencios” que ella y su 
hermana no encontraban “extraños”. Intentaba aficionarlas al 
cricket, y buscaba, para ello, que fueran “chicotes” (“boyish”). 
Hablaba “de las hadas como si las conociera”. 
 

 “A la tarde, cuando la extraña luz de la mañana había 
comenzado a cambiar, el Sr. Barrie nos ofrecía las manos en 
silencio y nosotras nos cogíamos de ellas y entrábamos, todavía 
en silencio, en el hayedo. Arrastrábamos los pies entre las hojas 
caídas y espiábamos, con el Sr. Barrie, los sonidos repentinos que 
hacían pájaros y conejos. Una tarde vimos la vaina de un guisante 
en el hueco de un árbol enorme, y se la llevamos al Sr. Barrie. 
Allí, dentro de la vaina, había una carta diminuta, plegada, que 
había escrito un hada. El Sr. Barrie dijo que sabía leer la caligrafía 
de las hadas y nos la leyó. Recibimos varias cartas más, dentro de 
vainas de guisantes, antes de que se terminara nuestra visita.”8  

 
 
 

 
8 Pamela Maude, Worlds Away, Heinemann, 1964, págs. 137 – 145. Citado en Birkin (1992: 
50). 
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 Los Chicos Náufragos de la Isla del Lago Negro9 

 
 George, Jack, Peter, Michael, Nico. Peter Pan “está todavía” 
en las risas de los Cinco, “pero para mí él yace hundido en el fondo 
del alegre Lago Negro”. 
 

“Nos divertimos con él [con Peter Pan] de lo lindo antes 
de recortarlo a tijeretazos para que cupiera sobre las tablas. 
Algunos de vosotros todavía no habíais nacido cuando comenzó 
la historia [story], y sin embargo ya erais todos unos hombrecitos 
cuando caímos en la cuenta de que el juego se había terminado. 
¿Recordáis un jardín en Burpham, y la iniciación que tuvo lugar 
en él del Nº 4, cuando sólo tenía seis semanas, y tres de vosotros 
protestasteis por permitir que participase en nuestros misterios a 
tan corta edad? Y tú, Nº 3, ¿has olvidado las violetas blancas de 
la abadía cisterciense que sirvieron de hábitos a nuestras primeras 
hadas (todas ellas pequeñas amigas de San Benito), o tu queja 
elevada a los dioses, ‘¡voy a estar matando todo el tiempo al 
mismo pirata!’? ¿Recordáis la Cabaña de los Náufragos, en los 
bosquecillos encantados de Waverley, y al perro San Bernardo, 
con su máscara de tigre, que tantas veces os atacaba, y el archivo 
literario de ese verano, Los Chicos Náufragos, que es, con mucho, la 
obra mejor y más rara de este autor?” 

 
 El mes de agosto de 1899 James Mathhew Barrie y su mujer, 
Mary, alquilaron una casa en Rustington, en la costa meridional de 
Inglaterra, a menos de una milla del antiguo molino donde se 
albergaban los Davies. Allí siguieron Barrie y los niños con sus 
juegos y sus cuentos.10 En 1900 los Barrie compraron una casa de 
campo en Surrey, un par de millas al sureste de Farnham. Black Lake 
Cottage. Casi a orillas del Lago Negro, entre espesas pinadas. Muy 
cerca de las ruinas de la abadía de Waverley.11  
 

 
 

 
9 James Matthew Barrie, Dedicatoria a Peter Pan, <<Dedicatoria a los Cinco>>; Mackail 
(1941: 315 - 316); Rose (1992: 29 - 30); Birkin (1980: 87 - 91); Dunbar (1972: 127 - 131). 
10 Birkin (1980: 74); Mackail (1941: 288). 
11 Birkin (1980: 88); Mackail (1941: 295-298). 
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Aquel primer verano no vinieron los Davies, pues Sylvia había 
dado a luz a Michael el 16 de junio.  “No entiendo por qué 
esperábamos que fuera chica, con lo buena que eres con los chicos. 
¡Si tú misma no fuiste chico por muy poquito!”, le escribió J. M. B., 
felicitándola, el día 21.12 Pero para las vacaciones de 1901 los Davies 
sí alquilaron una granja en Tilford, donde pasaron unas seis 
semanas. Estaban a un paso de la casa de campo de los Barrie.13  
 
 Hasta 1928 no publicó J. M. Barrie Peter Pan, la obra de teatro 
que había estrenado casi veinticuatro años atrás. En la Dedicatoria 
“a los Cinco” confiesa no recordar “la larga tarea de escribir a 
Peter”. Como además ha perdido el manuscrito, dice que la única 
prueba de su autoría está en The Boy Castaways of Black Lake Island 
(Los chicos náufragos de la isla del Lago Negro). El librito narra las 
aventuras que pasaron George, Jack y Peter aquel “verano extraño y 
terrible”14 de 1901.  
 
 El “volumen” le parece “ahora” “melancólico”. Es, en efecto, 
“la más rara de mis obras impresas”, puesto que “la única edición se 
limitó a dos copias, de las cuales una (un diablillo ronda siempre 
todo lo que toca a Peter) se perdió inmediatamente en un vagón de 
ferrocarril.15 (…) La imprimió Constable’s (con qué elegancia nos 
hiciste, estimado Blaikie), contiene treinta y cinco ilustraciones y 
viene encuadernado en tela con una fotografía estampada en la 
portada de los tres mayores ‘a punto de naufragar’.” Aparece como 
editor del libro “el más pequeño de los tres”. El Nº 4 “pasaba tanto 
tiempo descansando en esta época que fue solamente un miembro 
honorario de la banda (…), y uno puede buscar en vano en el libro 
traza alguna del Nº 5.” 

 
12 Birkin (1980: 77). 
13 Mackail (1941: 315). 
14 En el Prefacio. En Rose (1992: 30). 
15 Lo perdió Arthur Llewelyn Davies, el padre de los niños. Se lo había regalado Barrie. 
Según su hijo Peter, con eso “sin duda comentaba a su manera aquel fantástico asunto”. En 
Birkin (1980: 91).  
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 Titulado Los Chicos Náufragos de la Isla del Lago Negro, es “el 
registro de las Terribles Aventuras de Tres Hermanos en el verano 
de 1901, anotado fielmente por el Nº 3 [Peter]”. El libro está 
dedicado “A Nuestra Madre, en Reconocimiento Cordial de sus 
Esfuerzos por Elevarnos sobre los Brutos”.16 
 
 En el “largo prefacio” que firma el Nº 3 aprendemos sus 
edades. “El Nº 1 [George] tenía ocho años y un mes, el Nº 2 [Jack] 
se acercaba a su séptimo lustro, y yo había entrado hacía tiempo en 
los cuatro.” Explica que… 
 

“…la obra fue, en primera instancia, compilada simplemente como un documento que nos sirviese 
para afilar en él nuestros recuerdos, y que se publica ahora para beneficio del Nº 4 [Michael]. Si le enseña, 
mediante ejemplo, lecciones de fortaleza y varonil entereza, podremos considerar que no naufragamos en 
vano.” 

 
  El volumen tenía dieciséis capítulos de los cuales sólo se daba 
el encabezamiento, ilustrados con treinta y cinco fotografías que 
había hecho Barrie. 

 
 Los títulos de los capítulos revelan mucho. El del primero (I. 
Primeros Días – Nuestra Divertida Madre – Sus Indiscreciones) 
describe la edad dorada en la que reinaba blandamente, 
consentidora, mamá. Otros gobernantes, severísimos, la derrocarán: 
Mary, la nana, y Wilkinson, el director del colegio. Por escapar de 
sus tiranías huirán, tras llevar a cabo una valiente rebelión, los tres 
hermanos, a bordo del Ana Rosa. Luego vendrán el naufragio, la isla 
desierta, nido de piratas, las aventuras...Construirán, entonces, una 
barca. Peter soñará con su hogar. Zarparán (es inevitable, es 
ineludible) “rumbo a Inglaterra, a Casa y a la escuela de Wilkinson”. 
El último capítulo trae (no trae) “Comentarios, a modo de 
Conclusión”, con el “Consejo a los Padres sobre la crianza de sus 
Hijos”.17 
 

“Los títulos de esos capítulos anticipan buena parte de la 
obra de Peter Pan, pero hubo muchos incidentes de nuestros días 

 
16 Mackail (1941: 316). 
17 Dunbar (1972: 130 – 131). 



 

9 

 

de los Jardines de Kensington que nunca llegaron al libro. (…) El 
capitán Garfio ha llegado, pero se llama capitán Moreno, y todo 
lleva a pensar, por las fotos, que era negro. Este personaje, y esto 
no hace falta que os lo diga, según sostienen aquéllos que 
conocen nuestros secretos, es autobiográfico. (…) El perro, en 
un primer momento, era el feroz compañero del pirata, y sólo 
más adelante se pasa a vuestras filas, adelantándose a Nana.”  

 
Peter Pan no sale.  

 
“Parecen estar surgiendo de nuestra isla, ¿verdad?, los pequeñuelos de la obra, digo, todos excepto 

ese gamberro, la figura principal, que se adentra más y más en el corazón del bosque al ver que avanzamos 
hacia él. No le gusta nada que le sigan la pista, como si hubiera algo raro [odd] en él. Tanto 
que piensa, cuando muera, levantarse y desperdigar de un soplido sus cenizas.”  

 
En cuanto a Wendy, “todavía no ha aparecido, pero...” Pronto 

entendieron que…  
 

“…sería divertido dejar que se colase un elemento perturbador. 
Quizás habría acabado metiéndose de todos modos, quisiéramos 
o no. Puede ser incluso que Peter no la trajera al País de Nunca 
Jamás de voluntad propia, y que sólo fingió hacerlo, y que fuese 
ella la que se empeñó en venir. Hasta Campanilla había alcanzado 
nuestra isla antes de marcharnos nosotros de ella...”18 

 
 Barrie, haciendo autor, y editor, de Los chicos náufragos de la Isla del 
Lago Negro al Nº 3 (Peter), quiere quitarse del libro. Pero está ahí. 
Detrás (debajo) de su escritura. Al otro lado de la cámara. Y es que, 
si bien la fotografía “se ofrece como algo inocente y auténtico”, “la 
cuestión de quién –o sea, qué adulto—las está haciendo” la 
contamina.  
 

 
18 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, <<A los Cinco. Una 
Dedicatoria.>> 
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En efecto, 

 
“…la transparencia misma de la imagen (esos chicos 
presentados, de manera tan inequívoca, jugando a un juego que 
es suyo, contándose en una historia [story] que es suya) evoca, de 
un modo inquietante, la presencia necesaria del que está mirando 
(en este caso, como sabemos, el propio Barrie). Capturar un 
momento tiene, por lo tanto, dos significados –el registro de una 
historia [history] pasada que se ha perdido (…) y el 
apoderamiento del niño mediante una imagen que (es la 
condición misma de su efectividad) deja fuera de su marco la 
mirada del adulto que la crea.”19 

 

 
19 Rose (1992: 30 – 31). 
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 Escritura dudosa de Peter Pan 
 
 Entre las “inquietantes confesiones” que hace Barrie al 
prologar su Peter Pan, la principal es ésta: “…que no guardo memoria 
alguna de haberlo escrito”. Daba que pensar. Del “manuscrito original 
de Peter Pan” sólo conserva, en un cajón, “unas pocas páginas 
sueltas”. Lo perdió, o lo destruyó, o lo regaló, no lo sabe. Con eso, 
no lograría defender sus derechos sobre la obra, que juzga “fríos”.20 
Su escritura, desde luego, es incierta. “Sin descartar otras 
posibilidades, me parece que escribí a Peter, y si fue así debía de 
hacerlo a la manera tradicional, manchándome los dedos de tinta.” 
“Hablo de dedicaros la obra a vosotros, pero ¿cómo puedo probar 
que es mía?”  
 

“Sí me recuerdo escribiendo la historia [story] de Peter y Wendy 
pasados muchos años del estreno de la obra en el teatro, pero es 
posible que la sacase de alguna copia mecanografiada. Puedo 
traer a la memoria la escritura de casi cualquier otro ensayo mío, 
por muy olvidado que esté del generoso público; pero la de esta 
obra de Peter, no. (...) Qué raro, ¿no?, que todas esas nonadas se 
adhieran a mi memoria y que no pueda recordar el largo trabajo 
de escribir a Peter. Parece casi sospechoso...”21 

 
El Peter Pan que ha andado tantos años los teatros pisó 

primero otros escenarios: 
 

“Vosotros la representasteis hasta que os cansasteis de ella, y la echasteis por el aire y la 
pisoteasteis y la dejasteis olvidada en el barro, y seguisteis vuestro camino cantando otras canciones; entonces 
yo regresé furtivamente y zurcí algunos de los arruinados jirones con mi pluma. Eso fue lo que debió de 
pasar, pero yo no consigo acordarme.” 
 
 
 
 No era, entonces, criatura suya, sino juguete que armó con los 
Cinco: 
 

 
20 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, <<A los Cinco. Una 
Dedicatoria.>> 
21 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, <<A los Cinco. Una 
Dedicatoria.>> 
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 “Lo que quiero hacer antes que nada es entregar Peter a 
los Cinco sin los cuales él jamás habría existido. (...) Aparecéis 
todavía entreverando la obra, aunque nadie puede ver esto salvo 
nosotros mismos. Hubo que dejar a un lado un montón de 
Actos, y vosotros estabais en todos ellos. Primero derribamos a 
Peter, con una flecha de punta roma, en los Jardines de 
Kensington, ¿no es verdad? Me parece recordar que creímos que 
lo habíamos matado, aunque sólo estaba herido… (...) En cuanto 
a mí, supongo que siempre he sabido que hice a Peter frotándoos 
a vosotros cinco violentamente, unos contra otros, como hacen 
los salvajes con dos palitos para hacer fuego. Eso es todo lo que es 
Peter, la chispa que saqué de vosotros.”22 

 
 “Cualquiera de vosotros, cualquiera de los cinco 
hermanos, podría reclamar los derechos de autor con más fuerza 
que la mayoría, y yo no os la disputaría.” 
 

Hubo, desde luego, “colaboración”: 
 

“De hecho, creo que existe todavía un documento legal, lleno de 
Susodichos y Losabajofirmantes, que recibió el nombre de Co-
Autor, en el cual, por alguno de aquellos hurtos, me até a pagar al 
Nº 2 medio penique diario mientras la pieza estuviera en cartel.” 

  
Y sí, se confesaba Barrie, Peter nació de “esas risas vuestras 

(…) mucho antes de que yo lo atrapase y lo escribiese”.23 
 

 
22 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, <<A los Cinco. Una 
Dedicatoria.>> 
23 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, <<A los Cinco. Una 
Dedicatoria.>> 
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 Fe vacilante y caduca de los Cinco 
 
 Casi a diario, en el espacio más doméstico de los Jardines 
(pero eran fabulosos) de Kensington, en Londres, o en veranos 
estupendos, en Surrey, cerca de Farnham, en el Lago Negro, el 
pequeño autor y sus ahijados, George, Jack, Peter, Michael y Nico, 
los chicos de los Davies, imaginaban (y representaban) aventuras 
que luego Barrie escribiría una y otra vez durante años, 
construyendo los diversos textos de Peter Pan. ¿Qué empujó a Barrie 
a “dar al público” Peter Pan, aquel cuento tan privado? 
 

 “Ay, yo sé muy bien qué fue...Os estaba perdiendo. Uno tras 
otro, saltando como monos de rama en rama en el bosque de la fantasía, 
alcanzasteis el árbol de la ciencia. (…) Llegó la hora en que vi que el 
Nº 1, el más flamenco de todos vosotros, dejaba de creer que 
estuviera abriéndose camino a través de selvas espesísimas y, 
guiñándome el ojo, se burlaba de la pertinaz fe del Nº 2; un día, 
hasta el Nº 3 se preguntaba, con cierta melancolía, si en realidad 
no pasaba las noches en su cama. Había todavía dos que lo 
ignoraban todo, pero su día comenzaba a amanecer. En tales 
circunstancias, supongo, se empezó a escribir la obra de Peter Pan. 
Hace ya de esto un cuarto de siglo, y yo procuro en vano 
recordar si se trató de un último intento de reteneros a los cinco 
un poco más, o simplemente tomé la fría decisión de 
aprovecharos para mi sustento. 
 (…) 
 He dicho aquí poco de los Números 4 y 5, y ya va siendo 
hora de terminar. Disfrutaron de un largo día de verano, y me 
doy la vuelta dos veces y ahora ya van al colegio. El lunes, o eso 
me parece, acompaño al Nº 5 a una fiesta infantil y le cepillo el 
pelo en el recibidor; y para el jueves me coloca junto al muro en 
una estación del metro y me dice, ‘Ahora voy a comprar los 
billetes; no te muevas hasta que vuelva a por ti, o te perderás.’ Al 
Nº 4 lo llevo sobre los hombros, estamos pescando, yo me he 
metido en el río hasta la altura de las rodillas, y enseguida, a pesar 
de que sólo es un colegial, se convierte en mi crítico literario más 
severo. 
 (…) 
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¡Los reveses que he recibido de todos vosotros! Fueron 

especialmente dolorosos en aquellos primeros días, cuando, de 
uno en uno, abandonasteis vuestra creencia en las hadas y os revolvisteis 

contra mí, llamándome embustero.”24 

 
Así, la escritura de Peter Pan fija una historia que, porque los 

Cinco ya no creían en ella, se deshacía.  

 
24 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, <<A los Cinco. Una 
Dedicatoria.>> 
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 Telling David. Telling David. 
  

 Epígrafe, con brevísima glosa 
 

La cualidad peculiar de El pajarillo blanco (The Little White Bird) (...) 
es su J.-M-.Barriedad. Ningún otro podría haberlo escrito (...) El 
libro es todo Barriedades: Barriedades extravagantes, sentimentales, 
profundas, ridículas; del todo imposibles y, sin embargo, 
absolutamente reales, una torre de hadas construida sobre la 
verdad eterna. (…) En serio, éste es uno de los libros mejores 
que ha escrito el Sr. Barrie. De principio a fin es una fantasía de 
hadas, de aves, de viejos solteros (…) de hermosas y jóvenes 
esposas y de sus hijos – pero de manera especial de sus hijos. Si 
existe un libro que contenga mayor conocimiento sobre los 
niños, y más amor hacia ellos, no lo conocemos. (…) Analizar 
sus méritos y sus defectos – su humor, su patetismo, su dibujo de 
los personajes, o su sentimentalismo, su improbabilidad, su falta 
de cohesión – sería lo mismo que practicar la vivisección a un 
hada.25  

 
 Será, sí, abrir El pajarillo blanco (y hacer la anatomía de Peter 
Pan, y de J. M. Barrie) “lo mismo que practicar la vivisección a un hada”. 
Perdón. Perdón. Perdón. 
 
 

 
25 Times Literary Supplement, 14 de noviembre de 1902, p. 339, citado en Birkin (1980: 96) y 
en Rose (1992: 22 y 23). 
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 De El pajarillo blanco 
 a Peter Pan en los Jardines de Kensington 

 
En Nueva York, Scribner’s Magazine repartió al mundo El 

pajarillo blanco (The Little White Bird) en cuatro entregas, en los meses 
de agosto, septiembre, octubre y noviembre de 1902. Charles 
Scribner’s Sons lo publicó en un volumen en Nueva York el 28 de 
octubre. El 8 de noviembre hacía lo mismo en Londres Hodder and 
Stoughton.26 Ahí empieza, con su nombre y apellido, Peter Pan. Sus 
cosas se cuentan en los capítulos 13 – 18 de la novela. Con objeto 
de aprovechar el tirón del éxito del Peter Pan teatral, estrenado en 
1904, J. M. Barrie reescribió los capítulos, arrancándolos de su texto 
original. Las dos editoriales (la norteamericana y la inglesa) 
publicaron el libro de Peter Pan en los Jardines de Kensington en las 
navidades de 1906, con las ilustraciones famosas de Arthur 
Rackham.27  
 
 Cuando James Matthew Barrie arranque (extirpe) de El pajarillo 
blanco lo de Peter Pan y arme con ello los sucesivos peterpanes de 
teatro y de cuento “la base metaficticia de la historia [story] quedará 
erosionada”.28 Desde ahora “todo el problema de la enunciación que 
estaba en su origen comienza a desaparecer”. Peter Pan es ya, 
“simplemente”, “una historia [story] que alguien cuenta”.29 “El resto 
de la historia [history] de Peter Pan puede leerse entonces como un 
largo intento de borrar las señales residuales de la perturbación 
[disturbance] a partir de la cual fue producida.”30 Dice, aquella 
perturbación (“revolución del orden o concierto de alguna cosa, o del 
estado de quietud en que se hallaba. Úsase en lo físico y en lo 
moral” [Aut.]) que impregnaba El pajarillo blanco. 
 

 

 
26 Mackail (1941: 337). 
27 Mackail (1941: 392). 
28 Nash (2000: xii). 
29 Rose (1992: 28). 
30 Rose (1992: 5 – 6). 
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Barrie armó, con los capítulos centrales de El pajarillo blanco, 

Peter Pan en los Jardines de Kensington. Lo hizo con algún descuido. 
Alguna vez se oye la voz de su narrador original, el Capitán W--, y 
asoma David, el niño al que le contaba el cuento. “Solía llevar a 
David allí [a los Jardines de Kensington] todos los días…” “Lo que 
tenía a David más confundido…”31 En estos restos tóxicos hallamos 
la evidencia de que Peter Pan fue, primero, un cuento dentro de otro 
cuento. 

 
31 James Matthew Barrie, Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 1. 
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 Barrie,  
los Llewelyn Davies,  
El pajarillo blanco  
y Peter Pan en los Jardines de Kensington 

 
“La escritura parece una forma ingeniosa de discurso doméstico, 
y el lector público se siente un intruso. En ocasiones, durante su 
lectura, a uno le parece que está abriendo las cartas de otra 
persona.”32 

 
“Yo solía llevar a David allí casi todos los días, a no ser que 
tuviera mucha fiebre.”33 
 

 James Matthew Barrie fue vecino de los Jardines de 
Kensington, y los paseaba a menudo, y los inventó (los contó), 
dirigiendo su puebla fabulosa, casi mítica, y guarda para siempre su 
portería34. En ellos ejerció su estupendo, gratuito ministerio, su 
mester inquietante. Los pequeños lo seguían. Era que traía noticias 
(fue su Evangelio, su Buena Nueva) de otro bravo, nuevo mundo, 
fantástico y mejor, mejor. 
 
 Hubo otros niños, y alguna niña. Pero los que más nos 
importan, que fueron sus favoritos, y haría él a su padre, son los hijos 
de Arthur Llewelyn Davies y Sylvia du Maurier.  

 
James Matthew Barrie y su esposa, Mary Ansell, vivían aún al 

sur de los Jardines de Kensington, en el número 133 de Gloucester 
Road, en una casa que daba a Hereford Square, mientras que los 
Davies tenían su hogar en el norte, en el número 31 (en el otoño del 
año 1901 se mudarían enfrente, al número 23) de Kensington Park 
Gardens. Los Barrie no iban a ser “norteños” hasta el mes de junio 
de 1902, cuando compraron una casa en la esquina de Leinster 

 
32 Hollindale (1991: xx). 
33 James Matthew Barrie, Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 1. 
34 El pajarillo blanco ganó a Barrie un honor muy particular. Lord Esher, segundo vizconde, 
conoció a Barrie, y leyó el libro. Deslumbrado, convenció al duque de Cambridge, que 
gastaba el título de Guarda de los Jardines, para que entregara a J. M. Barrie la llave de los 
Jardines de Kensington. El autor la recibió, con mucho gusto y mucha ceremonia, a finales 
de octubre del año 1903. Mackail (1941: 349); Dunbar (1972: 138). 
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Terrace, mirando a Bayswater Road. The Little White House. La 
Casita Blanca.35 Quitando veranos, viajes y otros impedimentos 
ocasionales, desde el otoño de 1897 hasta la primavera de 1904, 
cuando los Davies se mudaron a Egerton House, una casa más 
grande y acogedora, en Berkhamsted, en el condado de Hertford, a 
veinticinco millas de Londres, J. M. Barrie, siempre que se podía, 
casi a diario, muchas veces solo, alguna con su mujer, paseaba a 
Porthos, su San Bernardo, y se encontraba en el Parque con “sus 
chicos”. Al principio sólo jugaba con George (tenía cuatro años y 
pico) y con Jack (tenía tres). Peter, que había nacido aquel mismo 
año de 1897, en febrero, todavía iba en carrito.  De uno en uno fue 
ganándose a todos los hermanos. Michael nació el mes de junio de 
1900, y Nico, el quinto, en noviembre de 1903.  

 
Frutos (mejor, hijos) de aquellos ratos fueron El pajarillo blanco y 

(pero estaba dentro de éste) Peter Pan en los Jardines de Kensington.   
 

Arthur Llewelyn Davies escribió a su padre el 28 de noviembre 
de 1902: “Buena parte del nuevo libro de Barrie, El pajarillo blanco, lo 
ocupan los Jardines de Kensington y nuestros hijos y otros niños 
como ellos. Hay todo un capítulo dedicado a Peter36.”37 

 
Y sí, Peter Pan representa a Peter, y David es desde luego 

George, como revelan las notas que Barrie tomaba, donde todavía 
daba su verdadero nombre al niño que protagoniza su novela.38 
Peter escribirá en Morgue: “Yo, por cierto, siempre he considerado 
que El pajarillo blanco trata mucho más de George que de mí. No 
puedo decir que me guste, ni creo que le gustase tampoco mucho a 
Arthur [su padre].”39  
  

 
35 Mackail (1941: 325) 
36 “…devoted to Peter…” El verbo que uso para trasladarlo al castellano, dedicar guarda ese 
sentido casi religioso.  
37 Carta citada en Birkin (1980: 97). 
38 Mackail (1941: 311). 
39 Citado en Birkin (1980: 98). 
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George, en cambio, le tenía mucho cariño a la novela. Para 
muestra, dos botones. Se la regaló a Dophine, una amiga de la que 
andaba algo enamorado.40 Uno. “Cuando George dejó Londres para 
ir a Winchester, antes de embarcarse para Francia”, para ir a la 
guerra que lo mataría, “se llevó consigo en su petate (...) una copia 
de El pajarillo blanco”.41 Éste era el otro. 

 
Mary A— parece, por su nombre y la inicial de su apellido, 

Mary Ansell, la mujer de Barrie, pero vale, con mayor propiedad, 
Sylvia Llewelyn Davies. Una nota en sus cuadernos revela que el 
autor pensó llamar al narrador Jocelyn, nombre que lo afeminaba. Se 
trata de un curioso juego de espejos, porque éste era el segundo 
nombre de Sylvia, el que Barrie empleaba siempre con ella.42 

 
El marido de Mary A--, el padre de ley de David, aquel “lindo 

tipo” (“a pretty fellow”43) cuyo nombre evita el narrador, tiene que 
ser Arthur. 

 
Salen además Mary Hodgson, la niñera de los Davies, que hace 

la parte de Irene, y otros amiguitos, mejor o peor disimulados, de 
Barrie, y Porthos, su San Bernardo, con su nombre. 

 
 Con justicia exactísima Peter Pan en los Jardines de Kensington está 
dedicado “a Sylvia y Arthur Llewellyn Davies y a Sus Chicos (Mis 
Chicos) [and Their Boys (My Boys)]”.44 Con el posesivo, corregido, 
se adueña de los pequeños.  
 
 Y, en fin, el Capitán W--, autor de uno de los pajarillos blancos y 
su narrador interno, repite, claro, a James Matthew Barrie. 
 

 
40 Birkin (1980: 215). 
41 Birkin (1980: 230). 
42 Andrew Nass. Nota a su edición de The Little White Bird. En A J. M. Barrie Omnibus, p. 
211. 
43 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 1. 
44 Mackail (1941: 392). 
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 Especie del libro 
 

“El pajarillo blanco es un libro curioso, que no es, en absoluto, una 
novela en el sentido ordinario.”45 

 
Es una máquina, la de esta novela (Unamuno la llamaría nivola), 

barroca, o postmoderna, follón de historias [stories], y de textos, y de 
voces, y de auditorios. Han intentado describirla como un juego de 
“cajas chinas”46, pero la metáfora es demasiado simple, y no sirve. 

 
45 Hollindale (1991: xix). 
46 Hollindale (1991: xx). 
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 Telling tales to children 

 
 The Impossibility of Children’s Fiction (La imposibilidad de la ficción 
infantil).  Jacqueline Rose subtitula así su ensayo El caso de Peter Pan.  
 

“‘Contar cuentos [tales] a los niños’ –la fórmula chirría, puesto que 
son los niños los que se deben contar cuentos [tales] unos a otros. 
Lleva además dentro de sí la idea de engaño y de fraude, en el 
sentido de que cuando cuentas algo como cuento [tale] estás 
diciendo que no es verdadero. Los adultos no cuentan cuentos [tales] 
a los niños, cuentan historias [stories]. Incluso en el caso de que la 
historia [story] sea fantástica, su carácter verdadero queda de todos 
modos garantizado, puesto que la comunicación que tiene lugar 
entre el adulto y el niño es simple y no puede ser cuestionada.”47 

 
 No obstante, señala Rose, cuando uno cuenta un cuento (a tale), 
o una historia (story) a un niño, se produce siempre “un problema 
precisamente a ese nivel de comunicación, una perturbación de la 
intención y de la dirección del discurso [a troubling of intention and 
address]” que no suele abordarse, y que la “historia [history]” de las 
escrituras de Peter Pan intenta por todos los medios censurar y declarar 
tabú (“out of bounds”).48 
 El estudio de El pajarillo blanco debe hacerse atendiendo a lo 
que los lingüistas llaman “enunciación”. Ésta “no se refiere a lo que se 
está diciendo, sino que pregunta quién habla, y a quién, y por qué”, y 
“marca una dislocación potencial en el corazón de cualquier 
enunciado”.49 Será necesario, por ello, analizar “las capas de la 
dirección de su discurso narrativo” (“its layers of narrative 
address”50). Esto es así porque, en efecto,  
 

“El pajarillo blanco (…) trata de este problema y prácticamente de 
ninguna otra cosa. Lo que importa en este libro es el modo en el 
cual se sitúa al niño dentro de la historia [story], y la simple razón 
(aunque la cuestión pueda parecer gratuita) de que esté en ella”.51 

 
47 Rose (1992: 21). 
48 Rose (1992: 21). 
49 Rose (1992: 21 - 22). 
50 Hollindale (1991: xx). 
51 Rose (1992: 22). 
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 Lo que el Capitán W— contó a David 
 

Voy a examinar, ahora, lo que sucede, a nivel de 
“enunciación”, entre el Capitán W— y David. 
 
 David tenía “unos cinco años” cuando el Capitán W— le 
mandó un billetito, citándolo en su club. Que viniese, si “de verdad” 
quería saber “cómo había empezado”. 
  

 “Mary, que abre, según he averiguado, todas sus cartas, dio su consentimiento y, de esto 
no me cabe ninguna duda, lo instruyó para que prestase atención a todo lo que sucediera de modo que 
pudiese repetírselo luego, pues, a pesar de su curiosidad, ella misma no sabe tampoco cómo empezó. Yo me 
reí entre dientes, adivinando que esperaba algo romántico.” 

 
 David fue. Pararon un coche de alquiler que los llevó seis años 
atrás, así observarían a su madre en aquellos días, “antes de que 
fueras tú” (“before there was you”).  
  

--No me vuelve más pequeño, ¿verdad? --preguntó con 
ansiedad, y luego, recelándose algo terrible, añadió-- No me 
volverá demasiado pequeño, ¿verdad, padre? --Con eso quería 
decir que esperaba no acabarse del todo.52  

 
Da miedo que te cuenten (que cuenten lo tuyo). Oyéndose 

vuelto cuento, David tiene miedo: ¿se deshará en palabras? Y sí, el 
lector debe imaginar a David “desapareciendo en la nada” 
(“vanishing into nothingness”)53. 

 
Mediante este artificio, el Capitán W-- le cuenta al pequeño 

David su vida (la de David), con su prólogo, “aquella comedia vieja” 
(“that old play”) que representaba el noviazgo del artista y “la 
pequeña institutriz”.  

 
 

 
52 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 1. 
53 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 2. 



 

24 

 

En ella el Capitán W-- alcahuetea, secreto, para los jóvenes, y 
hace posible, con generosidad escondida, su matrimonio.54 Nacerá 
de ellos (no: asomará piando, después de romper un huevo de 
tordo) David, y el narrador seguirá (y contará) sus pasos desde su 
bestial principio hasta que le llega, a los ocho años, la hora de ir al 
colegio y dejar atrás sus juegos en los Jardines de Kensington y, con 
ellos, al Capitán W--, que los dirigía. Parece la biografía rigurosa de 
David, pero es vida, así, en cursiva, la fabricación subjetiva, perversa, 
del narrador. 

 
Más. El Capitán W— cuenta al pequeño, paralelamente a ésta, 

la que titula “la historia [story] de las aventuras de David”55, una serie 
de episodios novelescos que tienen por escenario lo que los niños de 
su corro llaman “islas náufragas”, y que es otra versión, novelesca, 
de su vida. 

 
Más. Más. El Capitán W— traduce para David los Jardines de 

Kensington en teatro de maravillas, y dice la historia (story), dentro de 
ellos, de un chico “trágico” y casi “feliz”, Peter Pan.  

 
Hay más. El Capitán W— escribirá, con la olla podrida de 

todas estas historias [stories] que le ha contado a David (pero no 
exactamente, no exactamente), una novela, El pajarillo blanco, que 
dedica a Mary A--, la madre del pequeño. 

 
Hay más, más. Más. Lo hemos visto. El pajarillo blanco es 

también la novela que James Matthew Barrie escribió para contar lo 
que tenía con George, el hijo mayor de los Llewelyn Davies. Y el 
autor quiso que fuese su lectora primera, y última, Sylvia Llewelyn 
Davies.  Y la mayoría de las demás historias [stories] que hacen el libro, 
las que suceden en las “islas náufragas”, las que inventan (¿que 
copian?) los Jardines de Kensington, con lo de Peter Pan, son, 
naturalmente, las que J. M. Barrie le contaba al pequeño George. 

 
54 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 2. 
55 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 24. 
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 Acerca del Capitán W-- 
  

Quiero hacer ahora inquisición del Capitán W—. Él mismo se 
descubre, con cándida puntería, como “moralmente (…) 
deficiente”56. Porque sus propósitos son turbios recelamos de su voz 
de narrador. “A veces el niño pequeño [the little boy] que me llama 
padre…”57 La novela la comienza con éstas. El Capitán W--, 
contándole historias [stories] a David, contando a David, procura ahijarlo. 
David se ve “atrapado de múltiples maneras por la historia [story], 
historia [story] que lo posee y se adueña de él”. Su “posición” es 
“imposible”. David es “el todo y el fin de la historia” (“the ‘be-all and 
end-all’ of the story”), y, precisamente por eso, “en cierto sentido 
(…) no existe”.  

 

Porque “¿qué buscamos cuando hablamos o nos dirigimos a 
un niño…? ¿Qué pedimos del niño al hacerlo?”58 Las historias (stories) 
que el Capitán W— cuenta a David (y las que cuentan a David) son 
“un acto de amor”, pero al mismo tiempo, con ellas, declara sus 
derechos (“a claim”) sobre el niño, presenta “una demanda que 
busca sujetar al niño [holding it fast]”.59 

 
56 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 7. 
57 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 1. 
58 Rose (1992: 26). 
59 Rose (1992: 23). 
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Fe (provisional) de David en el Capitán W-- 
 
***** 

La primera vez que te vi, David, le decía el Capitán W--, eras 
un cagaaceite, y chapoteabas, gamberro, en un charco, cerca del 
Paseo de los Bebés.  
 

“A él le gustaba mucho que le contase esto, porque lo 
había olvidado por completo, y poco a poco fueron viniéndole a 
las mientes estas cosas, junto con otros incidentes que se habían 
escapado a mi memoria, aunque sí recuerdo que finalmente lo 
cogieron de una patita con un cordel largo y una ingeniosa 
trampa disimulada con ramitas cerca del Estanque Redondo. Él 
nunca se cansa de esta historia [story], pero he notado que ahora es 
él el que me la cuenta a mí, y no yo el que se la cuento a él, y 
cuando llegamos a la parte de la cuerda se frota la piernecita 
como si todavía le doliese.”60 

 
Desasosiega observar la ingenuidad del niño, que, ayudado de 

su fe, incorpora como recuerdos reales, vividos, al archivo de su 
memoria, aquellas historias (stories) que fabricaba el Capitán W—. El 
Capitán W--, con el cuento de los pollitos, crea literalmente ex ovo a 
David, lo arranca de su familia, le quita apellidos. David queda, con 
tanto, expósito, y el Capitán W— podrá, con mayor facilidad, 
hacerlo hijo suyo. 
 

“Si piensas que él fue el único bebé que ha querido 
escaparse, es que has olvidado por completo tus días mozos. 
Cuando David oyó esta historia [story] por primera vez, estaba 
bastante seguro de que él no había intentado huir nunca, pero yo 
le dije que hiciese memoria, apretándose con fuerza las sienes 
con las manos, y apretó, y apretó, y entonces recordó con 
absoluta seguridad un deseo mozo de regresar a las copas de los 
árboles, y con ese recuerdo llegaron otros, por ejemplo, que a 
menudo, en la cama, planeaba su huida, en cuanto su madre se 
hubiese dormido, y cómo ella una vez lo había cogido subiendo 
por la chimenea. Todos los niños podrían acordarse de estas 
cosas si se apretasen las sienes con fuerza con las manos, porque, 
habiendo sido pájaros antes de ser humanos, tienen algo de 

 
60 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 2. 
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salvajes las primeras semanas, y los hombros les pican 
muchísimo, donde habían tenido las alas. Eso me cuenta David.”61 

 
 Imaginar “se toma por idear fantásticamente, sin fundamento, 
razón ni principio” (Aut.). Otra vez entendemos cómo el Capitán 
W— hace que David confunda esta potencia con la de la memoria, 
de forma que el niño  incorpora las historias (stories) que le cuenta como 
recuerdos. 
 
***** 
 Ahora bien, si el Capitán W— alcanza tanto es porque David 
conserva la mirada acrítica del niño.  
  

“Trabajo con todas mis fuerzas por retener el amor del pequeño, 
pero pronto lo perderé; ya hoy no soy lo que era ayer para él, y 
dentro de uno o dos años, como mucho, (…) me habré vuelto 
demasiado pequeño para David.”62  

 
 “David will grow out of me.” Quiere decir que el pequeño, al 
hacerse mayor, no cabrá dentro del Capitán W--, dentro de las 
historias que lo cuentan. 
 
 David era hijo, nada más, de sus historias (stories) y de sus juegos,  
y lo perdería pronto. El Capitán W-- descubrió “la ley” que 
gobernaba “la cosa”: 
 

“Cuando alcanzan la edad de ocho años, o sus alrededores, los niños 
huyen de los Jardines, y no regresan jamás. Cuando vuelves a 
encontrártelos son damas y caballeros, y levantan el paraguas 
para parar un coche de alquiler. 

Dónde van las chicas no lo sé –a algún lugar privado, 
supongo, a arreglarse el pelo--, pero los chicos se han ido a la escuela 
de Pilkington. Él es el hombre de la vara. No puedes ir a su escuela 
con los bombachos que te ha hecho tu madre con tanta gracia. 
Tienen que ser pantalones de verdad. Es su severísima regla. De 
ahí la terrible fascinación de su escuela (...) ¡Sombra aborrecida! No 
sé qué manera de hombre eres tú en carne y hueso, señor, pero 
te figuro barbado, el rostro ennegrecido, flaco, de movimientos 

 
61 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
62 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 21. 
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tortuosos. Todas las mañanas, esto podría jurarlo, lees con avidez 
la lista de nacimientos de niños varones en tu periódico, y te 
frotas las manos refocilándote. Es el miedo que te tienen a ti, y a 
tu hábito, y a tu vara, que forman parte de ti, lo que hace que las 
hadas se escondan de día. (...) ¡Oh, tú, devastador de los Jardines, yo te 
conozco, Pilkington!”63 64 

 
Pilkington, “sombra aborrecida”, “devastador de los Jardines”, 

es otro ministro de la Muerte del Niño, el ángel con espada de fuego 
que lo saca de su Cielo. 
 
***** 
 David tenía un amiguito, algo mayor, Oliver Bailey. El Capitán 
W— construyó “una historia” sobre lo que los niños de los Jardines 
de Kensington llamaban “Islas Náufragas” (iba a ser una nonada de 
una hora, pero con el socorro de vientos favorables inesperados la 
alargó, y andaba por su mes decimoctavo), y se encerró, con ellos, 
en ella, y metió además, apretado por los muchachos, que buscaban 
añadir una pizca de romanticismo al relato, a Irene, la niñera, y a 
Mary, con su marido. “David estaba ahora firmemente convencido 
de que una vez había naufragado en una isla, mientras que Oliver 
pasaba sus días lleno de dubiedad [in dubiety].” Era que Oliver 
Bailey estaba a punto de cumplir los ocho años fatales, y empezaba 
el colegio, y “ya no podrá jugar con nosotros”, decía David. 
“Conque ahora supe la ley que gobernaba esto…” Y sí, también 
David, cuando alcanzase esa edad, iría a la Escuela de Pilkington, y 
tendría que llamarlo por su apellido, y no jugaría más con él en los 
Jardines.  
 

“…Resulta extraño que un niño pequeño pueda provocar 
tanto dolor. Le solté la mano y seguí caminando en silencio, y 
cometí una gran villanía, pues quería hacerle daño, terminando la 
historia abruptamente, y de una manera cruel. ‘Diez años han 
pasado’, dije, ‘desde la última vez, y nuestros dos héroes, 
convertidos ahora en unos caballeretes felices, vuelven a visitar la 
isla náufraga de su infancia. ‘¿Naufragamos nosotros solos, o nos 
ayudó alguien?’, dijo uno. Y el otro, el más joven, respondió, ‘Me 

 
63 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 23. 
64 El mes de julio de 1901 George cumpliría ocho años, y cuando se terminase el verano iría 
a la Escuela de Wilkinson’s, en Orme Square. 
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parece que nos ayudaba alguien, un hombre que tenía un perro. Me parece 
que solía contarme historias en los Jardines de Kensington, pero lo he 
olvidado por completo; ni siquiera recuerdo su nombre.’ 

 Este manso final aburrió a Bailey, y se apartó un poco de nosotros, pero David seguía a 
mi lado, tan callado que supe que se cocía una tormenta. Y, en efecto, súbitamente lanzó su relámpago 
contra mí. ‘¡No es verdad’, lloraba, ‘es mentira!’ Me cogió la mano con fuerza. ‘Yo no te olvidaré nunca, 
padre.’ 

 Resulta extraño que un niño pequeño pueda provocar 
tanto placer. 
 Sin embargo, continué. ‘Tú me olvidarás, David, pero 
hubo una vez un chico que se habría acordado de mí.’ 
 ‘¿Timothy?’, dijo él enseguida. Piensa que Timothy era un 
chico de verdad, y tiene muchos celos de él. Me volvió la espalda 
y cogió un berrinche, mientras yo lo esperaba. Puedes estar 
seguro de que le pedí perdón, y lo consolé, y antes de dejar que 
se fuera se reía, y era otra vez feliz. Pero, no obstante, lo que yo 
había dicho era cierto. David no es mi chico, y me olvidará. Pero 
Timothy se habría acordado.”65 

 
 Se harán mayores (¡adultos!) los pequeños que lo seguían, 
recordarán vagamente (“me parece”, “me parece”) a un señor con 
un perro que les contaba “historias”, y lo olvidarán luego, con su 
nombre.  
 
***** 
 Hace las costillas de la novela la fe de David. David, con las 
creederas anchas del niño, tiene por igualmente ciertas su vida de 
“chico ordinario”, en Londres, “la historia [story] de [sus] aventuras” 
en la “Isla Náufraga”, o la de Peter Pan. 

 
65 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 23. 
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 Epílogo patético 
 
 Aquel William Paterson, un aspecto (¿puede ser?) de Porthos, 
el San Bernardo, ocupó “el Asiento de las Historias [the Story-seat]”, 
y “reía y lloraba con nuestros cuentos como un niño de tres años”. 
 

“…Gastaba una inocencia con la que rara vez se tropieza uno, y 
creía en historias [stories] ante las cuales incluso David pestañeaba 
[blinked]. A menudo me miraba repentinamente alarmado si 
David decía que, por supuesto, estas cosas no ocurrían en 
realidad, y yo, incapaz de resistirme a su petición de socorro, 
contestaba que sí, que sí. Nunca lo vi enfadarse, excepto cuando 
David se mantenía terco en su escepticismo, y en esos casos 
decía, amenazante, ‘Él dice que es cierto, así que tiene que ser 
cierto’.” 

 
 La confianza de Paterson en su palabra, ahora que estaba cerca 
de perder la de David, lo reconfortaba. 
 

 “¡Somos extrañas criaturas! Yo contemplaba con algún 
rubor la fe que Paterson tenía en mí, pero cuando vi que ésta 
comenzaba a encoger luché por conservarla. (…) [Él] había 
perdido el entusiasmo con que se entregaba a la diversión, y la 
duda se sentaba en sus ojos, ojos que antes habían estado llenos 
de certeza. No dudaba de mí, no entonces, sino de la naturaleza 
humana en general; aquel antiguo y noble edificio se 
tambaleaba.” 

 
 El Capitán W—se esforzaba aún en “ocultar [su] verdadero ser 
[my real self] de Paterson”, pero sabía que “la partida”, o “el juego” 
(“the game”), “se había acabado”. “Los ojos tristes de Paterson me 
desnudaban.” Ahora lo conocía. “‘No’, dije, ‘me has descubierto 
[you have found me out]. Todo el mundo acaba descubriéndome, 
excepto mi perro, por eso su pérdida me duele tanto.’” El Capitán 
W— se fue. William Paterson se quedó en el Asiento de las Historias, 
apesadumbrado. Ya no lo vio más. Al otro día reapareció Porthos.66 
 
 

 
66 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 21. 
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 La fe mansa, perruna, con que recibe este William Paterson 
(Porthos encarnado) las historias [stories] que le cuenta el Capitán 
W— manifiesta la ansiedad del narrador (del autor), que pierde a los 
hijos de su palabra cuando crecen. 
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Sus infantados 

 

Thrums 

 
Thrums calca Kirriemuir, es decir, el villorrio donde James 

Matthew Barrie se empezó, en Escocia. Hace el suelo de sus 
primeros libros, Idilios de la Luz Vieja (1888), Una ventana en Thrums 
(1889) y El pequeño ministro [de la Iglesia] (1891), y el cielo de los 
“tuentos” que Tommy le cuenta a la pequeña Pelirroja en Tommy el 
sentimental (1896). 
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Los (otros) Jardines de Kensington 
 

“Mirad que resultará difícil seguir nuestras aventuras a menos que 
os familiaricéis con los Jardines de Kensington, como hizo David.”67 
Dice el Capitán W--, autor y narrador de El pajarillo blanco. Cuando 
Barrie arranque de esta novela el primer libro del “trágico 
muchacho”68, éste comenzará así: “Mirad que resultará difícil seguir 
las aventuras de Peter Pan a menos que os familiaricéis con los Jardines 
de Kensington.”69 
 
 Son tres Jardines.  
 
 Están los Jardines de Kensington que el idiota, de fantasía 
lenta, pasea, los ordinarios. 
 
 Están los diurnales que el Capitán W— vuelve encantados 
para David y los demás pequeños que se arriman a su palabra en el 
capítulo que titula La gran vuelta [The Grand Tour] a los Jardines. 
Cogidos de su mano visitamos Las Higueras (“The Figs”), donde se 
apartan de la sociedad de los comunes ésos que “David y otros 
héroes” llaman, “con desprecio”, los Pijos (“the Figs”), y el Paseo 
Ancho, donde aprendemos el Árbol de Cecco Hewlett, , “sitio 
memorable donde un chico llamado Cecco perdió su penique y, al 
buscarlo, encontró una moneda de dos peniques. Desde entonces se 
suceden allí las excavaciones.” Luego, la casita de madera donde se 
escondió, muerto de vergüenza (su mamá lo había castigado, porque 
había sido una begoña, a llevar el vestido de su hermana), 
Marmaduke Perry, y el Estanque Redondo, lugar que las niñeras 
juzgan abominable porque “tú no puedes ser bueno todo el tiempo 
en el Estanque Redondo, por mucho que lo intentes”, y la Puerta 
que lleva el nombre de Miss Mabel Grey, la niña gamberra repentina 
que corrió las calles que rodean el Parque, y el Pozo de San Govor 
(en él cayó Malcolm el Valiente), y el Cementerio (¡huy!) del Perro70, 

 
67 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 13. 
68 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
6. 
69 James Matthew Barrie, Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 1. 
70 Muy cerca de las puertas que el Capitán W— y David atraviesan para volver a casa está el 
Cementerio del Perro, “pero fingimos no saber” lo que es, “pues Porthos siempre está con 
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y la laguna de La Serpentina, en cuyos fondos hay “un bosque 
ahogado” cuyos árboles crecen del revés, y, de noche, “estrellas 
ahogadas”, y en su centro imposible la isla “donde nacen todos los 
pájaros que luego se transforman en nenes o nenas”, y que “ninguno 
que sea humano” puede abordar, territorio de hadas. 71  
 
 El Capitán W— se detiene en el Estanque Redondo.  
 

 “Siempre quieres tener un yate para navegar en el 
Estanque Redondo, y al final tu tío te regala uno, y llevarlo al 
Estanque el primer día parece espléndido, y contárselo a otros 
niños que no tienen tíos parece también espléndido, pero pronto 
prefieres dejarlo en casa. Pues la nave más dulce que atraca en el 
Estanque Redondo es lo que llaman un palillo bergantín, porque 
no es más que un palillo hasta que lo pones en el agua y lo sujetas 
con una cuerdecita. Entonces, mientras paseas la orilla tirando de 
ella, ves hombrecillos en su cubierta, y unas velas se tienden 
mágicamente y ciñen el viento, y las noches de marejada te 
refugias en cómodos abrigos que no conocen los señoriales yates. 
La noche se pasa en un abrir y cerrar de ojos, y otra vez tu ligera 
embarcación aprovecha una brisa favorable, bufan las ballenas, te 
deslizas sobre ciudades sepultadas, y tienes escaramuzas con 
piratas, y echas el ancla junto a islas de coral.”  

 
Así pasas los ratos, y “no sabes, cuando es hora de ir a casa, ni 

dónde has estado, ni qué ha hinchado los trapos de tu nave. Dejas tu 
tesoro encerrado en un arca (…), y acaso la abra otro niño pequeño 
muchos años después.” Claro, nadie tiene nostalgia de los yates.  
 

“Oh, no. Es el palillo bergantín el que está cargado de recuerdos. 
Los yates son juguetes, y, sus dueños, marineros de agua dulce; 
ellos sólo pueden cruzar, y volver a cruzar, el Estanque, mientras 
que el palillo bergantín se hace a la mar.”72 

  

 
nosotros”. James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de 
Kensington, cap. 1. 
71 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
1. 
72 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
1. 
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 Finalmente están, “pasada la Hora-del-Cierre” (“past Lock-out 
Time”), otros Jardines. Salen ahora hadas y duendes, y se pasean, 
apoyados en muletas, los árboles.  Dentro de ellos, en el centro de la 
Laguna de La Serpentina, está “la Isla de Peter Pan” (“Peter Pan’s 
Island”). 73 ¿Titula Peter con su nombre y su extraño apellido la isla? 
¿Queda registrada, con esto, su propiedad? ¿O dice su nación 
primera y última? En todo caso, estos jardines terceros que he dicho, 
con la isla, hacen el primer País-de-Nunca-Jamás. Sirven de 
habitación a Peter Pan. Son, también, su prisión, porque “el pobre 
mitad y mitad”, atrapado en el lado maravilloso del Espejo, echa a 
faltar los jardines que sirven de recreo a los niños normales. 
 

“Todos los cochecitos llevan a los Jardines de Kensington.”74  
Y a menudo los bebés se pierden (quiero decir, se encuentran) en 
ellos. Luego, “cuando alcanzan la edad de ocho años, o sus 
alrededores, los niños huyen volando de los Jardines, y no regresan 
jamás”.75 Y comienzan sus partes de damas y caballeros.  

 
73 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
1. 
 
74 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 12. 
75 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 23. 
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El País de Nunca (Nunca) Jamás 
 

Los Jardines de Kensington, con la isla que titulaba, son la 
primera estación de Peter Pan. Pero su territorio final y sin vuelta 
fue lo que en sus primeros textos llamaban (tartajeando su 
imposibilidad) “el País de Nunca, Nunca, Nunca Jamás” (“the 
Never, Never, Never Land”).76 
 

Allí se va tomando “la segunda a la derecha y siguiendo luego 
todo recto hasta la mañana”. “Qué dirección tan curiosa.”77  ¿O no?  
 

“Ése, le había dicho Peter a Wendy, era el camino al País de 
Nunca Jamás, pero ni siquiera los pájaros, cargados de mapas, y 
consultándolos en las esquinas de los vientos, podrían haberlo 
hallado con esas instrucciones. Peter, ¿sabes?, decía lo primero 
que se le pasaba por la cabeza.”78  

 
No está, entonces, en ninguna parte. Está en cualquier parte. 

 
En el “mapa de la mente de un niño”, mudable y laberíntico, 

“el País de Nunca Jamás es siempre, más o menos, una isla”, con…  
 

“…arrecifes de coral y naves ligeras en lontananza, y salvajes y 
solitarias guaridas, y gnomos que por lo general son sastres, y 
cuevas atravesadas por ríos, y príncipes que tienen seis hermanos 
mayores, y una cabaña en ruinas, y una pequeña anciana con la 
nariz en gancho.”79 

 
 Pero otro mundo, otra vida, intenta hacerse sitio en este mapa: 

  
“Sería un mapa sencillo si eso fuera todo; pero están también el 
primer día de colegio, la religión, los padres [fathers], el Estanque 
Redondo, la costura, asesinatos, ahorcamientos, verbos que 
utilizan el dativo, el día que toca pastel de chocolate, los aparatos 
de ortodoncia, decir treinta y tres, los tres peniques que recibes 
por arrancarte el diente solito, etcétera; y, o bien todas estas 

 
76 Mackail (1941: 316 - 317). 
77 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto I; Peter y Wendy, cap. 3. 
78 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 4. 
79 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
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cosas son parte de la isla, o salen en otro mapa que se 
transparenta, y todo es bastante confuso, especialmente porque 
nada permanece en su sitio.”80 

 
 Y no hay un solo País de Nunca Jamás, sino tantos como 
niños.  

 
 “Naturalmente los Países de Nunca Jamás varían mucho. 
El de John, por ejemplo, tenía una laguna que sobrevolaban 
flamencos contra los cuales disparaba su escopeta, mientras que 
Michael (era muy pequeño) tenía un flamenco que sobrevolaban 
lagunas. John vivía en una barca vuelta del revés y varada en la 
arena; Michael, en una tienda apache; Wendy, en una casa que 
ella misma había hecho cosiendo con gran habilidad hojas de 
árboles. John no tenía ningún amigo, Michael tenía amigos de 
noche, y Wendy tenía un lobo doméstico al que sus padres 
habían abandonado. Sin embargo, todos los Países de Nunca 
Jamás poseían un parecido familiar, y si los pusieras uno al lado 
del otro en fila enseguida verías que tienen la misma nariz, 
etcétera.”81 

 
 Es lugar familiar, es nuestra casa más verdadera. Guiados por 
el sol…  
 

“…Wendy, John y Michael se auparon en el aire para avistar la isla por primera vez. Resulta 
extraño decirlo, pero todos la reconocieron enseguida, y hasta que el miedo los sobrecogió la saludaron no 
como algo soñado muchas veces que por fin veían, sino como a un viejo amigo con el que se reencontraban al 
volver a casa para pasar las vacaciones.”  

 
 La rondaba, sin embargo, algo torcido, que los espanta: 
  

 “De todas las islas deleitables, la del País de Nunca Jamás 
es la más recogidita y compacta. (…) Cuando juegas a él de día 
con las sillas y el mantel, no parece nada alarmante, pero en los 
dos minutos antes de que el sueño te rinda se vuelve casi casi real 
[very nearly real]. Por eso hay veladores.”82 

 

 
80 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
81 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
82 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
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“Naturalmente el País de Nunca Jamás había sido de mentirijillas 
[make-believe] entonces, pero ahora era real, y no había 
veladores, y estaba oscureciendo, y ¿dónde estaba Nana?”83 

 
 Es que no era juguete, sino real.  
 

 “Lo que ves es el País de Nunca Jamás. La has entrevisto 
antes, a menudo, por lo menos tres cuartos de su territorio, 
después de que encendían los veladores, y acaso habría tocado tu 
barquilla de hule sus playas si no te hubieses quedado siempre, en 
el momento clave, dormido. Me atrevo a decir que te has dejado 
en él algunas cosas, ésas que luego, por la mañana, no consigues 
encontrar. Durante el día tú piensas que el País de Nunca Jamás 
es sólo de mentirijillas [make-believe], y lo es, para los de tu 
especie, pero éste es el País de Nunca Jamás de verdad.”84 

 
 Parece, no obstante, teatro, y sus criaturas los actores de una 
compañía que representan sus papeles para Peter Pan, que es a la 
vez su director y su único público. Las bestias bajan a abrevarse en 
el río, las sirenas se peinan en las orillas de la laguna, desembarcan 
los piratas, se arman los pieles rojas…  

 
“Toda la isla, en resumen, que estaba como adormecida durante 
la ausencia de Peter, fermenta ahora que han llegado noticias de 
su regreso, y todas sus criaturas, y todas las cosas, saben que lo 
pagarán caro si no le dan satisfacción.”85 

 
Sabe el País de Nunca Jamás, y lo visita a menudo, “en sus 

juegos”, el niño. Nosotros, los mayores, lo recordamos aún, 
vagamente, pero no podemos entrarnos en él, nos faltan los visados 
que nos identifican como inocentes: 
 

“En estas playas mágicas los niños, en sus juegos, varan 
continuamente sus barquillas de hule. También nosotros hemos 
estado ahí; todavía oímos el ruido de las olas al romper en ellas, 
pero ya nunca tocaremos sus puertos.”86  

 
83 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 4. 
84 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto II. 
85 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto II. 
86 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
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 Comentario 
 

Thrums, los Jardines de Kensington, el País de Nunca Jamás. 
Son el edén, el huerto delicioso, locus amoenus, el patio de recreo, el 
cuento del que nos expulsan nada más mordemos el fruto del Árbol 
de la Ciencia, y del Bien y del Mal. Sólo Peter Pan, porque no 
descree de su realidad, puede ser en ellos “un niño pequeño” (“a 
little boy”) eternamente.  
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 Vuela el bobo 
 

 Ex ovo 

 
 El Capitán W-- quiere tener a David, poseerlo, quiere ser su 
padre (pero sin tener que haber yacido con su madre), y que los 
demás crean que lo es. En El pajarillo blanco, como en el cuento de 
Peter Pan al que da albergue, se niegan una y otra vez los orígenes 
pringosos, sudados, de la vida. Para ahijar a David el narrador debe 
desmentir que lo engendrasen mediante trato carnal. 
 

“Nada más pones los ojos en él piensas en avecillas. Resulta 
difícil creer que viene andando a los Jardines de Kensington; 
siempre parece haberse posado en ellos; y, si yo deshiciese un 
mendrugo de pan, opino que acudiría a picotear las migas.”87 

 
 El Capitán W— se contó, y contaba al niño, una historia (story) 
de nuestros principios, y de los particulares de David, de pío-pío: 
   

 “David sabe que todos los niños de nuestro barrio, en 
Londres, habían sido una vez avecillas en los Jardines de 
Kensington, y que la razón de que haya barrotes en las ventanas 
de las habitaciones de los niños y una pantalla alta delante del 
hogar es que las personas, cuando son muy pequeñitas, a veces 
olvidan que ya no tienen alas, e intentan largarse volando por la 
ventana o por la chimenea.”88 

 
El Capitán W— ha ahijado al pequeño David, pero él no 

quería padrear naturalmente… Nos imagina sin pecado concebidos. 
Todos rompemos la cáscara en los Jardines de Kensington. Piamos, 
sacudimos el plumón. Nacemos polluelos, y sólo luego nos 
mudamos en gente. 
 

 
87 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 1. 
88 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 2. 
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 “La primera vez que vi a David estaba en el césped, detrás del 
Paseo de los Bebés. Era entonces un cagaaceite.”89 Dice. Y dice con 
precisión el momento de su estupendo nacimiento: “Faltaban 
dieciocho minutos para las cuatro cuando oímos el crujido de las 
alas de David.”90 Y dice la ocasión de su caída y pérdida, cuando lo 
cogieron con un alzapié de una patita y lo volvieron en niño, 
quitándole alas y plumas. Conoce además los pensamientos de los 
pájaros, y sus vacilaciones: 
  

 “Que las avecillas saben lo que sucedería si las atrapasen, y 
no terminan de decidir cuál de las dos vidas es mejor, resulta 
obvio a cualquiera de sus estudiosos. Así, si dejas tu cochecito 
vacío debajo de los árboles y lo observas desde lejos, verás cómo 
acuden a él los pájaros y saltan de la almohada a la manta piando, 
excitados, tratando de averiguar si la condición de bebé les iría 
bien.”91 

 
 Es fenómeno universal, o, por lo menos, de aquel distrito 
londinense, y afectó también a Peter Pan. Sí. Peter Pan “se zafó de 
ser humano cuando tenía siete días; huyó por la ventana y regresó 
volando [flew back] a los Jardines de Kensington”92. Todavía le picaban 
los hombros, donde había gastado las alas, y no sabe qué es.  
 

Se ha metido, desviado, un pardal en tu casa, y busca el cielo, y 
se golpea una y otra vez contra las ventanas. Al revés Peter Pan, “el 
chico trágico”, que topa contra la ventana cerrada de su cuarto, y no 
puede entrar, volver con mamá, ser “un niño ordinario”. La lógica 
de su cuento exige que su historia (story) comience justo ahí.93 

 
89 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 2. 
90 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 4. 
91 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 2. 
92 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
93 Rose (1992: 27). 
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 Alas literales que da la fe 
 
* 

 “Bien, Peter Pan salió por la ventana, que no tenía 
barrotes. De pie sobre su alféizar veía árboles a lo lejos, eran, sin 
duda, los Jardines de Kensington, y en el momento en que los 
vio olvidó por completo que era ahora un niño pequeño en 
camisón, y se largó volando por encima de las casas hasta los 
Jardines. Es maravilloso que pudiese volar sin alas, pero los 
hombros le picaban muchísimo, y…y…acaso todos podríamos 
volar si tuviésemos la seguridad y la confianza absolutas en 
nuestra capacidad para hacerlo [if we were as dead-confident-
sure] que tenía Peter aquella noche.”94 

 
 Peter Pan tiene siete días de edad, y ha huido volando a los 
Jardines de Kensington. Piensa que es todavía ave. Menos mal,  
 

“…pues de otro modo habría perdido su fe en su capacidad de 
volar, y en el momento en que dudas si puedes volar, dejas para 
siempre de poder hacerlo. La razón por la cual los pájaros saben 
volar y nosotros no es, simplemente, que ellos tienen la fe 
perfecta, porque tener fe vale tener alas”. 

 
 Luego Salomón, el Rey Mago, le dijo su mestiza naturaleza, era 
“un Entre-Esto-y-Aquello”, un “pobre pequeño mitad-y-mitad”. 
“‘Supongo’, dijo Peter con voz ronca, ‘supongo que todavía puedo 
volar?’ ¿Ves? Había perdido su fe.”95 
 
 En su primer texto, en su primera historia (story), Peter Pan, 
cuando cae en la inquietante cuenta de su condición fronteriza, deja 
de creer y, con eso, queda incapacitado para el vuelo. 

 
94 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
95 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14. 
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* 

“Pan, ¿quién, y qué, eres tú?” “Yo soy (…) un polluelo que 
acaba de romper el huevo.”96 Sólo aquí recuerda Peter el mito de 
nuestros comienzos que se cuenta en su primer libro. 

 
Pero el Peter corregido conserva perfectas las gracias del niño, 

y puede volar aún, aún.  
 

Peter Pan enseñaría a Wendy y a sus hermanos a “saltar sobre 
las espaldas del viento” y volar, así dirían “cosas graciosas a las 
estrellas”. “Digo, ¿cómo lo haces?” “Sólo tienes que pensar en cosas 
maravillosas y ellas te levantarán en el aire.” Sopló sobre ellos 
“polvo de hadas”, sacudieron los hombros, y salieron volando.97  
 
* 

En los teatros ha pasado el primer año.  
 

“Wendy parece un poquito mayor, pero Peter está 
exactamente igual. Ella lleva ropa de viaje, y debemos hacer una 
triste confesión: vuela ahora con tanta torpeza que tiene que usar 
una escoba.”98 

 
* 

Wendy, John y Michael han vuelto a casa. “Es triste tener que 
decir que la virtud del vuelo fue dejándolos poco a poco. (…) Falta 
de práctica, lo llamaban, pero lo que en realidad significaba era que 
habían dejado de creer.”99 
 
* 

Wendy es ya mujer entera, y hablaba con su pequeña, Jane, del 
País de Nunca Jamás.  

 
--Aquello fue hace mucho tiempo, pastelito –dice Wendy--

. ¡Ay de mí, el tiempo vuela! 

 
96 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, Escena II. Similar en 
Peter y Wendy, cap. 15. 
97 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto I; Peter y Wendy, cap. 3. 
98 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, Escena II. 
99 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
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--¿Vuela igual que volabas tú cuando eras una niña 
pequeña? –preguntó la astuta chiquilla. 

--¡Igual que volaba yo! ¿Sabes, Jane? A veces me pregunto 
si yo he volado de verdad alguna vez. 

--Sí que volabas. 
--¡Aquellos días maravillosos, cuando yo sabía volar! 
--¿Por qué no puedes volar ahora, madre? 
--Porque me he hecho mayor, cariño. Cuando las personas 

se hacen mayores olvidan las artes del vuelo. 
--¿Por qué? 
--Porque ya no son felices, ni inocentes, ni desalmadas. 

Sólo los que son felices, inocentes y desalmados pueden volar.100  

 
Solamente los niños perfectos (“the gay and innocent and 

heartless…”) saben el vuelo. 
 

 Ha venido Peter. “‘No puedo ir’, se disculpó ella. ‘He olvidado 
cómo volar.’ ‘En un santiamén te vuelvo a enseñar.’ ‘Oh, Peter, no 
desperdicies conmigo el polvo de hadas.’” Era que Wendy se había 
hecho mayor. Irá, entonces, Jane, que puede todavía. 

 
100 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
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Inconsistencia de las hadas  
y agonía de Campanilla la Calderera 

 

 Uno 
 
Las hadas verbenean en los alrededores de los niños: 

 
 “Da miedo pensar lo complicado que resulta saber muchas 
cosas de las hadas, y casi lo único que se sabe con certeza es que hay 
hadas dondequiera que hay niños. Hace mucho tiempo los niños 
tenían prohibida la entrada en los Jardines, y en aquella época no 
había una sola hada en el lugar; entonces admitieron niños, y las 
hadas entraron de tropel esa misma noche.”101 

 
 Pero el conocimiento y la memoria de las hadas, que gastamos 
intactos en nuestros principios, se van borrando:  
  

 “Cuando eras pájaro conocías a las hadas bastante bien, y 
de bebé recuerdas muchas cosas sobre ellas, con lo cual es una 
pena que no puedas apuntarlas en una libreta, porque poco a 
poco las vas olvidando, y yo he oído declarar a algunos niños que 
no habían visto un hada jamás, ni una sola vez.”102 

 
“—Oh, sal de ese jarro, y dime, ¿sabes dónde han puesto mi sombra? 

Le respondió un tintineo encantador, como de campanas 
de oro. Es el idioma de las hadas. Vosotros, los niños ordinarios 
[ordinary children], no podéis oírlo nunca, pero si alguna vez lo 
oyerais sabríais que lo habíais oído una vez, antes.”103  

 
101 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 16; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
4. 
102 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 16; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
4. 
103 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 3. 
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 Dos 
 
 Peter dice a Wendy su primer asilo, en los Jardines de 
Kensington. Allí vivió “mucho tiempo entre las hadas”. 
 

Wendy [Los ojos se le hacen muy grandes]: ¡Conoces hadas, Peter! 
Peter [Le sorprende que esto le sirva de recomendación]: Sí, pero 

ahora casi todas están muertas. [Habla con desafecto.] ¿Ves, 
Wendy? Cuando el primer bebé del mundo se rió por primera vez, la 
risa se rompió en mil pedazos, y éstos se pusieron a dar saltitos por 
todas partes, y ése fue el principio de las hadas. Y ahora, cada vez 
que nace un niño nuevo, su primera risa se convierte en un hada. De 
modo que debería haber un hada por cada chico o chica. 

Wendy [Sin aliento]: ¿Debería haber? Y ¿no la hay? 
Peter: Oh, no. Los niños ¡saben tantas cosas ahora! Pronto dejan de creer 

en las hadas, y cada vez que un niño dice, ‘no creo en las hadas’, en 
alguna parte un hada cae a tierra muerta. [Salta de aquí allá con 
indiferencia.] 

Wendy: ¡Pobretas! [Poor things!]104 

 
Las hadas son los añicos de la primera risa del niño... Peter 

Pan cuenta a Wendy sus orígenes y su decadencia, que hoy van a 
menos, porque los niños “¡saben tantas cosas ahora!”, y descreen de 
ellas. 
   
 En la novela vuelve a ello. 
 

 --Yo pensaba que todas las hadas estaban muertas –dijo la Sra. 
Darling. 
 --Siempre hay un montón de hadas mozas –explicó Wendy, que era 
ahora una autoridad en la materia--, porque, ¿ves?, cuando un bebé nuevo se 
ríe por primera vez nace un hada nueva, y, como siempre hay bebés nuevos, 
siempre habrá hadas nuevas…105 

 
104 James Matthew Barrie, Peter Pan, Acto I. Muy semejante en James Matthew Barrie, Peter y 
Wendy, cap. 3. 
105 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
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 Tres 
 
 Rescatan a Campanilla la Calderera, la salvan, los niños, demostrando 
con sus aplausos su fe general en las hadas. Esto  lo cuenta Barrie en los dos 
textos principales de la historia de Peter Pan. Digo ambos, aunque son muy 
parecidos. 
 
 Garfio ha mezclado veneno en la medicina de Peter Pan. Para impedir 
que él la bebiera Campanilla la Calderera ha apurado la copa. Giraba en el 
aire como una trompa.  
 

 --¿Qué te pasa? –gritó Peter. De pronto, le entró miedo. 
 --Estaba envenenada, Peter –le dijo en voz baja—y ahora me voy a 
morir. 
 --Oh, Calderera, ¿te la has bebido para salvarme? 
 --Sí. 
 --Pero, ¿por qué, Calderera? 
 Sus alas apenas podían ya cargar con ella, pero, como respuesta, se 
posó en su hombro y le dio un mordisco cariñoso en la barbilla. Le susurró al 
oído, ‘Bobo. Burro.’ [‘You silly ass’], y luego, con un vuelo vacilante, se llegó 
hasta su alcoba y se acostó en la cama. 
 La cabeza de Peter llenaba, casi, la cuarta pared de su diminuto 
cuarto al arrodillarse a su lado, lleno de angustia. Por momentos la luz de la 
Calderera se iba volviendo más débil; y él sabía que si se apagaba ella 
dejaría de ser [she would be no more]. Tanto le gustaron a ella sus lágrimas 
que sacó uno de sus lindos deditos y dejó que corrieran por él.   

Ella hablaba con una voz tan bajita que al principio no lograba 
entender lo que quería decirle. Y entonces lo comprendió. Le decía que 
pensaba que tal vez se pondría buena de nuevo si los niños creyesen en las 
hadas.  

Peter extendió los brazos. Allí no había ningún niño, y era la hora 
de dormir, pero se dirigió a todos los que pudieran estar soñando el País de 
Nunca Jamás, y que se encontraban, por ello, más cerca de él de lo que 
imaginas; chicos y chicas en camisón, indios mocosos desnudos, metidos en 
cestas que colgaban de los árboles. 



 

48 

 

 --¿Creéis? –exclamó. 
 La Calderera se incorporó en la cama casi con viveza, para oír su 
suerte. 
 Le pareció que oía respuestas afirmativas, pero luego no estaba 
segura. 
 --¿Tú qué piensas? –preguntó a Peter. 
 --Si creéis –les gritó Peter— dad palmas: no dejéis que la Calderera 
se muera. 
  Muchos aplaudieron. 
 Algunos no. 
 Unas pocas bestiecillas silbaron.  
 Las palmas cesaron de pronto, como si incontables madres hubieran 
entrado corriendo en las habitaciones de los niños a ver qué diablos estaba 
sucediendo; pero la Calderera ya estaba salvada.  Primero recobró la voz; 
después saltó de la cama; luego se puso a revolotear por el cuarto más 
contenta y descarada que nunca. Ni se le ocurrió dar las gracias a aquéllos 
que sí creían, pero le hubiera gustado coger a los que habían silbado.106 

 
 En la novela Peter Pan ha sabido que los piratas tienen prisionera a 
Wendy. Ve la concha que guarda su medicina. 
 

Peter: …[la Calderera se posa cerca de la concha y suena un grito de 
advertencia.] Oh, es sólo mi medicina. ¿Envenenada? ¿Quién ha 
podido envenenarla? Prometí a Wendy que me la tomaría, y lo 
haré en cuanto haya afilado mi daga. [La Calderera, que ha visto su 
color rojo y recuerda el rojo de los ojos del pirata, con un gesto noble se bebe 
la pócima antes de que Peter pueda alcanzarla.] ¡Eh, Calderera, te has 
bebido mi medicina! [Revolotea con unos movimientos extraños por la 
habitación, respondiéndole ahora con un cascabeleo delgadísimo.] ¡Estaba 
envenenada y te la has bebido para salvarme la vida! Calderera, 
Calderera, cariño, ¿te estás muriendo? [Él nunca la ha llamado 
‘Calderera, cariño’, antes, y ella es feliz un momento; se posa sobre sus 
hombros, le da un mordisquito en la barbilla, susurra ‘Bobo. Burro’ [‘You 
silly ass’], y se desploma sobre su diminuta cama. El gabinete, que ella 
iluminaba, parpadea de manera inquietante. Él se arrodilla junto a la 
ventanita.] Su luz se vuelve cada vez más débil y, si se apaga, ¡eso 
significaría que ha muerto! Habla con una voz tan bajita que 
apenas entiendo lo que me dice. ¡Ella dice...dice que piensa que 
podría ponerse buena de nuevo si los niños creyesen en las 
hadas! [Peter se levanta y extiende los brazos, dirigiéndose no sabe a quién, 
quizás a esos chicos y chicas de los que él no forma parte [the boys and girls 
of whom he is not one].) ¿Creéis en las hadas? ¡Deprisa! ¡Decid que sí 

 
106 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 13. 
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creéis! ¡Si creéis, dad palmas! [Muchos dan palmas; algunos, no; unos 
pocos silban. En eso, quizás, entran corriendo las ayas en las habitaciones de 
los niños, a ver qué diablos está ocurriendo. Pero la Calderera se ha 
salvado.] ¡Oh, gracias, gracias, gracias! (…)  

[La Calderera ya se muestra alegre y descarada, y ni se acuerda de 
quienes la han salvado…]107  

 
 Barrie hace que los lectores de su novela, o los niños, en el patio de 

butacas, den palmas para manifestar su fe en las hadas. Los escépticos 

(aquellas “pequeñas bestiecillas”) pitan. Son gestos propios de los teatros. Con 

el aplauso señala uno su aprobación o gozo. Silbar “por alusión vale reprobar 

alguna cosa, y expresar no haber dado gusto, como en las comedias, que con 

el silbo expresan hacer escarnio, o burla”(Aut.). Pero aquí se emplean para 

decir, creo, o no. Aplaudes (o te sonríes, o te estremeces callado, disimulando 

el lagrimón sentimental) y con eso el personaje de cuento se encarna, o sea, se 

hace carne, transciende la ficción, se concreta. 

 

 
107 James Matthew Barrie, Peter Pan, Acto IV. 
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 Historia (story) de La Cenicienta 
 
* 

Wendy: Peter, ¿por qué venías a la ventana de nuestra habitación? 
Peter: Intentaba oír historias [stories]. Ninguno de nosotros sabe ninguna 

historia [stories]. 
Wendy: ¡Qué horror! 
Peter: ¿Tú sabes por qué construyen las golondrinas sus nidos en los aleros 

de las casas? Lo hacen para oír historias [stories]. Wendy, tu madre 
estaba contando una historia [story] ¡tan bonita! 

Wendy: ¿Qué historia [story] era? 
Peter: Era de un príncipe, y no podía encontrar a la dama que llevaba el 

zapato de cristal. 
Wendy: Era la Cenicienta. ¿Sabes, Peter?, la encontró y vivieron 

felices para siempre. 
Peter: Me alegro. [Se han ido acercando poco a poco, pero ahora 

él se aleja de un salto.] 
Wendy: ¿Adónde vas? 
Peter [ya ha alcanzado casi la ventana]: A contárselo a los otros chicos. 
Wendy: No te vayas, Peter. Yo conozco montones de historias 

[stories]. ¡Las historias [stories] que podría contarles a los chicos! 
Peter [iluminado]: ¡Vamos! Iremos volando. 
Wendy: ¿Volando? ¿Sabes volar? 
 [¡Cómo le gustaría arrancarle a la fuerza esas historias [rip 

those stories out of her]! Ahora Peter es peligroso.] 
Peter: Wendy, ven conmigo.108 

 
Es el País de Nunca Jamás paraíso imperfecto de chicotes, que 

echan mucho de menos que les cuenten historias (stories). Peter Pan 
sale al mundo y espía, en las habitaciones de los niños, las historias 
(stories) que les cuentan sus madres, para poder repetírselas a los de 
su banda. Irá Wendy, arca de historias (stories) recibidas, para 
redondear su felicidad. 

 
108 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto I. Similar en Peter y 
Wendy, cap. 3. 
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* 

Los Chicos Perdidos esperaban el regreso de su capitán. 
 

Unpoquito: A mí no me dan miedo los piratas. Yo no tengo miedo de 
nada. Pero me gustaría que Peter volviese y nos contase si ha oído 
alguna otra cosa sobre la Cenicienta. 

Mellizo Segundo [con timidez]: ¿Sabes, Unpoquito? Anoche soñé que 
el príncipe encontraba a la Cenicienta. 

Mellizo Primero [intelectualmente es superior]: Mellizo, me 
parece que no deberías haber soñado eso, porque yo no lo hice, y 
puede que Peter diga que no deberíamos tener sueños distintos, dado 
que somos mellizos, ya sabes. 

Pito: Yo siento una enorme angustia por la Cenicienta. ¿Veis? Como no 
sé nada de mi madre, me gusta pensar que se parecía bastante a la 
Cenicienta. 

  [Esto es recibido con burlas.]109 

 
* 

Ensaya Wendy el papel de madre de aquellos Chicos Perdidos: 
“Y antes de meteros en la cama tengo justo tiempo para acabar la 
historia [story] de la Cenicienta.”110 
 
* 

Es curioso. Peter Pan, y los Chicos Perdidos, que son cuento, 
que viven un cuento lleno de aventuras, escuchan fascinados los 
cuentos de hadas.   

 
109 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto II. 
110 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto II. 
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 La historia de los Darling 
 
***** 

Porque sus hermanos pequeños, John y Michael, iban 
desaprendiendo poco a poco su casa, y su vida, verdaderas, o, por lo 
menos, ordinarias, Wendy los examinaba:  
 

“A medida que el tiempo iba pasando, ¿pensaba Wendy 
mucho en los amados padres que había dejado atrás? La cuestión 
es difícil, ya que es casi imposible decir cómo pasa el tiempo en 
el País de Nunca Jamás, donde éste se calcula según las lunas y 
los soles, y ¡hay tantas lunas y tantos soles!, muchos más que en 
el continente. Pero me temo que a Wendy no le preocupaba 
realmente lo de su padre y su madre: tenía una confianza 
absoluta en que ellos siempre dejarían la ventana abierta para que 
pudiese volver volando, y esto la tranquilizaba. Lo que la 
desasosegaba algunas veces era que John recordaba a sus padres 
sólo de una forma vaga, como a personas a las que había 
conocido en el pasado, mientras que Michael estaba dispuesto a 
creer que ella era verdaderamente su madre. Estas cosas la 
asustaban un poco, y, movida por su nobleza a cumplir su deber, 
intentaba fijar su antigua vida en sus mentes poniéndoles 
exámenes sobre ella, tan parecidos como fuera posible a los que 
hacían en la escuela. (…). Eran preguntas de lo más ordinario: 
‘¿De qué color tenía los ojos Madre? ¿Quién era más alto, Padre 
o Madre? Madre ¿era rubia o morena? Responda a estas tres 
preguntas si es posible.’ ‘(A) Escriba una redacción de no menos 
de 40 palabras sobre uno de los siguientes temas: ‘Cómo pasé 
mis últimas vacaciones.’ ‘Los caracteres de Padre y Madre 
comparados.’ O bien: ‘(1) Describa la risa de Madre. (2) Describa 
la risa de Padre. (3) Describa el vestido de fiesta de Madre. (4) 
Describa la Perrera y a su habitante.’ 

Eran preguntas así, sobre cosas cotidianas, y cuando no 
sabías contestarlas tenías que poner una cruz, y daba miedo ver la 
cantidad de cruces que ponía John. (…)  

Peter no participaba. Por un lado, despreciaba a todas las 
madres, excepto a Wendy, y por otro era el único chico de la isla 
que no sabía ni escribir ni deletrear, ni siquiera la palabra más 
pequeña. Él estaba por encima de eso.111 

 
111 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7. 
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En cuanto a los Chicos Perdidos… 
 

“…juzgaron esto extremadamente interesante, e insistieron en 
examinarse… (…) Naturalmente, el único chico que contestaba a 
todas las preguntas era Unpoquito, y siempre creía que iba a 
sacar la nota más alta, pero sus respuestas eran ridículas, y sacaba 
la peor nota, cosa que lo llenaba de melancolía.”112 

 
 El hecho de que “los otros chicos” se examinaran sobre una 
casa, y una vida, que no eran las suyas, como si lo fueran, las vuelve 
inciertas. 
 
 Y ni siquiera Wendy, su maestra, dragón custodio de aquella 
materia, la sabía segura: “Por cierto, todas las preguntas estaban 
formuladas en pasado. De qué color tenía los ojos Madre, etcétera. 
Wendy, ¿lo ves?, también se iba olvidando.”113 
 
*****  
 Y luego estaba la historia (“the story”) que Wendy les ha 
prometido si se iban sin rechistar a la cama. Su primera parte 
explicaba cómo los pequeños de los Darling se habían escapado de 
su casa y vivían ahora en el País de Nunca Jamás: 
 
* 

Wendy: Bien, había una vez un caballero… 
Curly:  Ojalá hubiera sido una dama. 
Plumín: Ojalá hubiera sido una rata blanca. 
Wendy: ¡Calladitos! También había una dama. El nombre del 

caballero era Sr. Darling, y el nombre de la dama, Sra. Darling. 
John:  ¡Yo los conocía! 
Wendy: Estaban casados, ¿sabéis? Y ¿sabéis qué me parece que 

tenían? 
Plumín: ¿Ratas blancas? 
Wendy: No, tenían tres descendientes. (…) Ahora, estos tres 

pequeños tenían una niñera leal llamada Nana. 
Michael [¡Ay!]: ¡Que nombre tan gracioso! 

 
112 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7. 
113 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7. 
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Wendy: Pero el Sr. Darling… [titubea], ¿O fue la Sra. Darling?, 
se enfadó con ella y la encadenó en el patio, de modo que los niños se 
fueron volando. Huyeron volando al País de Nunca Jamás, donde 
están los chicos perdidos. 

Curly:  Estaba seguro de que lo harían, no sé cómo, pero estaba 
seguro. 

Pito:  Oh, Wendy, ¿se llamaba uno de los chicos perdidos Pito? 
Wendy: Sí. 
Pito:  ¿Estoy en una historia [story]? ¡Plumín, estoy en una 

historia [story]! 
Peter [está junto al fuego, construyendo caramillos de Pan con su 

navaja, y procurará con toda determinación que Wendy 
siga en buena ley con su historia [story], por muy bestial que 
le parezca a él]: Un poco menos de ruido ahí. 

Wendy [se está derritiendo al contemplar la belleza de su 
representación, pero no siente ninguna ansiedad]: Ahora 
quiero que consideréis los sentimientos de los infelices padres una vez 
que sus hijos se han ido. Considerad, oh, considerad las camas 
vacías. [Los desalmados piensan en ellas jubilosamente.] 

Mellizo Primero [exultante]: Es muy triste, muy triste. 114 

 
* 

“Y entonces por fin todos se metieron en la cama para oír 
la historia de Wendy, la historia que más les gustaba, la historia que 
Peter odiaba. Normalmente cuando ella empezaba a contar la 
historia él salía de la habitación o se tapaba los oídos con las 
manos; y, posiblemente, si hubiera hecho alguna de estas dos 
cosas esta vez podrían todos estar todavía en la isla. Pero esta 
noche se quedó en su banquillo, y veremos qué sucedió.”115 

 
--Escuchad, entonces –dijo Wendy, comenzando su 

historia, con Michael a sus pies y siete chicos en la cama--. Había 
una vez un caballero… 

--Yo habría preferido que él fuera una dama –dijo Curly. 
--Ojalá hubiera sido una rata blanca –dijo Plumín. 
--Callad –les advirtió su madre--. Había también una 

dama, y… 
--Oh, mamá –exclamó el primer mellizo--, quieres decir 

que hay una dama también, ¿verdad? No está muerta, ¿verdad? 
--Oh, no. 

 
114 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto IV. 
115 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 10. 
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--Estoy contentísimo de que no esté muerta –dijo Pito--. 
¿Tú estás contento, John? 

--Claro que lo estoy. 
--Y tú, Plumín, ¿estás contento? 
--Bastante. 
--Y vosotros, mellizos, ¿estáis contentos? 
--Sí que lo estamos.116 

 

Dijo Wendy las camas de los niños vacías. “‘Yo no sé cómo 
puede tener un final feliz’, dijo el segundo mellizo. ‘¿Y tú, Plumín?’ 
‘Me muero de ansiedad.’ [‘I’m frightfully anxious.’]”117 

 
***** 

La segunda parte adelantaba (pero era invención) sus suertes, 
un final doméstico, manso, feliz: 

 
Wendy: Pero nuestra heroína sabía que su madre dejaría siempre la 

ventana abierta, para que su progenie pudiese entrar por ella 
volando, así que estuvieron fuera años y años y se lo pasaron de lo 
lindo. 

  [Peter se siente, por fin, interesado.] 
Mellizo Primero: Y ¿volvieron alguna vez? 
Wendy [cómoda]: Echemos ahora un vistazo al futuro. Han pasado 

años y años, y ¿quién es esta dama tan elegante de edad incierta que 
acaba de bajar del tren en la Estación de Londres? 

  [La tensión se vuelve insoportable.] 
Plumín: Oh, Wendy, di, ¿quién es?  
Wendy [se hincha]: ¿Será...o no es...? ¡Sí que es! ¡La hermosa Wendy! 
Pito:  Me alegro. 
Wendy: Y ¿quiénes son estas dos figuras de porte que la acompañan? 

¿Serán John y Michael! ¡Sí que son! [Orgullo de Michael.] 
‘¿Veis, queridos hermanos?’, dice Wendy, señalando hacia arriba, 
‘ahí está la ventana, abierta de par en par.’ Así que subieron 
volando hasta sus amorosos padres, y la pluma no puede ‘inscribir’ la 
feliz escena sobre la que corremos un velo. 118 

* 

“‘Si supieseis lo grande que es el amor de una madre’, les 
dijo Wendy triunfalmente, ‘no tendrías ningún miedo.’ Había 
llegado ahora a la parte que Peter odiaba.”119 

 
116 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11. 
117 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11. 
118 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto IV. 
119 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11. 
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Era que, mirando en el futuro, se veía Wendy hecha una 

mujer, y veía a sus hermanos convertidos en unos hombres hechos y 
derechos, y entraban volando en su antigua habitación por la 
ventana que su madre había dejado abierta. “Ésa era la historia, y los 
chicos estaban tan satisfechos con ella como la hermosa narradora. 
Todo tal y como debería ser, ¿ves?”120 
 
*****  
 Sin embargo, Peter corrige ese final, lo da por mentiroso o, 
por lo menos, falso: 
 

[Su triunfo lo estropea un gruñido de Peter, y acude 
corriendo a su lado.] Peter, ¿qué pasa? [Piensa que está 
enfermo, y le examina la barriguita.] ¿Dónde te duele? 

Peter: No es esa clase de dolor. Wendy, estás equivocada en lo de las 
madres.    

 
 [Ahí le cuenta su caso.] 
 
 [Esto cae como un jarro de agua fría.] 
John:  ¡Wendy, regresemos! 
Wendy: ¿Estás seguro de que las madres son así? 
Peter:  Sí. 
Wendy: ¡John, Michael! [Los rodea con sus brazos.] 
Mellizo Primero [alarmado]: No nos vas a dejar, ¿verdad, Wendy? 
Wendy: Tengo que hacerlo. 
Plumín: ¡No será esta misma noche! 
Wendy: Enseguida. ¡Puede que madre ya esté de medio luto a estas 

alturas! Peter, ¿te ocuparás de todo lo necesario? 
 [Lo pregunta con el tono de acero que las mujeres adoptan 

cuando están secretamente preparadas para hallar 
oposición a sus propuestas.] 

Peter [Frío.]: Si lo deseas.121 

 
“Pero había uno que sabía cosas que ellos no sabían; y 

cuando Wendy terminó soltó un gruñido hueco. 
--¿Qué pasa, Peter?…”  

 (…) 

 
120 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11. 
121 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto IV. 
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 --Wendy, estás equivocada en lo de las madres.  
Todos hicieron corro a su alrededor, y con una candidez 

admirable les contó lo que hasta entonces les había ocultado. 
--Hace mucho tiempo –dijo--, yo creía, igual que vosotros, 

que mi madre siempre dejaría la ventana abierta para mí; así que 
pasé lunas y lunas y lunas lejos de ella, y luego volví volando; 
pero habían puesto barrotes en la ventana, porque mi madre me 
había olvidado por completo, y había otro niño pequeño 
durmiendo en mi cama. 
 Yo no estoy seguro de que esto sea verdad, pero Peter sí 
pensaba que lo era, y esto los asustó.  
 --¿Estás seguro de que las madres son así? 
 --Sí. 
 Así que ésta era la verdad sobre las madres. ¡Sapos! 
 Por si acaso, más valía andarse con cuidado; y nadie sabe 
tan deprisa como un niño cuándo ha llegado el momento de 
rendirse.  
 --Wendy, vámonos a casa –le pidieron a la vez John y 
Michael, llorando. 
 --Sí –dijo ella, abrazándolos con fuerza. 
 --¿Esta noche? –preguntaron los niños perdidos, perplejos. 
Ellos sabían, en el fondo de lo que llamaban sus corazones, que 
uno puede apañarse muy bien sin una madre, y que son sólo las 
madres las que creen que no es así. 

--En seguida –replicó Wendy, muy resuelta, porque le 
había sobrevenido una idea terrible--. Puede que mamá esté ya de 
medio luto por nosotros.122 

 
 Peter Pan sí “sabía”, entonces, a las madres, y dice “la verdad”, 
la ventana de la habitación de los niños cerrada. Wendy y los chicos 
creen su versión, y tienen miedo. Sólo más adelante entenderemos 
que Peter “estaba equivocado respecto a las madres”123. 
 
*****  

Era, lo que les contaba Wendy (su habitación, en Londres, 
vaciada; su regreso gozoso),  “historia” (“story”) fantástica, o sea, 
cuento. Pito “se sabía la historia [story] de memoria”.124 “Es una historia 

 
122 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11. 
123 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, Escena II. 
124 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11. 
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[story] estupenda.” Dijo Plumín.125 “¡Estoy en una historia! ¡Hurra, 
estoy en una historia [story], Plumín!” Exclama Pito.126  

 
125 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11. 
126 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 11. 
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 “Make-believe and true” 
 

 Prólogo 
 
 Wendy y los otros chicos jugaban a que eran esto o aquello, y 
sabían que era fingimiento, teatro. Peter Pan, no. 
 

“La diferencia entre él y los demás chicos era que ellos sabían que era 
de mentirijillas [make-believe], mientras que para él lo de mentirijillas y lo 
verdadero [make-believe and true] eran exactamente la misma cosa. (…) Si 
descuidaban su representación [make-believe] él les golpeaba en 
los nudillos.”127 

 
127 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 6. 
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A los médicos 
 
La Wendy llegaba herida. Jugaron a los médicos.  

 
Peter:  (…) Unpoquito, trae un médico. [Unpoquito se da la vuelta y 

se va. Vuelve con aires profesionales, con el sombrero de 
John.] Por favor, señor, ¿es usted médico? 

Unpoquito [tiembla, porque desea que Peter se sienta satisfecho]: 
Sí, hombrecillo mío. 

Peter: Por favor, señor, tenemos a una dama muy enferma. 
Unpoquito [poniendo cuidado de no caerse encima de ella] Ejem, 

ejem, ¿dónde está? 
Peter: En aquel valle. 

[Es una variación de uno de sus juegos favoritos.] 
Unpoquito: Le meteré una cosa de cristal en la boca. [Inserta un 

termómetro imaginario en la boca de Wendy y deja pasar 
un instante, esperando el veredicto. Lo sacude y luego lo 
consulta.] 

Peter [nervioso]: ¿Cómo está? 
Unpoquito: Bah, esto la ha curado. 
Peter [da saltos de alegría]: ¡Qué contento estoy! 
Unpoquito: Me pasaré de nuevo a la tarde. Déle té de ternera en una 

taza que tenga pitorro.128 

 
128 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto II. Similar en Peter y 
Wendy, cap. 6. 
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A cocinitas 
 
Peter Pan no distinguía el juego de la realidad. “Esto algunas 

veces los irritaba, como cuando tenían que fingir que habían 
cenado.”129 

 
Wendy pasaba horas en la cocina, trajinando entre pucheros y 

sartenes… 
 

“…pero nunca sabías si habría una comida de verdad o sólo de 
mentirijillas [make-believe], todo dependía del capricho de Peter. 
Él podía comer, comer de verdad, si formaba parte de algún 
juego, pero no podía ponerse como el Quico con el único 
propósito de atiborrarse (esto es lo que más gusta a la mayoría de 
los niños, seguido de hablar después del atracón). Las comidas de 
mentirijillas eran tan reales para él que durante esos almuerzos 
fantásticos lo veías engordar.”130 

 
129 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 6. 
130 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7. 
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 A papás y mamás (1) 

 
 La Sra. Darling los ha interrumpido. 
 

John [histriónicamente]: Estamos representando una comedia [We are 
doing an act]: jugamos a que somos tú y padre. [Imita al único 
padre que ha notado de manera especial.] Un poco menos de 
ruido ahí. 

Wendy: Ahora finjamos [Now let us pretend] que tenemos un bebé. 
John [con amabilidad]: Me alegra informarle, Sra. Darling, de que es 

usted ahora madre. [Wendy se deja llevar por el éxtasis.] Te 
has saltado lo principal: no has preguntado, ‘¿chico o chica?’ 

Wendy: Estoy tan contenta de tener un hijo que eso no me importa. 
John [abrumadoramente]. Ésa es precisamente la diferencia entre los 

caballeros y las damas. Ahora, dime. 
Wendy: Me alegra darle la noticia, Sr. Darling, de que es usted 

ahora padre. 
John:  ¿Chico o chica? 
Wendy [presentándose]: Chica. 
John:  ¡Bah! 
Wendy: Eres horrible. 
John:  Continúa. 
Wendy: Me alegra darle la noticia, Sr. Darling, de que es de nuevo 

padre. 
John:  ¿Chico o chica? 
Wendy: Chico. [John se ilumina.] Mamá, es odioso. [Michael 

sale del cuarto de baño con el viejo pijama de John y 
terminando de secarse la cara con la toalla.] 

Michael [poniéndose ancho]: Ahora, John, tenme a mí. 
John:  No queremos más niños. 
Michael [encogiéndose]: Y yo ¿no voy a nacer? 
John:  Dos son suficiente. 
Micheal [zalamero]: Venga, John…chico, John. [Horrorizado.] Nadie 

me quiere. 
Sra. Darling: Yo sí. 
Michael [con un destello de esperanza]: ¿Chico o chica? 
Sra. Darling [con una de esas felices ideas tan suyas]: Chico. 
[Triunfo de Michael; John queda descompuesto.] 131 

 

 
131 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto I. Similar en Peter y 
Wendy, cap. 3. 
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 A papás y mamás (2)  

 
Quiso Wendy que jugase Peter con ella a papás y mamás. Era 

entretenimiento importado, enseñanza de Wendy que inquietaba a 
Peter Pan.  
 

Wendy:  ¿Te pasa algo, Peter? 
Peter [con miedo]: Es sólo de mentirijillas [pretend], ¿no?, eso de que soy 

yo su padre. 
Wendy [se le cae el mundo a los pies]:  Oh, sí. [Él suspira, 

aliviado, sin tener en consideración los sentimientos de 
Wendy.] Pero son nuestros hijos, Peter, tuyos y míos. 

Peter [decidido a llegar a los hechos, que son las únicas cosas que 
lo confunden]: ¿Pero no de verdad? 

Wendy: No, si tú no quieres. 
Peter:  No, yo no quiero.132 

 
A este peligrosísimo juego sólo jugará Peter Pan si lo aseguran, 

no, no es de verdad, que seas tú padre, es, nada más, teatro. 

 
132 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto IV. Similar en Peter y 
Wendy, cap. 10. 
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Jugaba a que era “un chico ordinario” 

 
Garfio: ¿Un chico ordinario? 
Peter: ¡No! 
Garfio: ¿Un chico maravilloso? 
Peter: ¡Sí! [Aquel “sí” fastidió a Wendy.]133 

 
Los de la especie de los hombres no pueden “desembarcar en 

la isla”. Peter Pan sí, porque era un “¡pobre pequeño mitad-y-mitad!”, “un 
Entre-Esto-y-lo-Otro” (“a Betwixt-and-Between”). Porque no era 
“exactamente humano”.134  Allí, entre hadas y mucha pajarería, tiene su 
habitación, sus columpios y su cárcel. Ya no sabe volar, y sólo puede 
visitar los Jardines cerrados, mareando la laguna de La Serpentina en 
su Nido de Tordo, y hace entonces arqueología de los pasatiempos 
de los niños de verdad revolviendo sus juguetes. Recibe, menos mal, 
correo de ellos, que le escriben cosas en papeles, construyen luego 
con ellos barquitos, y los dejan en la orilla, y las corrientes nocturnas 
los arrastran hasta la isla.135 
 
 Se había fabricado un caramillo, y tocaba en él la brisa, y el 
agua rizada, y “puñaditos de luz lunar”, y un pez saltarín, y “el 
nacimiento de los pájaros”, y el verano. Pero a veces sus canciones 
parecen tristes, porque sabe los Jardines, en la otra orilla. 
 

“Él sabía que nunca podría volver a ser humano de verdad 
otra vez, y tampoco quería serlo, pero, ¡ay!, cómo anhelaba jugar 
como juegan otros niños, y, claro, no hay ningún lugar tan 
encantador para jugar como los Jardines. Los pájaros le traían 
noticias de los juegos de los chicos y las chicas, y los ojos de 
Peter se llenaban de lágrimas que decían su pérdida.”  

 
 

 
133 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto III. 
134 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
135 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 13; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
1. 
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Una vez arribó a su orilla un cachirulo, máquina que no 
entendía muy bien, pero lo mimaba, y “hasta dormía con una mano 
sobre él, y a mí esto me parece a la vez patético y bonito, ya que la 
razón de que le tuviese tanto cariño era que había pertenecido a un 
chico de verdad [a real boy].”136 Ganó, con todo eso, el título de “el 
trágico muchacho” “the tragic boy”).137 

 
Compadecido, para remediar algo su soledad, Salomón, 

segundo rey mago, movió a los tordos a que construyesen, en sus 
astilleros, un nido que sirviera de nave a Peter Pan. Le servía, 
además, de cuna. No quería remos, sólo trapo, que Peter armó con 
lo que le quedaba de su camisón. Buscó el oeste, y atracó en los 
Jardines, aunque…138 
 

“…mucho antes de que llegue la hora de abrir las puertas se 
vuelve, sin que nadie lo vea, a la isla, pues la gente no debe verlo 
(que no es tan humano como para eso [he is not so human as all that]), 
pero esto le da horas para jugar, y juega exactamente igual que 
juegan los niños de verdad. Al menos eso piensa él, y una de las cosas 
patéticas que tiene es que a menudo juega de un modo muy equivocado.”  

 
 Y esto era porque… 
 

“…no tenía a nadie que le contase cómo jugaban en realidad los 
niños, pues las hadas están todas más o menos escondidas hasta 
el atardecer, de manera que no saben nada, y aunque los pájaros 
presumían de que podían contarle muchas cosas, cuando llegaba 
la hora de contarle algo era extraordinario ver lo poco que sabían 
de verdad”.139 

 
136 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
137 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
6. 
138 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 15; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
3. 
139 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 15; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
3. 
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Así, Peter jugó a los barcos con un aro que se hundió 

enseguida, y usó un cubito de la playa como asiento (y casi se queda 
enganchado dentro), y una pala que encontró la empleaba de remo, 
y, confundiendo un globo con una pelota, lo chutó, y explotó, y se 
hizo nada, y aquel cochecito de bebé, ése no supo que hacer con 
él.140 
 
 Vino entonces Maimie, y supo de su boca (con los nombres al 
revés, pero no importaba) los dedales y los besos, y los juegos de 
“los chicos de verdad” (“real boys”)141, y, aunque Maimie se fue, era 
Peter casi feliz.  
 
 Esto, en su primer texto, el de Peter Pan en los Jardines de 
Kensington, y en su primera patria. Pero también en el País de Nunca 
Jamás jugará a ser un chico como los demás: 
 

 “Las aventuras, por supuesto, como veremos, eran algo 
cotidiano, pero hacia esta época Peter inventó, con la ayuda de 
Wendy, un juego nuevo que lo fascinaba enormemente, hasta 
que de pronto perdió todo interés en él, cosa, como ya te he 
dicho, que le sucedía siempre con sus juegos. Consistía en fingir 
[pretending] que no tenía aventuras, y en hacer la clase de cosas 
que John y Michael habían estado haciendo toda su vida: 
quedarse sentados en sus sillitas arrojando pelotas al aire, darse 
empujones, salir a pasear y regresar sin haber matado ni un triste 
oso pardo. Era cosa de ver, Peter sin hacer nada, sentado en una 
sillita… En tales ocasiones no podía evitar adoptar un gesto 
solemne: estarse así, quieto, sentadito, ¡le parecía tan cómico! Se 
jactaba de haber ido a dar un paseo para cuidar de su salud. 
Durante varios soles éstas fueron sus aventuras más novedosas, y 
John y Michael tuvieron que fingir que se divertían, o los habría 
tratado con severidad.”142 

 
  
 

 
140 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 15; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
3. 
141 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
6. 
142 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7. 
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 Pero sus aventuras ¿fueron? 
 
 Peter Pan “a menudo salía solo”, 
 

“…y cuando volvía nunca estabas seguro del todo de si había 
tenido o no una aventura. Es posible que la olvidara por 
completo, y no decía nada, y luego, cuando salías, encontrabas el 
cuerpo; en otras ocasiones la contaba con todo detalle, y, sin 
embargo, no podías encontrar el cuerpo. A veces llegaba a casa 
con la cabeza vendada, y entonces Wendy lo mimaba, y lavaba la 
herida con agua tibia, mientras él contaba un cuento asombroso. 
Pero ella nunca estaba segura del todo, ¿sabes? Muchas 
aventuras, sin embargo, ella sabía que habían ocurrido de verdad, 
porque participaba en ellas, y otras eran de verdad al menos en 
parte, ya que los otros chicos salían en ellas y aseguraban que 
eran de verdad.”143 

 
 Llega, por ejemplo, Peter con escopeta y zurrón, majestuoso.  
 

“No es exactamente una escopeta. A menudo sale solo 
con su arma, y cuando vuelve nunca estás seguro del todo de si 
ha tenido una aventura o no. (…) A veces viene a casa con la 
cara arañada, y le dice a Wendy, como si no tuviera ninguna 
importancia, que los arañazos se los han hecho los duendes por 
haberles hecho la puñeta en una boda de hadas, y ella escucha 
con educación, pero nunca está segura del todo, ¿sabes?…”  

 
Y es que, “de hecho, la única persona que está segura de las 

cosas de la isla es Peter”144. Solamente Peter Pan, entonces, sabe el 
País de Nunca Jamás, y cree en todo lo que sucede en él. 

 

 
143 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7. 
144 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto IV. 
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 “Pan, ¿quién, y qué, eres tú?” 145 

 
En aquella “Isla Negra” falta aún Peter Pan. El pequeño… 

 
“…se adentra más y más en el corazón del bosque al ver que 

avanzamos hacia él. No le gusta nada que le sigan la pista, como si 
hubiera algo raro [odd] en él. Tanto que piensa, cuando muera, 
levantarse y desperdigar de un soplido sus cenizas.”146 

 

 
145 “Pan, who and what art thou?” James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería 
crecer, Acto V, Escena I. Similar en Peter y Wendy, cap. 15. 
146 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, <<A los Cinco. Una 
Dedicatoria.>> 
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To grow up or not to grow up, 
yeah, there’s the rub 

 
 

Crecer significa “aumentarse, venir a ser mayor, agrandarse” 
(Aut.). 

 
Mayor “se llama (…) el sujeto que tiene la edad determinada por 
las leyes para salir de tutela” (Aut.). 

 
***** 

“All children, except one, grow up.”147 “Todos los niños, 
excepto uno, se hacen mayores.” Crecen, digo. 

 
***** 
 Para resumir desde él a su héroe, James Matthew Barrie dio a 
su tragicomedia famosa el título de Peter Pan, o El chico que no quería 
crecer (Peter Pan or The Boy Who Would Not Grow Up).  
 
***** 

Era su primer día en el mundo, o el séptimo, cuando Peter Pan 
“se zafó de ser humano [he escaped from being human]”, “huyó por 
la ventana y regresó volando a los Jardines de Kensington”148, donde 
vivió “mucho, mucho tiempo entre las hadas”149.  
 

--Fue porque oí a padre y a madre hablando de lo que yo tenía 
que ser [what I was to be] cuando me hiciera un hombre –estaba 
ahora extraordinariamente agitado--. Yo no quiero ser un 
hombre nunca –dijo, con pasión--. Yo quiero ser siempre un 
niño pequeño [a little boy], y divertirme.150 

 
 
 

 
147 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
148 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
149 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 3. 
150 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 3. Similar en Peter Pan, o El chico que no quería 
crecer, Acto I. 
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Wendy se vuelve a casa. Peter no iría. Y dijo (repitió) su razón: 
“Yo sólo quiero ser siempre un niño pequeño y divertirme.”151 
Luego, cuando la Sra. Darling intenta adoptarlo, Peter recela: 
 

Peter: ¿Me enviaría usted al colegio? 
Sra. Darling [complaciente]:  Sí. 
Peter: ¿Y después a una oficina? 
Sra. Darling: Supongo que sí. 
Peter: ¿Y pronto tendría que ser un hombre? 
Sra. Darling: Muy pronto. 
Peter [con pasión]: A mí nadie me va a coger, señora, y hacerme un 

hombre. Yo quiero ser siempre un niño pequeño y divertirme. [Eso 
es tal vez lo que él piensa, pero es sólo su mayor 
fingimiento.]152 

 
 Crecer es ser primero hijo, luego marido y padre. Pero es 
mucho más. Hacerse hombre (hacer al hombre) significa ir al colegio, 
y a una oficina, y todos esos horrores que Peter enumera. Peter Pan 
es un héroe, que dice empecinadamente “adiós a todo eso”, que se 
niega a jugar “a papás y mamás”, que no se someterá a Dios, ni a la 
patria, ni a la gramática, ni a los dentistas, ni a la violencia 
(“asesinatos, ahorcamientos”) real, no de mentirijillas, que gobierna 
el mundo, todo lo que se transparenta en el mapa de la mente de los 
niños ordinarios por debajo del País de Nunca Jamás.153  
 

 
151 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto IV. Similar en Peter y 
Wendy, cap. 11. 
152 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, Escena II. Similar 
en Peter y Wendy, cap. 17. 
153 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
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 Especie y naturaleza de Peter Pan  
 
***** 

Se apartaban de él, en los Jardines de Kensington fabulosos, 
nocturnos, las hadas, las aves, y “toda criatura viviente”. “¡Pobre Peter 
Pan! Se sentó y se echó a llorar…” Se llegó entonces volando hasta 
la isla que hay en el centro de La Serpentina, “para presentar su 
extraño caso ante el viejo Salomón Grajo”.154 El sabio lo examinó. Era 
un “¡pobre pequeño mitad-y-mitad!”, “un Entre-Esto-y-lo-Otro” (“a Betwixt-
and-Between”). No era “exactamente humano”.155 No era “un ser humano 
ordinario” (“an ordinary human”).156 No era “un chico exactamente”.157 No 
era “un chico de verdad” (“a real boy”).158 
 
***** 

Peter: ¿Cómo te llamas? 
Wendy [con satisfacción]: Wendy Moira Angela Darling. ¿Y tú? 
Peter [encontrándolo lamentablemente corto]: Peter Pan. 
Wendy: ¿Eso es todo? 
Peter [mordiéndose el labio]:  Sí. 
Wendy [con educación]: Lo siento. 
Peter: No importa.159 

 
 “Peter Pan” parece nombre de expósito, de hijo natural, o de 
criatura quimérica, irreal. En cambio Wendy, con sus dos “middle 
names” y su firme apellido, ocupa en su familia una posición segura, 
e implacable. 
 
***** 

Jugando Garfio a adivinar la verdadera naturaleza de Peter 
Pan, le preguntó: 

 
154 Su apellido, Caw, dice el graznido del cuervo, pájaro oracular. 
155 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
156 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 15; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
3. 
157 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
6. 
158 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
159 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto I. Similar en Peter y 
Wendy, cap. 3. 
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Garfio: ¿Tienes otro nombre? 
Peter [mordiendo el anzuelo]: Sí, sí. 
Garfio [con ansiedad]:  ¿Vegetal? 
Peter:  No. 
Garfio: ¿Mineral? 
Peter: No. 
Garfio: ¿Animal? 
Peter [después de consultar apresuradamente con Pito]  Sí. 
Garfio: ¿Hombre? 
Peter [con desprecio]:  No. 
Garfio: ¿Chico? 
Peter: Sí. 
Garfio: ¿Un chico ordinario? 
Peter: ¡No! 
Garfio: ¿Un chico maravilloso? 
Peter: ¡Sí! [Aquel “sí” fastidió a Wendy.]160 

 
Así pues, Peter Pan es un ser indeciso, un individuo único, 

especie aparte, eterno renacuajo. Es normal que Wendy arrugase el 
ceño. 
 
 Todavía investiga el capitán de piratas la identidad (“who?”) y la 
condición (“what?”) de Peter: 
   

Garfio: (…) Pan, ¿quién, y qué, eres tú? 
[Los niños esperan con ansiedad la respuesta, sobre todo 
Wendy.] 

Peter [a la ventura buena de Dios]: Yo soy la juventud, soy la alegría, 
soy un polluelo que acaba de romper el huevo.161  

 
160 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto III. 
161 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, Escena I. Similar en 
Peter y Wendy, cap. 15. 
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 Examen de su (in)felicidad 
 
***** 

--Pero tu madre ¿no recibe cartas? 
--No tengo madre –dijo. 
No sólo no tenía madre, sino que no tenía el menor deseo 

de tenerla. Pensaba que eran unas personas muy sobrevaloradas. 
Wendy, sin embargo, sintió enseguida que se hallaba en presencia 
de una tragedia. 
 --¡Oh, Peter, no me extraña que estuvieses llorando --dijo, 
y bajó de la cama de un salto y se fue corriendo hacia él. 
 --No estaba llorando por las madres –dijo con notable 
indignación--. Lloraba porque no consigo que la sombra se me 
quede pegada. Aparte, no estaba llorando.162 

 
 La Wendy teatral resume la pérdida del pequeño con una 
palabra: “¡Peter!”163 
 
*****   
 Peter Pan dio a Maimie “un último dedal” (vale el último beso) 
“en su dulce boquita”, 
 

…y se cubrió el rostro con las manos, para no verla marcharse. 
--¡Peter, cariño! –dijo ella llorando. 
--¡Maimie, cariño! –djo, sollozando, el trágico muchacho [the 

tragic boy]. 
Ella saltó a sus brazos, y fue una especie de boda de hadas, y 

luego se fue corriendo...164 
 

***** 
Peter Pan: No debes tocarme. 
Wendy: ¿Por qué? 
Peter: Nadie debe tocarme jamás. 
Wendy: ¿Por qué? 
Peter: No lo sé. 

[Nadie lo toca en toda la obra.] 

 
162 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 3. 
163 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto I. 
164 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
6. 
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Wendy: No me extraña que estuvieras llorando. 
Peter: Yo no estaba llorando…165 

 
***** 

 “Algunas veces, aunque no a menudo, tenía sueños, y eran 
más dolorosos que los sueños de otros niños. Durante horas no 
conseguía separarse de estos sueños, aunque aullaba 
lastimosamente en ellos. Tenían que ver, creo yo, con el misterio  de su 
existencia [the riddle of his existence]. En tales ocasiones Wendy 
acostumbraba a sacarlo de la cama y a apoyarle la cabeza sobre su 
regazo, tranquilizándolo con encantadoras técnicas que ella 
misma inventaba…”166 

 
 ¿Qué pérdidas llora, descuidado, en sueños, Peter? Le falta su 
madre. Ha cerrado con pestillo la ventana de su habitación, y él no 
puede volver a casa, otro niño pequeño duerme en su cama. Y 
Wendy (Maimie sí, Maimie sí, en su primer cuento) no puede 
tocarlo. Pero ¿sabe su remedio? 
 
 La marea va a cubrir la roca donde ha quedado atrapado, e 
impedido para el vuelo, Peter Pan.  
 

“Peter no era exactamente como los otros chicos, pero por fin 
tiene miedo. Un temblor lo atravesó, como un escalofrío que 
cruzase los mares (…) [Tenía] esa sonrisa en el rostro, y un 
tambor le batía dentro del  pecho [como si fuese un chico de verdad 
por fin]167.” Decía: ‘Morir será una aventura gordísima’”168  

 
“To die will be an awfully big adventure.” Tierra de Muertos 

es el otro País de Nunca Jamás. Es el País de Nunca Jamás. 
 

 
165 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto I. 
166 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 13. 
167 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto III. 
168 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 8. Similar en Peter Pan, o El chico que no quería 
crecer, Acto III. 
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 ¿O no? 
 

Wendy: Si otra chica…si una niña más pequeña que yo… [No 
puede seguir.] ¡Ay, Peter, ojalá pudiera cogerte en brazos y 
apretarte! [Él se aparta de ella.] Sí, ya sé… [Ella monta su 
escoba.] ¡A casa! 

 (…) [De alguna manera él entiende qué ha querido decir 
ella con ese “Sí, ya sé”. Pero no, no. Tiene que ver con el misterio 
de su ser [the riddle of his being]. Si alcanzara a comprenderlo, acaso 
la frase que lo resumiera diría, ‘Vivir sería una aventura gordísima’, 
pero él nunca llega a comprenderlo, así que no hay nadie tan 
alegre como él en el mundo…]169 

 
 ¿Qué hace, entonces, “trágico” a Peter? Quizás que no puede 
morir. Que no vive.  
 
 Peter “está soñando, y en sus sueños siempre va detrás de un 
chico que nunca ha estado aquí, ni en ninguna parte: el único chico 
que podría derrotarlo.”170 El Peter Pan, acaso, verdadero, ordinario, 
vivo, mortal. 

 
169 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, II. 
170 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto IV. 
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 Lo que las madres saben 
 (y cuentan) 
 de Peter Pan 

  

 Dueñas y señoras de los cuentos 
 
 Entre todos los apellidos que dan a los cuentos uno apunta 
quién los sabe, quién los repite y, acaso, quién los fabrica. Dicen, en 
inglés, “old wives’ tales”, lo que nosotros llamamos “cuentos de 
viejas”), y en latín, primero, “commentum anile”, o “anile fabulae”, o sea, 
“invención, o fábula de anciana”. En la traducción que publicó 
Diego Gracián el año 1548 de las Morales de Plutarco (f. 125), 
leemos: “Platón amonestaba a las amas, que no cantasen y no 
dijesen a los niños hablillas o cantares vanos y fríos” (“Hablilla” 
[Aut.]). Contraria a esto es una de las etimologías que da Sebastián 
de Covarrubias en su Tesoro de la voz patraña. “Díjose a 
PATRIBUS…” Pone, y con eso “quiere venga del nombre Padre” 
(Aut.).  
 
 Pero las madres ¿saben a Peter Pan? Y ¿lo cuentan a sus hijas? 
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 What your mother,  
and your mother’s mother,  
knew 

 
 “Si preguntas a tu madre si sabía cosas acerca de Peter Pan 
[about Peter Pan] cuando era una niña pequeña, te dirá, ‘Pues 
claro que sí, hija’ (…) Luego, si preguntas a tu abuela si sabía 
cosas acerca de Peter Pan cuando era muchacha [a girl], ella 
también dice, ‘Pues claro que sí, hija’...”171 

 
171 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 14; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
2. 
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 What Maimie’s mother knew 
 
 La madre de Maimie, “una dama de muchos talentos” (“a 
rather gifted lady”), casi una maga, acepta de su hija, como si fuera 
verdadera (¿o la recuerda aún?), la historia (story) de Peter Pan, y 
dirige, porque “sabía una manera” (“knew a way”), la ofrenda de la 
cabra de cuento que le servirá de montura, y que colocan en el 
centro del anillo de hadas.172 

 
172 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
6. 
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What Mrs. Darling knew 

 
“De vez en cuando, en sus viajes por las mentes de sus 

hijos, la Sra. Darling encontraba cosas que no conseguía 
entender, y de éstas la que más la confundía era la palabra Peter. 
Ella no sabía nada de ningún Peter, y, sin embargo, aparecía aquí 
y allá en las mentes de John y de Michael, y su garabato 
comenzaba a abarrotar la de Wendy. 

(…) 
--Pero ¿quién es, gatita? 
--Es Peter Pan, lo sabes, madre. 
Al principio la Sra. Darling no lo sabía, pero después de 

pensar en su infancia se acordó de pronto de un Peter Pan del 
cual se decía que vivía con las hadas. Contaban historias raras [odd 
stories] sobre él, como que acompañaba a los niños, cuando 
morían, un trecho, para que no tuvieran miedo. Ella había creído 
en él entonces, pero ahora que estaba casada y llena de sensatez 
dudaba mucho que hubiera una persona así.”173 

 
No podía ser, que Peter Pan entrase por la ventana. La 

habitación de los niños estaba en el tercer piso.  
 

“La Sra. Darling no sabía qué pensar, ya que a Wendy 
todo le parecía tan natural que no podías descartarlo [dismiss it] 
diciendo que había estado soñando. 

(…) 
Oh, tenía que haber estado soñando. 
Pero, por otro lado, estaban las hojas. La Sra. Darling las 

examinó cuidadosamente; eran esqueletos de hojas, pero estaba 
segura de que no venían de ningún árbol que creciese en 
Inglaterra…”174 

 
La Sra. Darling veló el sueño de sus hijos y, cuando los creyó 

“a salvo”, se durmió. Y tuvo un sueño.  
 

 
173 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
174 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
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“Soñó que el País de Nunca Jamás se había acercado demasiado y que un chico extraño [a 
strange boy] había cruzado su frontera. Él no la alarmó, pues le pareció que lo había visto antes en los 
rostros de muchas mujeres que no tienen hijos. Quizás pueda uno encontrarlo también en los rostros de 
algunas madres. Pero en su sueño él había rasgado en dos la película que cubre el País de Nunca Jamás, 
oscureciéndolo, y vio a Wendy, a John y a Michael mirando por la abertura [the gap].”  

 
En ese momento la ventana de la habitación de los niños…  

 
“…se abrió de golpe, y un chico cayó al suelo… (…) Ella se 
sobresaltó, soltó un grito, y vio al chico, y de alguna manera supo 
inmediatamente que era Peter Pan. (…) Era un chico encantador, 
que se viste con esqueletos de hojas y con los jugos que rezuman 
los árboles; pero lo más asombroso era que conservaba aún 
todos los dientes de leche. Cuando vio que era una adulta, 
rechinaron sus pequeñas perlas, amenazándola.”175 

 
En la obra de teatro la Sra. Darling no sabe a Peter Pan. No ha 

encontrado su nombre en las mentes de sus hijos, mientras las asea. 
No lo conoce cuando lo sorprende en la habitación de los niños, ni 
entiende su sombra, que ha perdido en su huida. Aquí ha visto su 
rostro pegado a la ventana. Y recela.176 

 
175 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
176 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto I. 
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 What Wendy, as a grown-up, knew 
 
 Con la otra primavera vino Peter Pan y se llevó a Wendy al 
País de Nunca Jamás, para que hiciese sábado en sus silvestres 
habitaciones. “Otra cosa, una que él apenas ha notado, pero que a 
ella la perturba, es que ahora no lo ve con la claridad de antes.”177  
 

En la novela los años…  
 

“…vinieron y se fueron sin traer al despreocupado chico, y 
cuando volvieron a encontrarse Wendy era una mujer casada, y 
Peter no era para ella más que un poco de polvo en la caja donde 
guardaba sus juguetes. Wendy se había hecho mayor.”178 

 
La niñera tiene una noche libre. Wendy acuesta a su hija Jane.  
 

“Era la hora de las historias [stories]. Fue invención de Jane 
levantar las sábanas por encima de su cabeza y de la de su madre, 
formando una tienda, y decir en susurros, en la terrible 
oscuridad: 
 --¿Qué vemos ahora? 
 --Me parece que esta noche no veo nada –dice Wendy… 
(…). 
 --Sí que ves –dice Jane--. Ves cuando eras una niña 
pequeña. 
 --Eso fue hace mucho tiempo, pastelito…” 

 
 La historia [story] que Wendy le contaba a su pequeña Jane en la 
portería de su sueño era la de sus aventuras con Peter Pan.179 
 

 
177 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, II. 
178 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
179 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
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Según la Wendy  
 (depende de la Wendy) 
 

 Margaret Ogilvy 

  
 El mes de diciembre de 1896 la casa de Hodder & Stoughton 
publicó Margaret Ogilvy. Allí se confesaba James Matthew Barrie, esto 
tuve yo con mamá.  
 

Dice “los ojos azules, opacos, en los que he leído todo cuanto 
sé y me importará escribir. (…) He ahí el principio y el final de la 
literatura.”180 Margaret Ogilvy vale todos los libros que lee su hijo, 
todos los cuadernos que quiere escribir.  
 
 “Lo que ella había sido, y lo que yo debía ser, ésos eran los dos 
grandes asuntos que tratábamos durante mis primeros años [in my 
boyhood]”. Entre embelesado y confundido escuchaba las historias 
(stories) (pero eran historia [history]) que rodeaban la infancia de su 
madre. Y es que… 
  

“...para un niño el hecho de que su madre fuese también, una 
vez, niña, vale la cosa más rara [the oddest of things], y el libro 
de cuentos ilustrados de colores más vivos...”181 

 
 Sentado en la misma “vieja silla” donde le dieron el pecho 
James Matthew Barrie escribía182 las historias que le había oído a su 
madre, y las escribía para que ella las leyese, y ella salía, de pequeña, 
en todas ellas: 
 

“...en seguida me canso de escribir historias a menos que pueda 
ver en ellas a una niña pequeña, cuyas cosas me ha contado mi 
madre, paseándose tranquilamente por sus páginas. ¡Con tanta 

 
180 James Matthew Barrie, Margaret Ogilvy, cap. 1. 
181 James Matthew Barrie, Margaret Ogilvy, cap. 2. 
182 James Matthew Barrie, Margaret Ogilvy, cap. 1. 
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fuerza me domina la memoria de su infancia desde que yo era un 
chico de seis años!”183 

 
“...si me descubriesen --digo, si los lectores averiguasen 

con cuánta frecuencia y detrás de cuántas máscaras aparecía ella 
en mis libros-- el asunto se convertiría en escándalo público.”184 

 
“‘Ella no iba a ser tú cuando empecé. ¡Madre, siempre te 

las arreglas para colarte entre mis páginas!’”185 

 
 En calidad de narradora Margaret Ogilvy es la adelantada de la 
Sra. Darling (Peter Pan espía los cuentos de hadas con que duerme a 
sus hijos) y de Wendy (seguirá al muchacho imposible hasta el País 
de Nunca Jamás para contarles cuentos a los pobres desmadrados). 
Pero Margaret Ogilvy, la niña pequeña que cuenta maniáticamente 
su hijo, es su primer peterpán. 
 
 
 

 
183 James Matthew Barrie, Margaret Ogilvy, cap. 2. 
184 James Matthew Barrie, Margaret Ogilvy, cap. 9. 
185 James Matthew Barrie, Margaret Ogilvy, cap. 9. 
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 Margaret Henley 
 

Quitando a su madre, de niña, hubo una Wendy primera, de 
carne y hueso. Una Margaret (otra Margaret), la hija única de su 
buen amigo y editor William Ernest Henley. Muchos años después, 
en 1930, en The Greenwood Hat describiría a la nena sentada en el 
regazo de su padre, mientras éste tocaba el piano, y bailando, 
graciosa, en el salón. Cuando los Henley se fueron a vivir a Londres 
Barrie los visitaba con frecuencia en su apartamento de Battersea, y 
ahí un hechizo lo ató a la pequeña. Jugando, ella lo llamaba, primero, 
“Friendy” (amiguito), y luego “Friendy-wendy”, y a veces 
simplemente “Wendy”, que las erres se le daban mal. “Wendy”, 
entonces, es nombre inventado, el que le daba Margaret a Barrie, y 
que Barrie dio luego a la amiga de Peter Pan. Margaret Henley se le 
murió a los cinco años. Ella es “la Pelirroja” (Reddy) de Tommy el 
Sentimental y, desde luego, son ella Maimie y las Wendys de todos los 
textos de Peter Pan. Su retrato, que había pintado para él Charles 
Furse, la repetía en el piso de Barrie de la calle Adelphi. Margaret 
Henley será para siempre una niña pequeña. No pudo crecer.186 
 
 

 
186 Mackail (1941: 148 y 227). 
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 La Pelirroja 
 
* 
 Barrie se autorretrata despiadadamente en el Tommy Sandys 
de Tommy el Sentimental (1896) y de su continuación, Tommy y Grizel 
(1900). En el primero trae a “Reddy”, “la Pelirroja”.  
 
* 
 En casa habían llamado al doctor y en el vecindario, cuando venía el 
médico, preguntaban, “¿Hay niño o ataúd?”, y como mamá vivía aún, eso 
significaba que habría niño, por eso Tommy guardaba el rellano, para que no se 
interpusiese entre él y su madre un hermanito. Llevaba puesto el traje andrógino 
de los domingos. Apareció en eso en la escalera una chiquilla pelirroja. “‘¿Eres 
tico o tica?’, preguntó confundida, mirándole el traje. ‘¿Y a ti qué te importa, 
descarada?’, rugió él con insultada hombría. ‘¡Tico!’, afirmó ella, segurísima 
ahora.’” Tommy imaginó que la pequeña era el hijo que había encargado su 
madre. “‘Más vale que te vuelvas’, dijo.” Intentó engañarla: “‘Mi madre’, le 
aseguró, ‘no vive aquí ahora.’ Pero madre era palabra nueva para la muchacha, 
y preguntó alegremente: ‘¿Tú tienes madre?’, esperando que sacase una del 
bolsillo. Para moverlo a que se la enseñara un poco, dijo lastimeramente: ‘Yo no 
tengo madre.’ ‘Pues no te llevarás la mía’, replicó Tommy, cabezón.” Siguieron 
hablando. “‘¿Tú sabes tuentos?’ ‘¡Cuentos!’, exclamó él. ‘Claro, te contaré…te 
contaré cosas de Thrums...’” Le dijo entonces, segundo Hamelín, que aquella no 
era escalera para cuentos, y con aquella trapaza la apartó de allí. En otro patio 
se puso a contarle historias. “Nunca nadie le había escuchado con tanta 
atención.” La pequeña, fascinada, le pedía: “¡Ota, ota!” Pagó Tommy su error. 
Había descuidado la guardia de su escalera, y cuando regresó a casa, satisfecho, 
se encontró con otra intrusa en brazos de su madre. La llamaba “Elspeth”.187 

 
187 James Matthew Barrie, Tommy el Sentimental, I, 1. 
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* 

 Con “la Pelirroja” Tommy se hinchaba como un pavo, y 
ella… 
 

“…gorjeaba de felicidad cuando le contaba cuentos de 
Thrums, y le pellizcaba cuando había terminado para asegurarse 
de que estaba hecho como los niños comunes. Él era un chico 
flaco, paliducho, mientras que ella parecía una rosa niña que 
hubiera florecido en una sola noche, porque tenía poco 
tiempo...”188 

 
* 
 Fue a ver a “la Pelirroja” con sus pantalones nuevos, que 
tenían bolsillos y todo, y paseó su calle, pero hoy ella no bajó, no 
podía, y cuando Tommy supo que “ya no había Pelirroja ahora”, 
cogió menudo berrinche, porque, a quién le iba a enseñar ahora sus 
pantalones nuevos, con sus bolsillos y todo. Parece algo burro 
delante de la muerte de su amiga primera, “pero es que Tommy, 
¿sabes?, era sólo un niño pequeño”.189  
 

 
188 James Matthew Barrie, Tommy el Sentimental, I, 3. 
189 James Matthew Barrie, Tommy el Sentimental, I, 4. 
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 Según Maimie 

 
 Maimie y Tony, su hermano mayor, sabían a Peter Pan o, por 
lo menos, algunas de sus cosas, por ejemplo que era capitán de un 
barco velero. Y la pequeña, que se ha colado en los Jardines 
prohibidos, se siente “decepcionada” cuando no lo encuentra 
enseguida, y nada más verlo, “bello” y “desnudo”, lo conoce.190 
    

--…Yo no soy exactamente un chico; Salomón dice que 
soy un Entre-Esto-y-lo-Otro. 

--Conque así lo llaman –dijo Maimie, pensativa. 
--Ése no es mi nombre –explicó--. Me llamo Peter Pan.  
--Sí, por supuesto --dijo ella--, ya lo sé, todo el mundo lo 

sabe. 
No te puedes imaginar lo contento que se puso Peter [how 

pleased Peter was] cuando se enteró de que toda la gente, puertas 
afuera, tenía noticias suyas [knew about him]. Él le rogó a 
Maimie que le contase lo que sabían y lo que decían [what they 
knew and what they said], y ella lo hizo. (…) Hablaron y 
descubrió que la gente sabía muchas cosas sobre él, pero no 
todas, no, por ejemplo, que había vuelto con su madre y había 
encontrado la ventana cerrada, y con barrotes, y de esto no quiso 
decirle nada a Maimie, porque todavía se sentía humillado.”191 

 
Se llena, entonces, Peter Pan de gozo cuando ve que lo 

cuentan más allá de las puertas de los Jardines de Kensington 
(“outside the gates”). Se tentaba la ropa de su realidad, de su 
existencia, y esto le daba algún sosiego. 
 

 
190 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 17; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
5. 
191 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
6. 
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 Según Wendy 

 
 Puebla los pensamientos diurnales y los sueños de la pequeña 
Wendy “la palabra Peter”, que encierra, dentro de sí, todos los 
cuentos que lo dicen.192 

 
192 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
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 Según Jane, según Margaret 
 
***** 

Wendy ha terminado de hacer la primera “limpieza de 
primavera” en la casita que iba a comenzar con Peter Pan en el País 
de Nunca Jamás.  
 

Wendy: Cuando vengas a por mí el año que viene, Peter…¿Vendrás, 
verdad? 

Peter:  Sí. [Recreándose.] ¡Para oír historias sobre mí [stories about me]! 
Wendy: Es tan raro que las historias que más te gustan sean las que 

tratan sobre ti. 
Peter [picado]: ¿Y qué? [Well, then?]  

  (…) 
Wendy: Si otra chica…si una niña más pequeña que yo… [No 

puede seguir.] ¡Ay, Peter, ojalá pudiera cogerte en brazos y 
apretarte! [Él se aparta de ella.] Sí, ya sé… [Ella monta su 
escoba.] ¡A casa!193 

 
*****  
 Jane “tuvo siempre una mirada extraña e inquisitiva” (“an odd 
inquiring look”), y preguntaba, “sobre todo, cosas de Peter Pan”. 
“Le encantaba oír cosas de Peter, y Wendy le contaba todo lo que 
podía recordar”. Sí, la historia [story] que Wendy le repetía a su hija 
Jane en los umbrales de su sueño era la de sus aventuras con Peter 
Pan cuando era “una niña pequeña” (“a little girl”).194 
 
 Esta vez Peter ha vuelto (no lo sabe, pero han pasado años, 
años), y supo la pérdida, y la perdición, de Wendy. 
 

 “Peter seguía llorando, y sus sollozos despertaron a Jane. 
Se sentó en la cama, e inmediatemente sintió interés: 
 --Chico –dijo--, ¿por qué lloras? 
 Peter se levantó y la saludó con una reverencia, y ella le 
devolvió el ceremonioso saludo desde la cama. 
 
 

 
193 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, II. 
194 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
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 --Hola –dijo él. 
 --Hola –dijo Jane. 
 --Me llamo Peter Pan –le dijo. 
 --Sí, ya lo sé. 
 --He vuelto a por mi madre –explicó--, para llevármela al 
País de Nunca Jamás. 
 --Sí, lo sé –dijo Jane--. He estado esperándote.” 

 
 Fue Jane esa vez, y otras veces. 
 
 Será Wendy viejecita, y Jane, su hija, madre de otra niña, a la 
que llamará Margaret, y a todas vendrá a llevárselas Peter Pan a su 
País de Nunca Jamás, para que le cuenten “historias sobre él [stories 
about himself] que él escucha con ansiedad [eagerly]”, puesto que se 
asegura, así, de que son verdaderas...  
 

“Cuando Margaret se haga mayor tendrá una hija que será, a su 
vez, la madre de Peter; y así seguirán las cosas mientras los niños 
sean felices, inocentes y desalmados”.195 

 

 
195 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
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 Glosa  

 
 Viene, desde su historia (story) primera, lo de la Wendy, la niña 
pequeña que, porque oye (también, porque cuenta) el cuento de 
Peter Pan, lo vuelve posible. Su función la heredará su hija, y luego 
la hija de su hija, y así será generación tras generación. 
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 Si Peter Pan es o no es  
 
 “Al año siguiente no vino a por ella. Ella lo esperó con un 
babero nuevo, porque el viejo no le cabía, pero él nunca vino. 
 --Puede que esté enfermo –dijo Michael. 
 --Sabes que nunca se pone enfermo. 
 Michael se acercó a su hermana y le susurró al oído, con 
un escalofrío: 
 --¡Quizás no haya tal persona, Wendy! –dijo, y Wendy habría 
llorado si Michael no hubiese estado llorando.”196 

 
 

 
196 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
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 Búsqueda del cuerpo de Peter Pan 

 
***** Peter Pan es criatura fabulosa, fábrica que armó James 
Matthew Barrie con “los Cinco”. El personaje principal del cuento 
que otro personaje, el Capitán W—, cuenta al pequeño David 
dentro de la novela de su vida, en El pajarillo blanco. El héroe titular, 
luego, de una tragicomedia y de dos novelas. 
 
***** Fueron, su residencia primera, los Jardines de Kensington 
nocturnos, cerrados a la gente, y ahora es vecino de lo que los 
borradores de su cuento llamaban “el País de Nunca, Nunca, Nunca 
Jamás” (“the Never, Never, Never Land”)197, lugar que sólo él tiene 
por seguro, y donde pasa aventuras dudables. 
 
***** Tienen noticia de sus cosas más allá de las puertas de los 
Jardines de Kensington (“outside the gates”198). Cuentan las madres 
lo que tuvieron con él (pero titubean, sólo lo recuerdan 
aproximadamente). Hace la puebla de las mentes de los niños “la 
palabra Peter”199 (y, desde luego, “tú no puedes ver a Peter si eres 
viejo [old]”200). 
 
***** “Estamos ahora soñando el País de Nunca Jamás un año más 
tarde.” Viene Wendy y segunda vez se va, y no ha podido, tampoco 
ahora, abrazar a Peter Pan. Él, bobo feliz, suena todavía su caramillo 
“hasta que nosotros nos despertamos”.201 

 
Esto únicamente lo trae Barrie, su autor, en las acotaciones 

escénicas de la comedia, y falta en la novela. Aparece, por ello, fuera 
del cuerpo del texto, en sus márgenes. El público lo ignora en los 
teatros, y sólo lo aprende el lector de la obra. 

 

 
197 Mackail (1941: 316 - 317). 
198 James Matthew Barrie, El pajarillo blanco, cap. 18; Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 
6. 
199 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 1. 
200 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, Escena II. 
201 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, II. 



 

94 

 

Ahí, de todos modos, en esa glosa escondida, su dudoso autor 
hace a Peter Pan criatura de nuestro sueño, un sueño que se 
representa sobre las tablas. 
 
***** Es, ¿lo ves?, su vida, vida, historia (story), teatro, sueño, en cursivas 
que dicen su naturaleza textual. 
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“The incredible boy…”202 

 
*****  
 Es “secreto mortal” que guardan (mal: se lo han revelado a 
Wendy) los Chicos Perdidos, “que una de las cosas curiosas [queer] 
sobre él es que no pesa nada de nada [he is no weight at all]. Pero 
éste es un tema prohibido.”203 
 
***** 

“The incredible boy…”204 James Matthew Barrie, su padre 
artificial, saca el tuétano de los huesos de Peter Pan. Y sí, “el chico” 
es “increíble”. Pero ello no contesta la materialidad de su existencia. 
Sólo apunta tu defecto, tu falta, tu pecado. Que no puedes creer en él. 
 
***** 

“Perhaps there is no such person, Wendy!”205 Peter Pan ¿fue? Era y 
no era. Está dicho. Él mismo seducía (secuestraba) a las niñas 
pequeñas para que le contasen “historias sobre él [stories about 
himself]”206, que con ellas estibaban la hundidiza nave de su realidad. 

 

 
202 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, Escena I. 
203 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto III. 
204 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, Escena I. 
205 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
206 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
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Peter Pan, olvidadizo 
 
Continuamente olvida Peter Pan su vida, sus aventuras207, y a la 

gente que tiene parte, y parte, en ellas. 
 

“Él bajaba riéndose de algo divertidísimo que le había 
estado diciendo a una estrella, pero ya había olvidado qué era, o 
aparecía con escamas de sirena pegadas por todas partes, y, sin 
embargo, no era capaz de decir con certeza lo que le había 
sucedido. Y a los niños, que nunca habían visto una sirena, les 
resultaba bastante irritante.  

‘Y si las olvida así de deprisa’, apuntaba Wendy, ‘¿cómo 
podemos esperar que seguirá acordándose de nosotros?’ 

Y, en efecto, a veces, cuando regresaba, no los recordaba, 
al menos no muy bien. Wendy estaba segura. Vio que los 
reconocía cuando estaba a punto de darles los buenos días y 
seguir su camino…208  

 

 Ha pasado un año, y Wendy ha regresado al País de Nunca 
Jamás para la limpieza de primavera. Le habló de “su archienemigo”.  

 
--¿Quién es el Capitán Garfio? --preguntó con interés 

cuando ella le habló de su archienemigo.  
--¿No recuerdas --preguntó Wendy, asombrada-- que lo 

mataste y salvaste nuestras vidas? 
--Es que los olvido después de matarlos --respondió 

despreocupadamente. 
Cuando ella expresó su dudable esperanza de que 

Campanilla la Calderera se alegraría de verla, él dijo: 
--¿Quién es Campanilla la Calderera? 
--¡Oh, Peter! –dijo ella, escandalizada, pero ni cuando ella 

se lo explicó consiguió él recordarla. 
--¡Hay tantas! –dijo--. Me imagino que ya no es [I expect 

she is no more.]. 
Me imagino que tiene razón, ya que las hadas no viven 

mucho, aunque son tan pequeñas que un poco de tiempo les 
parece un buen rato.209 

 
207 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 7. 
208 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 4. 
209 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
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 También viene en la novela: 
 

Wendy: ¡Imagínate! ¡Haberte olvidado de los chicos perdidos, y hasta 
del Capitán Garfio? 

Peter: ¿Y qué? 
Wendy: Esta vez no he visto a la Calderera. 
Peter: ¿A quién? 
Wendy: ¡Ay! Supongo que será porque ¡tienes tantas aventuras! 
Peter [aliviado]: Claro, por eso es. 210 

 
 De manera que Peter Pan pierde la noticia puntual de las cosas 
que le suceden, y no se acuerda del Capitán Garfio, ni de los Chicos 
Perdidos, sus pandilleros, ni de las sirenas, ni de Campanilla la 
Calderera.  
 
 Pero ¿y Wendy? ¿Se le despinta, también ella, del cielo de su 
memoria? Ya durante su primera estancia en el País de Nunca Jamás 
(¡y jugaban a papás y a mamás!), “en una ocasión, incluso, ella había 
tenido que decirle su nombre”. 
 

“‘Soy Wendy’, dijo, agitada. 
Él lo sintió muchísimo. 
‘Digo, Wendy’, le susurró, ‘siempre, si ves que me olvido 

de ti, di muchas veces, ‘Soy Wendy’, así me acordaré.’ 
Naturalmente, esto no resultaba nada satisfactorio.”211 

 
Y ahora él se iba. “‘¿Tú no me olvidarás, Peter, verdad, antes 

de la limpieza de primavera?’ Naturalmente, Peter se lo prometió.”212 
 

 Pues al otro año Peter Pan falta a su palabra facilona, y “a 
veces olvida que ella ha estado aquí antes”.213  
 
 Y Wendy, cuando le cuenta a su pequeña la historia [story] de 
sus aventuras con Peter Pan, dice su querella: “But, alas, he forgot 
all about me.” “Pero, ¡ay!, él se olvidó de mí por completo.”214 

 
210 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, II. 
211 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 4. 
212 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
213 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, Escena II. 
214 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 17. 
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 Trascordarse le sirve a Peter Pan, quizás, de bálsamo, de 
expectorante. “Peter había visto muchas tragedias, pero todas las 
había olvidado.”215 
 
 Sólo en ciertos sueños, que “tenían que ver, creo yo, con el 
misterio [the riddle] de su existencia”, acordaba, o sea, despertaba, 
revivía el urtrauma, sufría de nuevo el accidente original (¿mamá ha 
cerrado la ventana de su habitación, otro niño pequeño duerme en 
su cama, y él no puede entrar?), y lloraba, lloraba.216 
 

Pero hay más en ese desacordarse de todo. Y es que Peter Pan 
a menudo no sabe si es o no es. Por eso pide a Wendy (a Jane, a 
Margaret) que le cuenten las historias donde él hace al héroe:  

 
Wendy: Cuando vengas a por mí el año que viene, Peter…¿Vendrás, 

verdad? 
Peter:  Sí. [Recreándose.] ¡Para oír historias sobre mí! 
Wendy: Es tan raro que las historias que más te gustan son las que 

tratan sobre ti.  
Peter [picado]: ¿Y qué? 217 

 
215 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 8. 
216 James Matthew Barrie, Peter y Wendy, cap. 13. 
217 James Matthew Barrie, Peter Pan, o El chico que no quería crecer, Acto V, II. 
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Peter Pan, rimado desde la locura  
  

Últimos hombres, últimos libros 
  
 “Yo” (dice Jesús), “yo” digo, ojo, este libro, que Juan ha 
copiado, exacto y alucinado, al dictado de mi Ángel en la isla de 
Patmos, es objeto divino, cerrado, acabado, si pusieses en él algo, o 
quitases algo de él, o lo corrigieses, o garabateases en sus márgenes, 
Papá (mi Papá, digo) te estropeará, y no te dejará entrar en su 
Ciudad.218 
 
 No. 

 
 “Lloras entre mis muslos, amada: 

el cadáver de la poesía 
 es la sustancia de mis versos.”219 

 
 Zaratustra publicó la muerte (¿el asesinato?) de Dios, y dijo al 
último hombre (somos nosotros), que no sabe marear su libertad (su 
soledad) nueva.  
 

También Leopoldo María Panero mató a Dios (o se le murió). 
Último hombre, se sitúa además, en su poética, entre los “escritores 
últimos o póstumos”220, exégetas de una literatura “de la posibilidad 
agotada”221, “correctores de pruebas”222 del “Último Libro”, que es, 
además, “el primero que se haya jamás escrito”223. Toda escritura es 
reescritura, lectura, cita (o plagio), traducción (no, “per-versión”).224 

 
218 Apocalipsis, XXII, 18 – 19. 
219 Leopoldo María Panero, <<Haikú II>>, El último hombre, 4ª parte (1983).  
220 Leopoldo María Panero, <<Dos prefacios para un título>>, en Dos relatos y una 
perversión, Madrid, Libertarias, 1984, pág. 12. En Blesa (2001: 14). 
221 Lo dice John Barth “a propósito de Borges”. Leopoldo María Panero, Prefacio a Visión 
de la literatura de terror anglo-americana. Citado en Blesa (1995: 98). 
222 Leopoldo María Panero, <<Dos prefacios para un título>>, en Dos relatos y una 
perversión, Madrid, Libertarias, 1984, pág. 12. En Blesa (2001: 14). 
223 Leopoldo María Panero, Prefacio a Visión de la literatura de terror anglo-americana. Citado en 
Blesa (1995: 84). 
224 Leopoldo María Panero, Prefacio a Visión de la literatura de terror anglo-americana. 
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 Peter Pan, juguete de poetas 
 
 En 1983 el doctor Dan Kiley describió “el síndrome de Peter 
Pan”, que afectaba, según el subtítulo, a “hombres que nunca han 
crecido”. El doctor Dan Kiley, psicólogo pop, pretende rectar, 
corregir, al “hombre-niño” (“man-child”), ayudarlo a abandonar el 
País de Nunca Jamás225, ingresarlo en la normalidad. 
 

Los poetas  
no. Los poetas al revés.  
 
“Él era poeta, y los poetas no son nunca exactamente 

adultos.”226  
 
No era polvo de hadas, el rocío que lo empapaba cuando 

Campanilla sacudía las alas, lo que permitía volar a Peter. Un poeta, 
James Matthew Barrie, animó a Peter Pan (le dio alma, lo vivificó, le 
insufló espíritu, lo llenó de “valor, esfuerzo, denuedo y bizarría” 
[Aut]). Luego, otros bardos han alentado al héroe, escribiendo en ese 
primer libro (en ese último libro) que lo cuenta.  

 
225 Kiley (1983: 274). 
226 James Matthew Barrie, Peter Pan en los Jardines de Kensington, cap. 3. 
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“Todo era. Nada podía ser.”227 

  
 Peter Pan recita su tercer monólogo (pero se dirige a Wendy, ¿no?): 
 
“Sé que estás y no estás. 
(…) 
Mientras, tú y yo aprendamos la impostura 

de fingir estar vivos en este trozo de papel.”228 

 
Son, Peter Pan y Wendy, escritura, cuento, materia de esto era 

y no era. Podrán, acaso (no podrán más), sí, intentar representar sus 
partes como si fueran verdaderas. 

 
 

 
227 Leopoldo María Panero, <<XXVIII. Había un enorme reloj…>>. En 1. Así se fundó 
Carnaby Street. En Así se fundó Carnaby Street (1970). 
228 Jenaro Talens, <<Monólogo de Peter Pan III>>. En El sueño del origen y la muerte (1986 – 
1988). 
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Primer asiento melancólico  
de nuestras pérdidas  
(de nuestra perdición) 

 

 Uno 
 
 Está Narciso, desde el título, en el acorde último de las flautas. 
Leopoldo María Panero dice, otra vez, creo, al último hombre, y los 
ronquidos agónicos de la literatura. El poemario lo dedica “a Alicia, 
que recogió el cadáver” (¿de quién?). Lo abre <<Pavane pour un 
enfant défunt>>.  
 

 “Se diría que estás aún en la balaustrada del balcón 
mirando a nadie, llorando. 
Se diría que eres aún visto como siempre, 
que eres aún en la tierra un niño difunto. 
(…) 
…Todos nosotros somos 

 niños muertos, clavados a la balaustrada como por 
encanto, 
 a la balaustrada frágil del balcón de la infancia, esperando 
 como sólo saben esperar los muertos. 
 (…) 
 Pero a nadie le importan los niños, los muertos, 
 a nadie los niños que viajan solos por el país de los 
muertos, 

y para qué, te dices, abrir los ojos al país de los ciegos, 
abrir los ojos hoy, 
 mañana, para siempre…”229 

 
Somos los adultos (¡pobres, tristes!) niños que han muerto. 

Con vértigo (con asco de nuestra condición presente, con morriña) 
recordamos el País de Nunca Jamás, nuestras habitaciones de érase 
una vez. Y lloramos, y preferimos no abrir los ojos “nunca, nunca, 
nunca, nunca, nunca”230. 

 
229 Leopoldo María Panero, <<Pavane pour un enfant défunt>>. En Luz de tumba. En 
Narciso en el acorde último de las flautas (1979). 
230 Leopoldo María Panero traduce exactamente, horrorosamente, la querella tartamuda de 
Lear, el Rey Viejo (dice la pérdida de su hija), añadiéndole la palabra FIN. El poema sirve 
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 Dos 
 

“...Peter Punk intenta en vano su amor explicar, 
en una playa desierta Campanilla lo dejó.” 

 
 Da Panero a Peter “novísimo” (perdóname el guiño idiota) 
apellido, y lo llama Peter Punk. El sobrenombre con que Barrie lo 
había bautizado, junto con su caramillo, su montura (el chivo que su 
amiguita Maimie le regaló) y su paisaje, lo hacían pariente del fauno 
cachondo y musical y del demonio cabrón. Pero “Punk”, si no rima 
perfectamente con “Pan”, le pega muy bien a Peter. “Punk” dicen al 
gamberro, y al catamito (“el paciente en el pecado de sodomía” 
[Aut.]), y a una suerte que fue escandalosa de roqueros, y un poco de 
todos ellos tiene el chaval. “To punk”, como verbo, vale “retirarse, 
abandonar”, y Peter Pan anda apartado del mundo y del tiempo que 
pasa. “Punk” es muy cercano, además, a Puck, que fue ángel caído y, 
en una Noche de San Juan que soñó Shakespeare, geniecillo 
famosísimo y teatral.  
 
 Campanilla (“su princesa”, “su princesa”) ha abandonado a 
Peter Punk en una playa, como Teseo a Ariadna, porque “es el 
amor” (“es el amor”) pero no puede, no sabe decirlo. El poema está 
lleno de añoranzas, de pérdidas. Repite un mundo que se derrumba. 
Los Niños Extraviados “en el cielo están buscando el secreto de la 
nada”. “Garfio busca en vano el secreto de su mano / y Campanilla 
llora al pie del Árbol Extraviado / adónde las sirenas y adónde los 
enanos...” 231 
 

Lo hizo James Matthew Barrie, en su texto primero (otro 
“Último Libro”), y luego, en sus anotaciones, Leopoldo María 
Panero, Juan Miguel Company y Jenaro Talens. Todos ellos buscan 
devolvernos a la insania original, al misterio (en su sentido más 
religioso) de la infancia y de la locura. 
  

 
de cipote para señalar el “fin” de  Así se fundó Carnaby Street (el primer librito dentro del 
poemario Así se fundó Carnaby Street [1970]). 
231 Leopoldo María Panero, <<Peter Punk>>. En Contra España y otros poemas no de amor 
(1990). 
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 Primera relación de nuestro rescate  
(no, de nuestra redención) 

 
“…Era mejor Oeste, tierras vírgenes, héroes en los ojos de un 
cine desesperado…” 

 
 Y únicamente puede devolvernos a todo eso el Poeta, 

venado, porque conserva (nadie lo sospecha) “esa / belleza demente 
de la infancia, ese furor contra lo útil de tu cuerpo, / y esa mudez en 
los ojos, esa belleza / sólo vendible al cielo del suicidio, sólo a esos 
ojos: esa existencia”.232 

El Poeta se ha “despojado de todo asidero simbólico con el 
feliz y desdichado mundo de los hombres normales”233. El Poeta 
sabe “la catástrofe de la realidad, / de la que la locura es la 
representación cabal”234. El Poeta anuncia que “el hombre no tiene 
otra posibilidad que lo imposible, otra salida que el callejón sin salida 
de la locura, otro reposo que el Apocalipsis”235. 
 

“...Pero aventura no hay, lo sabes,  
más que por alguien, para alguien, como un poema,  
como el riesgo de un vuelo en el aire sin tránsito.”236  

 
Entonces el Poeta no puede nada solo. Entonces la 

“aventura”, el “vuelo” arrojado, inútil (puesto que no lleva a ninguna 
parte: “sin tránsito”) (¿dice el de Peter Pan?), el “poema”, sólo son 
posibles “por alguien, para alguien”. Por Wendy, para Wendy. 

 
232 Leopoldo María Panero, <<Pavane pour un enfant défunt>>. En Luz de tumba. En 
Narciso en el acorde último de las flautas (1979). 
233 Lo dice Johannes de Silentio (doble del poeta), que firma el Prólogo al libro Narciso en el 
acorde último de las flautas (1979). 
234 Leopoldo María Panero, <<Vanitas vanitatum>>. En Post-Scriptum. En Teoría (1973), 
IV. 
235 Leopoldo María Panero, Prólogo a Marqués de Sade, Cuentos, historietas y fábulas completas; 
Madrid, Felmar, 1976, págs. 50 –51. En Blesa (1995: 16). 
236 Leopoldo María Panero, <<Pavane pour un enfant défunt>>. En Luz de tumba. En 
Narciso en el acorde último de las flautas (1979). 
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Sólo con la ayuda del lector  
 

 “…ven aquí, he 
 construido este poema como un anzuelo 
 para que el lector caiga en él, 
 y repte 
 húmedamente entre las páginas.”237 

 
 El suyo parece a Leopoldo María Panero oficio “ilícito, (…) 
improbable y trémulo, (…) imperdonable”, si no hay alguien al otro 
lado, recibiendo el texto. Dice, y apunta “la historia de un escritor” 
que “descubre”, demasiado tarde, “que no ha escrito jamás, porque no 
ha sido leído. (…) Algo tan modesto como saber que la literatura no 
sirve más que para ser leída.”238 En el Prefacio de El último hombre 
(una “suerte de POÉTICA…”) Panero defiende que “la poesía no 
tiene más fuente que la lectura, y la imaginación del lector”: ésta es 
“el referente poético por excelencia”. Con ella jugará el autor “como 
el cazador con las fieras, aturdirla, chocarla, perseguirla, cautivarla”. 
Se trata, sobre todo, de trabajar para “ser comprendidos, cal trovar 
non porta altre chaptal (porque cantar no recibe otro capital), como 
afirmara la Comtessa de Dia”239. 
 

 
237 Leopoldo María Panero, <<Himno a Satanás>>, Huida del animal, Guarida de un animal 
que no existe (1998). 
238 Leopoldo María Panero, Prólogo a Narciso en el acorde último de las flautas (1979). 
239 Leopoldo María Panero, El último hombre (1983), Prefacio. 
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 Hortus Conclusus240 
 

“Oh, déjame entrar, Oh, déjame entrar”, dice Peter Pan, y 
enseguida dice su falta: “No tengo sombra.” 
 
 Dentro, en su habitación, en la casa de Bloomsbury Street, 
Wendy cuenta a sus hermanos la historia (podrida, horrorosa) de Peter 
Pan. 
 
 En el camarote del capitán Garfio el pirata dandy acaricia a 
Peter Pan (el dorso de su mano, el rostro). “Peter Pan no mira a 
Garfio, ni parece mirar a ninguna parte”, y permanece “en todo 
momento impasible, como una estatua o una idea”, apático. 
 

GARFIO: [susurra pero con voz más grave que la de Peter].—
Peter, sabes, ninguno de los dos existimos, y allá, tan lejos de este lugar, 
fuera de los márgenes de esta isla... 
PETER PAN: [susurra igualmente, pero como siempre con un 
tono dulce, infinitamente más dulce que el de Garfio, con aire 
distraído].—¿En la calle Bloomsbury? 
GARFIO: Allá, sólo una inexplicable caridad les hace acogernos en sus 
mentes.  

 
En efecto, “Peter Pan es, en el cuento, una alucinación de los 

niños…”241 
 

 Hortus Conclusus: el País de Nunca Jamás clausurado, 
terminado. Que Wendy se ha ido. Que, si ella no lo dice, o descree 
de su realidad, se despinta del mundo. 
 
  

 
240 “Guión cinematográfico de Leopoldo María Panero, basado en Peter Pan de James 
Matthew Barrie y en The wicked voice de Vernon Lee…” 
241 Leopoldo María Panero, Prólogo a su traducción de Peter Pan. 
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 Segundo asiento melancólico  
de nuestras pérdidas   
(de nuestra perdición) 

  
*** 
 Es el título “inscripción, o rótulo exterior, para el 
conocimiento de las cosas interiores, ocultas, o reservadas” (Aut.). 
El título, como el nombre, si está bien puesto, dice la cosa, la 
adelanta. Leopoldo María Panero quiso que se llamase Tarzán 
traicionado (1967) el segundo cuadernillo de Así se fundó Carnaby Street 
(1970). 
 
*** 

Abre ahora la puerta, éntrate en el libro, y en su zaguán, o 
recibidor, mira despacio las citas (los préstamos) que hacen su doble 
cabecera, y declaran lo que hay en él “cerrado”, y escondido (Aut.). 
 
 “…Die Süsse unserer traurigen Kindheit.”  
 

Georg Trakl apunta la dulzura (la suavidad) de nuestra triste 
(de nuestra soñadora, de nuestra lamentable) Infancia. 
 
 “Son morto ch’ero bambino.”242  
 

Y esto trae, exactamente, el librito, la noticia de nuestra muerte 
común, que viene, puntual, cuando se acaba el niño que fuimos. 
 
*** 
 Todavía en el umbral, la dedicatoria, “para Ana María Moix” 
(el amor que le tuvo, sin vuelta, estropeó tal vez al poeta). 
 
*** 

 Arman el libro una cinquena de poemas. Dejo el primero (que me 
importa más) para el final.  

 
242 Vandelli-Lunero, de su canción “Auschwitz”. 
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Voy al segundo. Blancanieves se va, se va. “Prometo escribiros.” Dice. 
“Os echaré de menos, nunca os olvidaré.” Dice. Hay “pañuelos que se pierden 
por el horizonte”. La casa de los Siete Enanitos huele “a cerrado”, sus “risas 
(…) palidecen”, sus “rostros (…) caen sin peso sobre la hierba húmeda”, y 
parecen “ahora” “grotescos”, “grotescos”, “los espejos silenciosos”, “envenenados 
peines, manzanas, maleficios”. Los árboles del bosque se derrumban. “Está en 
venta el jardín de los cerezos.”243 

 
 En otro244 “el sol, su torpe claridad, su exactitud brutal”, ha 

secado “para siempre nuestras almas”, aventando a las brujas, y haciendo que 
olvidemos, sin su ayuda, “el lenguaje de la noche”. 

Aquí, caínes nuevos, expulsados de un moderno paraíso artificial, “al 
oeste de Greenwich”, se han vuelto “inútiles” “nombres y cifras”, y el autor 
descree (“¿qué se hizo…?”) de las certezas de la ciencia. “Hoy…” “Hoy…” 
Hoy ya no hay “ecuación posible” para acertar “el Tiempo, el Espacio”.245 
 
 El poema que cierra el libro manifiesta, desde su título, y desde 
el estribillo, el “deseo de ser piel roja” del poeta, deseo melancólico, 
porque han abandonado “la Reservación” y “Sitting Bull ha 
muerto”, “Sitting Bull ha muerto”, “Sitting Bull ha muerto…” 
 Así, habitamos un mundo empobrecido, vaciado de todas las 
criaturas que fueron hijas (que fueron madres) fantásticas de nuestra 
infancia. Un mundo sin cuentos. 
 
*** 
 Van luego <<Unas palabras para Peter Pan>>. No (no sólo) 
acerca de Peter Pan. Sobre todo para él: para el alivio de su angustia 
(existencial: ¿soy?).  
 

Como epígrafe del poema usa un fragmento del Peter Pan de 
James Matthew Barrie:  

 

 
243 Leopoldo María Panero, “Blancanieves se despide de los Siete Enanos”. En Tarzán 
traicionado. En Así se fundó Carnaby Street. 
244 Leopoldo María Panero, “Las brujas”. En Tarzán traicionado. En Así se fundó Carnaby 
Street. 
245 Leopoldo María Panero, “Al oeste de Greenwich”. En Tarzán traicionado. En Así se fundó 
Carnaby Street. 
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“‘No puedo ya ir contigo, Peter. He olvidado volar, y…’ 
Wendy se levantó y encendió la luz: él lanzó un grito de dolor…”  

 

 “Give me some light…” “Lights, lights, lights.”246 Aquella obrita 
que ha reescrito su hijastro, el príncipe, publica su doble pecado. El 
rey Claudio pide “alguna luz”, y “luces, luces, luces” ordenan los 
suyos, para romper los teatros que lo representan (aprovechan lo 
oscuro para sus encantamientos), verdaderos.  
 
 Cuando Wendy enciende la luz Peter la descubre (a la niña, a la 
niña) muerta, e impedida para el vuelo y para su compañía. La 
conversación continúa dentro del poema de Panero. “Peter Pan, ¿no 
lo sabías? Mi nombre es Wendy Darling.” El apellido la marca como 
cosa (como criatura) de su padre, fija su posición familiar. Peter 
repite, con una pena que (casi) lo termina, el nombre corregido de 
su amiga (de su esposa imposible): “Wendy, Wendy Darling.” 
 
 El poema certifica la derrota del Niño Eternal, y la 
insignificancia (no: la irrealidad) del País de Nunca Jamás: 
 

“El desvío en la ruta, la visita a la Isla-Que-No-Existe, está 
previsto en el itinerario. Cruzarán el cielo otros nombres, hasta 
ser llamados, uno tras otro, por la voz de la señora Darling (el 
barco pirata naufraga, Campanilla cae al suelo sin un grito, los 
Niños Extraviados vuelven el rostro a sus esposas o toman sus 
carteras de piel bajo el brazo, Billy el Tatuado saluda 
cortésmente, el señor Darling invita a todos ellos a tomar el té a 
las cinco). Las pieles de animales, el polvo mágico que necesitaba 
de la complicidad de un pensamiento, es puesto tras de la pizarra, 
en una habitación para ellos destinada en el nº 14 de una calle de 
Londres, en una habitación cuya luz ahora nadie enciende. (…) 
…todo estaba previsto, todos ellos acudirán puntualmente a las 
cinco, nadie faltará a la mesa.” 

 

 
246 William Shakespeare, Hamlet, III, II, 263 – 264. 
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 La señora Darling, tremenda, terrible, pronuncia, “uno tras 
otro”, todos los nombres, los de sus hijos, los de los piratas, el de 
Campanilla, sacándolos de sus cielos, sometiéndolos, rindiéndolos. 
El saludo cortés de Billy el Tatuado, el té de las cinco, el naufragio 
del barco que mandaba Garfio, el derribo (la religiosa caída) (¡sin 
ruido!) de Campanilla, las pieles de animales, y los polvos que valían, 
si creías en su gracia, el vuelo, arrimados detrás de la pizarra, en un 
cuarto oscuro que no se usa, los Niños Extraviados metidos a 
oficinistas y maridos cabales, índices, todos, de un universo 
arrasado, anulado. Y sí, la Isla-Que-No-Existe es solamente “visita”, 
“desvío en la ruta”, algo “previsto en el itinerario”, distracción 
tolerada en nuestro camino de perfección, que nos lleva hasta la Casa del 
hombre, y de la mujer, hechos y derechos, y nos encierra en ella.  
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 Segunda relación de nuestro rescate  
(no, de nuestra redención) 

 
“El niño, como el loco, es el amigo natural del vampiro, al 

que también se llama revenant, o el que vuelve...”247 

  
 El vampiro, “revenant”, “o el que vuelve”: otro aspecto de Peter 
Pan, que se asoma al cuarto de los niños, que regresa cada primavera 
a llevarse a Wendy, o a su hija. Para que escuche sus historias sobre el 
País de Nunca Jamás y, desde su fe entusiasmada, las vuelva 
verdaderas: 
 

“La locura se hace acompañar de una niña, y las niñas son 
las únicas que escuchan, fieles a su realidad, las historias del loco. Y 
es que (...) existe una percepción de la realidad en el niño que no 
ha de interpretarse como una manque, como una falta de lo real, 
sino como una divergencia...” 248 

 
 De ahí el “milagro” de la fe de Wendy, que arranca de su 
esquizofrenia, enfermedad que llamaron primero “Dementia 
praecox” o “Demencia traviesa”, describiendo su naturaleza, que es 
la de una “regresión a la infancia”, o sea, “al abismo de la visión”. 249 
250 
 “Peter Pan no existe.” La frase resume nuestra des-gracia, nuestra 
pérdida y perdición.   
 
 ¿O no? Hay un resto, algo siniestro (“unheimlich”), que 
desasosiega al señor Darling (él gobierna el mundo en esta orilla de 
las cosas).  
 

 
247 Leopoldo María Panero, Prólogo a su traducción del Peter Pan de James Matthew Barrie 
(1987). 
248 Leopoldo María Panero, Prólogo a su traducción del Peter Pan de James Matthew Barrie 
(1987). 
249 Leopoldo María Panero, Prólogo a su traducción del Peter Pan de James Matthew Barrie 
(1987). 
250 Leopoldo María Panero, <<Acerca del caso Dreyfuss sin Zola o la causalidad diabólica: 
El fin de la psiquiatría>>. En Poemas del Manicomio de Mondragón (1987). 
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“No hay nada detrás del espejo, tranquilícese, señor Darling, todo 
estaba previsto, todos ellos acudirán puntualmente a las cinco, 
nadie faltará a la mesa. (…) Deje ya de retorcerse el bigote, señor 
Darling, Peter Pan no es más que un nombre, un nombre más 
para pronunciar a solas, con voz queda, en la habitación a 
oscuras. Deje ya de retorcerse el bigote, todo quedará en unas 
lágrimas, en un sollozo apagado por la noche: todo está en 
orden, tranquilícese, señor Darling.” 

 
 “Pero…” La conjunción adversativa (con ella “se contrapone el 
extremo de una oración al de otra, moderando su sentido o 
destruyéndolo” [Aut.]) empieza el poema. “Pero conoceremos otras 
primaveras, cruzarán el cielo otros nombres –Jane, Margaret--.” Jane 
es la hija de Wendy; Margaret, la hija de Jane. Significan todas las 
niñas que siguen a Peter hasta el País de Nunca Jamás.  
 

“Usted lleva razón, señor Darling, Peter Pan no existe, pero sí 
Wendy, Jane, Margaret y los Niños Extraviados. (…) Campanilla 
necesita a Wendy, las Sirenas a Jane, los Piratas a Margaret.”251 

 
 Peter Pan, cuento puro (mero cuento), se hace carne a los ojos 
de Wendy, o sea, porque lo ve Wendy (como hizo su madre, la 
señora Darling, como a su hora hará su hija, y la hija de su hija 
cuando le toque la vez). Esas Wendys, sus privadas, oyendo 
(leyendo) sus aventuras (otra manera de coserle la sombra) 
completan a Peter Pan, lo hacen posible, lo despiertan.  
 

No hay País de Nunca Jamás (no es Peter Pan) si la Wendy no lee sus 
cuentos con la boca muy abierta y ojos asombrados, dándolos por seguros, 
creyéndoselos a pie juntillas.  

  
 Otros poetas lo saben:  
 

 “Peter Pan...es, en primer lugar, objeto del discurso –de la 
palabra, del deseo—de Wendy. 
 (...) 

La historia de Peter Pan ha amueblado, incluso, el imaginario infantil de la señora Gentil, la 
madre de Wendy.”252 

 
251 Leopoldo María Panero, <<Unas palabras para Peter Pan>> En Tarzán traicionado 
(1967). En Así se fundó Carnaby Street (1970). 
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Peter Pan no existe. O sí. Depende de Wendy. Según Wendy. 
Según Wendy. Sólo según Wendy. 
 
 
 

 
252 Juan Miguel Company,<<El oro nunca permanece. Una meditación intertextual sobre el 
mito de Peter Pan>>. En Company (1988: 102 - 103) 


