wxx1v. s. the bees’
buzz

XXXIV.5.1.SU dulce panal

A Beatrice, Ethel y Evelyn “el Sr. Dodgson” (no: parece mas
bien industria de Lewis Carroll) las apellidaba, ordenando las
iniciales de sus nombres, sus “abejillas” (“BEEs”).!

Las tres contaron, como pudieron, cuando pudieron, a su
colmenero: Beatrice, arrimada a su muerte; Evelyn, para acompanar
su centenario; Ethel, tarde, tarde.

XXXIV. 5.2. SU plaﬁidera: de cuerpo
(cast)
pfeseﬁte

Y no, si hace “tantisimo tiempo” que no ha visitado “la
colmena” no es porque piense “que ya no queda miel en ella”, no, la
catara aun, sera todavia su dedicado apicultor, la ira desabejando
poco a poco...

“...¢Vendras otra vez a cenar conmigo? Cualquier
dia me vendria bien, y te recogeria a las 6.30.
Siempre tuyo, con carifio, C. L. D.””

' El tedlogo Edwin Hatch, Vicerrector de St. Mary Hall, en Oxford, y Bessie Cartwright
Thomas fueron amigos de Dodgson durante veinticinco afios. Tuvieron cuatro hijos:
Wilfred Stanley Hatch (1865), Beatrice Sheward (1866 — 1947), Ethel Charlotte (1869 —
1975) y Evelyn Maud (1871 — 1951).

* Lewis Carroll. Carta a Beatrice Hatch del 21 de noviembre de 1896. En Almansi (1975:
102).



Dodgson conocid, y quiso enseguida, a Beatrice, la mayor,
cuando ella era muy pequefia (“de una edad indefinida, entre cero y
cinco afios”, decfa él)’: fue “desde sus ptimeros afios” una de sus
grandes favoritas (“a great favourite of his”)."

Beatrice Sheward Hatch, la letra 4/ de las “abejitas™ (bees) que
libaban en el inquietante, extrano jardin del “Sr. Dodgson”, su
“Avecilla” (“Birdie”), fue su llorona adelantada. Titulé su esquela’
(sus animalias), que publicé The Guardian a los cinco dias de la
muerte del padre fantastico de _Alicia, In Memoriam. Charles Lutwidge
Dodgson (Lewis Carroll), decidiendo el género (funeral) del texto, y
avanzando que “Lewis Carroll” (dice, entre comillas o paréntesis que
lo vuelven de cuento) “y el Catedratico [Don] del Colegio de Cristo,
en Oxford, eran dos personas distintas [two distinct persons|”.

Beatrice se aventura ‘“a ofrecer algunas recolecciones
[recollections]| de nuestro ‘Sr. Dodgson™ (dice, apropiandoselo)
“por amor de aquéllos que lo conocieron de una manera menos
intima”, “en la capacidad de una de sus ‘amigas-ninias’ mas antiguas,
y una que, como tal, lo vio, tal vez, con mayor frecuencia, en sus
ultimos afnos, que la mayoria de los demas”.

Trae “cosas” que son “ahora” “del pasado”, “y que lloramos™:
“lo echaremos de menos mucho tiempo ain —no por sus libros, ya
que sus dias de contar cuentos habian acabado, sino por él mismo”,
porque “la vida”, en sus orillas, “era una vasta vacacion”.

“Hs dificil caer en la cuenta, mientras doblan las
campanas en nuestros oidos esta mafiana triste, de que
Oxford ya no vovera a ver esa figura delgada y recta
caminando rapidamente por sus calles, sin ver a nadie,
sin saludar a nadie, absorto en sus propios pensamientos,
solo, o con una amiga-nifia de companera, mientras la

® Almansi (1975: 204).

* Ethel Hatch, <<Recollections of Lewis Carroll>>, The Listener, 30 de enero de 1958,
pags. 198 — 199 y 202. En Cohen (1989: 113).

> Beatrice Hatch, <<In Memoriam. Chatles Lutwidge Dodgson. (Lewis Catroll)>>. The
Guardian, 19 de enero de 1898, pags. 11 — 12. En Cohen (1989: 102 — 105).



recoge para tomar el té en sus habitaciones, o la devuelve
a su casa.”

“Estas son ahora cosas del pasado, y lamentamos su pérdida”,
dice, pero sabe, segura, a “aquél que amaba a los pequefios”
“recogiendo su recompensa de descanso y paz al otro lado del velo”,
vuelto en un nifio pequefio (‘as a little child’).

El mes de abril Beatrice Hatch publicé atin un segundo
articulo en The Strand Magazine: algo asi como una ampliacién mas
sosegada de su oracién funebre:

“Es desde el punto de vista de una ‘amiga-nina’ [a
‘child-friend’] que deseo hacer un esbozo [a sketch] de él,
y mostrar algo de lo que era el hombre de verdad
[something of what the real man was] —no como
profesor, matematico, o catedratico de universidad, sino
como amigo.”

Cuenta esto, esto, y marca su ausencla aparente, y los
beneficios que heredamos de él todavia:

“Todas estas cosas pertenecen ahora al pasado, y
tendremos que abrir un nuevo capitulo en nuestras vidas,
en el cual aquella figura que conociamos tan bien no
aparecera. Pero los beneficios que aporté al mundo
todavia siguen con nosotros: el beneficio de un ingenio
que jamas fue sarcastico, de un humor que siempre fue
comprensivo; y la encarnaciéon en su persona de las tres
esencias de la vida: de la Fe, a cuya luz vivimos; de la
Esperanza, el objetivo hacia el cual trabajamos; de la
Caridad, el ancho horizonte que su alma contemplaba
enamorada.”

¢ Beatrice Hatch, <<Lewis Carroll>>, The Strand Magazine, abril de 1898, pags. 413 — 423.
En Cohen (1989: 106 — 109).



xxx1v. 5.3 segun la tercera (segun
la segunda “¢”)

Evelyn acudi6 a los periédicos para decirse con el “Sr.
Dodgson” en los alrededores del centenario de su nacimiento, en
19327, y prepar6 con cuidado vy carifiosisima Una seleccion de las cartas
de Lewis Carroll (el Rev. Charles Lutwidge Dodgson) a sus amigos-ninios; junto
con ‘Ocho o nueve palabras sobre la escritura de cartas”®.

Un poema de “B. H.” (tiene que ser su hermana Beatrice) hace
la cabecera del libro: la “Avecilla” pia, contenta, porque “la estrella
que bail6 en el nacimiento de Carroll en medio de una alegria
exuberante baila aun”, y celebra sus “felices dones”.

“A medida que pasaba el tiempo, su carifio hacia
los ninos fue transformandose mas y mas en una aficién
[hobby]|. Hacia amistad con nifias pequefias dondequiera
que fuese, y alguna vez también con sus hermanos
pequefios —su profesa aversion hacia los nifios pequefios
[little boys] permitia algunas excepciones—y el circulo se
fue haciendo mas y mas ancho, hasta que sus amigas-
nifias [child-friends] podian contarse por cientos. El
secreto de la fascinaciéon que le producian se basaba
principalmente en la atraccidon que su fresca belleza
ejercia sobre su sentido artistico, y en el estimulo que su
pronta aceptaciéon de cualquier cosa nueva o extrafia
proporcionaba a sus poderes de invencion. Sus ingenuas
[naive] frases eran también para ¢l una delicia continua.
Sus amigas-nifias pertenecian a sus momentos de ocio —
ya que €él era un trabajador incansable—y el mismo
hecho de que las asociase a las vacaciones y a las horas

" Evelyn Maud Hatch, Carta a The Times del 7 de enero de 1932, pag. 6. En Cohen (1989: 12
— 122); Evelyn Maud Hatch, <<Memories of Lewis Carroll>>, The Guardian, 29 de enero
de 1932, pag. 5. En Cohen (1989: 119 — 120); Evelyn Maud Hatch, <<Author Who Hated
Sport>>, The Daily Record and Mail (Glasgow), 1 de marzo de 1932. En Cohen (1989: 120 —
121).

8 Una seleccion de las cartas de Lewis Carroll (el Rev. Charles Lutwidge Dodgson) a sus amigos-nirios;

Junto con ‘Ocho o nueve palabras sobre la escritura de cartas’. Editado, con introduccion y notas de Evelyn
M. Hatch, Londres, MacMillan, 1933.



de recreo aportaba una alegria adicional al disfrute de su
sociedad. Aqui también tenfa amplias oportunidades para
llevar a la obra su filosofia de la vida, que ‘la filosofia
mas verdadera, la unica filosofia que merece la pena
tener, es la felicidad de hacer a los demas felices
también...”

Y si, “fue en su relacién con sus amigas-nifias [child-friends]
que el creador de la inmortal ‘Alicia’ ofrecia la revelacion mas

completa de lo que era”. ?

xxx1v. 5.4 segun la segunda (segin
la primera “¢”)

Entra Ethel a contarse con el “Sr. Dodgson” con bastante
retraso. Estos son “recuerdos” (traducido a la letra, y quizas con
mayor tino, “recolecciones”) “de Lewis Carroll” que junta Ethel
muchos, muchos afios después.”

“En 1897 vino a almorzar conmigo en Londres
antes de invitarme a una matinée. Volvi a verlo hacia
finales de afno cuando me llevé al Teatro de la Cortte,
donde se unieron a nosotros otras dos jovenes amigas.
De modo que fue bastante inesperado, algo que me
produjo una fuerte impresion, cuando unas pocas
semanas después, una manana de enero, la criada trajo el
periodico y me dijo: ‘Su hermana dice que sentira usted
mucho ver la muerte de un viejo amigo.” Una nunca
pensaba en él como en un hombre viejo, y aunque
alguna vez padecia de alguna enfermedad jamas lo
mostraba, y siempre presentaba el mismo rostro alegre a
sus amigos. Habiamos perdido a alguien que habia
estado en el fondo [in the background] de nuestras vidas

? Una seleccion de las cartas de Lewis Carroll (el Rev. Charles Lutwidge Dodgson) a sus amigos-nifios;
Junto con ‘Ocho o nueve palabras sobre la escritura de cartas’. Editado, con introduccion y notas de Evelyn
M. Hatch, Londres, MacMillan, 1933.

' Ethel Hatch, <<Recollections of Lewis Carroll>>, The Listener, 30 de enero de 1958,
pags. 198 — 199, 202. En Cohen (1989: 110 — 115).



siempre, desde las primeras cosas que puedo recordar
[ever since I could remember anything].

Ahora hablo desde una habitacién en Kensington
donde él habia estado alguna vez, aunque cuando yo me
vine a vivir aqui hace unos afios no sabia que George
MacDonald habia vivido en esta casa en los afios sesenta,
y que el Sr. Dodgson lo visitaba a menudo. También fue
en esta casa donde le sugirieron que publicase el libro de
Alicta. Habia enviado el manuscrito a la Sra. MacDonald
para que se lo leyera a los pequefos, y ellos habian
encontrado el cuento tan encantador que le escribié
urgiéndolo a publicarlo. Siguié su consejo en 1865.

Estoy sentada en la misma butaca en la que él se
sentaba a veces cuando venia a vernos en Oxford. Al
final de una carta que me escribié en 1884, deseandome
cuarenta aflos de felicidad, anadié: ‘Piensa en mi en el
afo 1924’ — y ahora estoy pensando en él en 1958.”

Algunos afios mis tarde, en <<Lewis Carroll recordado>>"",
Ethel viene a corregir errores, a deshacer el wito de un Dodgson
misantropo, que sélo funcionaba entre nifias pequefias, y reconoce
su deuda con él:

“Una vez dijo que su felicidad mayor en la vida la
hallaba haciendo felices a los demas, y desde luego lo
consigui6. Aunque yo tuve una infancia feliz, los dfas que
pasé con ¢él fueron dias —para usar una expresion suya—
‘que marco con una piedrecita blanca’, y aparte de las
buenas obras que hizo por otras personas, al cabo de
todos estos afios, sus libros todavia proporcionan
telicidad a muchos que nunca lo conocieron.”

XXXIV. 5. 5. y dqué dij eron?

Conque dijeron, sus “abejillas”; todo lo que habfan ganado
cerca del “Sr. Dodgson”, y que lo echaban, ahora, mucho de menos.

" Ethel Hatch, <<Lewis Catroll Remembered>>, The Listener, 4 de agosto de 1966, pag.
167. En Cohen (1989: 109 — 110).



Se saben entre las pocas “amigas-ninas” a las que quiso todavia de
mayores. Lo cuentan, sobre todo, facilitando la felicidad de las nifias
pequenas:

“A veces en la playa, a veces en un vagén del
ferrocarril, comenzaba su fuerza magnética, y, en
muchos casos, continuaba toda la vida. Al Sr. Dodgson
le resultaba imposible dejar pasar la mas minima
oportunidad de ponerse a hablar con una pequefia [a
child], y su irresistible encanto [his winning manner]
ganaba los corazones, y, por lo general, las lenguas, de
todas las nifias que conocifa.”"?

'? Beatrice Hatch, <<ILewis Carroll>, Strand Magazine, abril de 1898, pags. 413 — 423. En
Cohen (1989: 106 — 109).



wxx1v. 6. en los textos familiares
que armaron su persona inicial

XXXIV.6.1. €0 su primera 7da

XXXIV. 6. 1. 2. introduccion

Stuart Dodgson Collingwood, para fabricar la 177da primera
(por poco misa de difunto), de su tio, usa los testimonios de sus
“amigas-nifias” (“child-friends”).

XXXIV. 6. 1.b. Trina y Freda Bremer

1870. Ha pasado cinco semanas con tres de sus hermanas en
Margate. De vuelta en Los Castanos, escribe:

“En Margate hice muchisimas amistades, muy agradables,
principalmente debido al hecho de que me sintiese atraido por
sus hijos. (...) Entre las mas pequefias de mis amigas estaban
Catherine, Frederika y Florence, las hijas de un tal Sr. Bremer, de
Tulse Hill. Trabaja en una empresa de seguros de navieras... (...)
Luego recibi una invitacién para que fuese a visitarlos. El dia
antes de marcharnos llevé a la Sra. Bremer y a las nifias a ver ‘la
gruta’ (una camara subterranea maravillosa, con las paredes
adornadas con conchas, se supone que tiene trescientos anos, y
que es obra de algin ermitafio), y luego subimos hasta el faro,
desde donde hay una vista de Margate extraordinaria.”"?

Escondi6 ademas los nombres de Trina y Freda en un
complicado acréstico doble que dice a las “dos nifias pequefias” que
“viven cerca de Londres”, la mar de “traviesas” (“naughty”)."* Freda
lo recuerda ast:

“Nuestra relacion comenzé de una manera algo
singular. Estabamos jugando en el Fuerte de Margate, y
un caballero que habia sentado alli cerca nos pregunto isi
sabiamos hacer un barco de papel, con un asiento en

P Lewis Carroll, Diarios, 1870. En Cohen (1989: 209, Nota 1).
" Lewis Carroll, <<Double Acrostic>> (Carroll, 1983: 833).



cada extremo, y una cesta en medio para el pescado!
Naturalmente, la idea nos pareci6é fascinante, y nuestro
nuevo amigo —después de alcanzar esta proeza—nos
entregd una tarjeta que llevamos enseguida a nuestra
madre. Pregunté si podia venir a vernos a la casa que
tenfamos alquilada, y luego a mi hermana mayor le regal6
un ejemplar de Alicia en e/ Pais de las Maravillas con una
dedicatoria ‘Del Autor’. Fue muy amable, y organizé
muchas pequefias excursiones para nosotras —sobre todo
buscando ampliar nuestra cultura. Todavia conservamos
fresca en nuestras memorias una visita memotrable a un
faro.”"

XXXIV. 6. 1. c. clerta “amiga-nina’’

“De las numerosas anécdotas que podrian aducirse
para mostrar el caracter de un hombre al que uno no
podia dejar de amar [the lovable character], la pequena
historia que sigue me ha llegado a través de una de sus
amigas-nifas...

‘Mi hermana y yo estabamos pasando un dia
estupendo [delightful] visitando la ciudad con él, de
camino a su casa en Guildford, adonde ibamos a
pasar uno o dos dias con él. Las dos éramos
pequenas, y nos parecié interesantisima una tienda
americana a la que nos llevé donde los pasteles que
vendfan los hacfan mediante un proceso rapidisimo
ante tus propios ojos, y te los daban directamente
de manos del pastelero. Como podias observar
tacilmente su preparacion desde el escaparate, una
pequena multitud de gamberretes se juntaba, como
es natural, alli, y recuerdo muy bien que cogié en
brazos siete pasteles, salié y los repartié entre los
siete pequefios hambrientos. La sencilla amabilidad
de su acto encantd tanto a sus amigas-ninas, que

" Frederika (“Freda”) Bremer. Testimonio recogido por Dodgson Collingwood (2008:

319).



estaban dentro de la tienda, como a sus pequefios
amigos desconocidos de fuera.””'’

' Una “amiga-nifia” de Lewis Carroll. Testimonio recogido por Dodgson Collingwood

(2008: 334 - 335).
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XXXIV. 6. 2. €11 €StO,
que sirve un poco de apéndice
a su primera vida

XXXIV. 6. 2. 2. introduccion

Stuart Dodgson Collingwood sacd E/ /ibro de fotografias de Lewis
Carroll en 1899 para completar, en cierto modo, la ida que hizo
de su tio, y trae a ella cartas nuevas que éste escribio a las pequefias,
y que ha ido recogiendo. Esta, ésta, las acompafia con “algunas
reminiscencias” de duenas de ahora que fueron sus “amigas-nifias”.

XXX1V. 6. 2. b. Ella Monier-Williams

Curioso, ¢nov, y significativo, que lo diga Ella Monier-Williams
tan temprano, que le pareciese‘“dificil afladir nada a las cosas que ya
se han escrito sobre Lewis Carroll”. Pero su palabra vale algo,
“como una de las ‘nifias’ [‘children’]” (dice, entrecomillando la voz)
“cuyo amor hacia ¢l perduré mas alla de la infancia”, y le gustaria,
por ello, “contar algo de la fascinacion de su amistad”, primero, que,
“de pequefia, le daba a una la sensacion de una comprension tan perfecta,
y este conocimiento de la naturaleza del nifio era el mismo, ya
tuviera el pequefio siete afios, o estuviera en su adolescencia”, por
eso “un nifio ‘adulto’ [a ‘grown-up’ child] le causaba horror”, pobre,
sabe Ella su espiritu gamberro, y cuenta su ultimo encuentro con él,
dos afios atras, “no imaginaba que serfa la ultima vez que iba a ver a
aquel hombre de naturaleza tan gentil y amable, cuya amistad
enriquecio mi ninez”.

XXXIV. 6. 2. . Winifred Stevens (“recolecciones”)

Winifred Stevens, para prologar las cartas del “Sr. Dodgson”,
registra su “amistad”, que “se extiende a lo largo de mas de diez
aflos de mi infancia y adolescencia [of my child-and girlhood]”, y
resume sus “recolecciones”, “los dfas deliciosos en la ciudad” (por
Londres lo dice), los “largos paseos por Oxford”, sobre todo las

' Ella Monier-Williams. Citada en Stuart Dodgson Collingwood, The Lewis Carroll Picture
Book, 1899, pags. 222 — 229.
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horas (fueron tantas) “placenteras pasadas en la casa-de-los-tesoros

de sus habitaciones de la Iglesia de Cristo”, donde “una” descubria

siempre algo “nuevo y extrafio”."

'® Winifred Stevens. Citada en Stuart Dodgson Collingwood, The Lewis Carroll Picture Book,
1899, pag. 200.
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XXXIV. 6. 3. “by One Of hiS AHCGS”

Son, segun afirma en el titulo, “recuerdos” (trabajos de la
memoria) “infantiles” (de cuando fuera una nifia pequefia) “de
Lewis Carroll” (pero habla, siempre, del “Sr. Dodgson”, y son, dice
aun, porque le parece que importa, marcindose como criatura suya,
y tocaya de su hija fantastica, “de Una de sus Alicias”"’, su “Patito
Feo”.

Se cuenta, su “otra pequefa Alicia”, vecina afortunada del Sr.
Dodgson y de “padre”, y vale, el texto, el fruto de su doble duelo:

“...;S1 la gente supiera lo que la compasion
[sympathy] de un ‘amigo de verdad, adulto’ [a real
grown-up friend’] supone para una nifia timida, el coraje
que aporta a su tembloroso corazoncito! jQué pocos
nifilos serfan juzgados timidos y estupidos, y se verian
absolutamente incomprendidos (como algunos lo son
ahora) si hubiera mas personas como el Sr. Dodgson,
que, a pesar de ser uno de los hombres mas inteligentes,
sabfa inclinarse para ganar el amor y la confianza de sus
numerosas amigas nifias, y entrarse en sus alegrias y en
sus penas!

Tal vez haya fatigado a muchos que estan leyendo
esto, y es hora de poner punto final a estos capitulos
pasados de mis ‘recuerdos infantiles’, cerrar el libro, y
arrimar la pluma; pero ha sido un placer que no sé
expresar el recordar, hasta donde he podido, toda la
amabilidad del Sr. Dodgson hacia mi{ y hacia padre. jAy!
iAy! jQue la vida tenga que cambiar, una y otra vez, que
vengan a desaparecer todos los viejos lugares, los viejos
rostros familiares, tan queridos! El ‘Viejo Tom’ todavia
senala las horas, pero no oiremos nunca mas los
queridos pasos a los pies de las escaleras que suben a sus
habitaciones del Colegio de Cristo. Aquellas alegres
habitaciones, donde pasamos tantas horas deliciosas, no

" <<‘Childish Memorties of Lewis Carroll’ by One of his Alices>>, The Quiver, marzo de
1899, pags. 407 — 415. En Cohen (1989: 174 — 182).
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lo conoceran ya. Ahora todo se ha ido: sélo el recuerdo,
y el hondo respeto, y el amor que le tenfan sus amigas-
ninas, permanecen.

Padre muri6 el 27 de agosto de 1897, y el Sr.
Dodgson el 14 de enero de 1898; y a nosotros, dejados
atras, solo nos queda la esperanza de que podamos
encontrarnos una vez mas en los reinos que no cambian
nunca.”

14



xxx1v. 6. 4. little glﬂ and grave
protessor”

xxx1v. 6. 4.2 qué dice Dodgson
que Isa Bowman fuera
suyo

En las cartas que escribe a sus amigas-nifias, o a sus madres,
Dodgson trata a menudo la wateria “de Isa Bowman”.

dice,

siempre que puede,

fardon,

su oficio, algo

escandaloso,

es “juna pequefa actriz!””, su “amiguita
teatral” ([his] little

theatrical

friend)”*

se refiere a ella por su nombre de pila

a secas,

o entrecomillandolo,

o acompafiandolo de su apellido famoso en las tablas,
subraya siempre su calidad de “amiga”,

y no se ovida nunca de calificarla como “pequena”,

o “nina’: es

“[su] amiguita ‘Isa’ [My little

friend

Tsa’"2,

* Lewis Carroll, carta a Louisa (Waddy) Dingley del 25 de septiembre de 1891. Sus
cursivas. En Cohen (1979: 11, 862 - 863).

' Lewis Carroll, carta a Mary E. Manners del 7 de febrero de 1892. En Cohen (1979: 1,
891 - 892).

* Lewis Carroll. Carta a la Sra. Hunter del 29 de noviembre de 1888. En Cohen (1979: 11,
722 - 723).
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“[su] querida amiguita Isa Bowman [my dear
little

friend Isa Bowman]”?,

“una amiga-

nifla

mia

muy querida

[a very dear

child-
triend

of mine]”*,

“una

de mis amigas-nifas principales [one of my chiefest
child-

friends]”>

XXXIV. 6. 4.b. breve relacion de su relacion

Dodgson notarfa a Isa en un ensayo de la primera .A/icia de
teatro, donde hacia un papel chiquitin; esto, el mes de septiembre de
1887.

“El tenia cincuenta y cinco anos, y era clérigo, y
catedratico, en Oxford; ella, trece, y era una nifia
actriz.”*

El dia 27 solicité permiso a su madre para “tomarla prestada”,
y pas6 con ella el dfa en Londres:

“Me he encontrado tan a gusto con Isa [I was so
pleased with Isa] que he obtenido licencia de la Sra.
Bowman para llevarmela conmigo, el sabado que viene, a
Eastbourne.””

» Lewis Carroll. Carta a Edith Rix del 15 de agosto de 1888. En Cohen (1979: 11, 715).

* Lewis Carroll, carta a Louisa (Waddy) Dingley del 25 de septiembre de 1891. Sus
cursivas. En Cohen (1979: 11, 862 - 863).

» Lewis Carroll. Carta a Winifred Holiday del 28 de febrero de 1889. Sus cursivas. En
Cohen (1979: 11, 729 — 730).

* Cohen (1972: v).

" Lewis Catroll, Diarios. 27 de septiembre de 1887. En Wakeling (2004: VIII, 365 — 366).
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Fue Isa Bowman su huésped en Eastbourne, aquel verano, y
los cuatro que lo siguieron; Isa visité también a su “Iio” en Oxford,
en dos ocasiones, y en Los Castasios, la casa que administraban sus
hermanas en Guildford.

I[sa “era, evidentemente, una de sus favoritas™? €l siguio, y
tutelo, su carrera actoral; y la de sus hermanas pequefas, “Nellie”,
“Maggie” y “Empsie”; y quiso que hiciera a Alicia la segunda vez
que la subieron a las tablas, fue el campedn de su dentadura, y de su
alma, apuntd, emocionado, su “Confirmaciéon”, la mimoé por
correspondencia, procurd, por encima de todo, su felicidad, y él
mismo fue feliz cerca de ella. Vino, sin embargo, a separarlos, la
noticia horrorosa del matrimonio de Isa a la vuelta de la esquina.

XXXIV. 6. 4. c. SU anfitridon contentisimo
prologo

Isa Bowman fue huésped de su “Tio’ putativo en el
apartamento que éste alquilaba los veranos en Eastbourne, y en
Oxford, y en Los Castasios, 1la casa familiar de los Dodgson, en
Guildford. Fueron siempre, me parece, esos dias que pasaban

juntos, “un tiempo muy feliz para nosotros dos [a very happy time
for both of us]”?.

su huésped en Eastbourne

Habia visto a Isa Bowman “en la compafia de A/cia” (hacia
un papel menor), y quiso conocerla, y ha quedado “tan contento [so
pleased]” con ella que ha procurado, y ganado “licencia de la Sra.
Bowman para llevarmela conmigo, el siabado que viene, a
Eastbourne”.”’ Terminada su “visita”, la juzgd “un éxito”: Isa
“parece mas fuerte, y mejor, que cuando lleg6”.’ El 3 de octubre
entrega a Isa “a su madre”, y mira hacia atras, para hacer recuento
de su “nuevas amigas-nifias’:

* En Dodgson Collingwood (2008: 343 — 347).

* Lewis Carroll, Diarios. 3 de octubre de 1888. En Wakeling (2004: VIII, 427).

* Lewis Catroll, Diarios. 27 de septiembre de 1887. En Wakeling (2004: VIIL, 365 — 366).
*' Lewis Catroll, Diarios. 7 de octubre de 1887. En Wakeling (2004: VIII, 367 — 368).
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“[Este verano no he hecho nuevas amigas-nifias en
Eastbourne. Mis nuevas amigas han sido — en Oxford,
Winnie Stevens; Millicent Brigg; Katie y Edith Lucy;
Muriel Taylor: - en Londres, Angela Barnes, Clarice y
‘Dot’ Hetherington; ‘Isa’, Nellie, Maggie, y Emmie
Bowman; también Clara y Dorothy d’Alcourt.]”*

El verano siguiente vuelve a tener a “[su] querida amiguita Isa
Bowman”?. El 3 de octubre la devuelve “a su familia™:

“Isa ha estado conmigo cinco semanas, un tiempo
muy feliz para los dos [a very happy time for both of

us]...””*

Al otro dia Dodgson se amurria, la echa mucho, mucho de
menos:

“La vida parece bastante solitaria sin Isa [Life sems
rather lonely without Isa]...””

Este otro verano dio habitacién y toda suerte de alegrias a Isa
y a su hermana Nellie, a las que llamara en su diario varias veces,
entrecomillando el titulo, ““mis nifias’ [‘my children’]”* (casi, “mis
hijas”), y su visita, que empez6 el 17 de julio, se alargd hasta el 27 de
agosto, porque su hermanita Emsie habia cogido la escarlatina.

“...No he hecho ninguna nueva amiga en
Hastbourne (...). Pero Isa y Nellie, como invitadas, han
sido toda la sociedad que yo necesitaba [But Isa and
Nellie, as guests, have been all the society I needed.]””’

* Lewis Catroll, Diarios. 8 de octubre de 1887. En Wakeling (2004: VIIL, 368 — 369).

¥ Lewis Carroll. Carta a Edith Rix del 15 de agosto de 1888. En Cohen (1979: 11, 715).
* Lewis Carroll, Diarios. 3 de octubre de 1888. En Wakeling (2004: VIII, 427).

» Lewis Carroll, Diarios. 4 de octubre de 1888. En Wakeling (2004: VIII, 428).

* Lewis Catroll, Diarios. 21 de julio de 1889. En Wakeling (2004: VIII, 475).

" Lewis Catroll, Diarios. 2 de octubre de 1889. En Wakeling (2004: VIIL, 486 - 487).
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Todavia vendra Isa a visitarlo a Eastbourne dos veranos mas, y
la dltima vez andaba por los diecisiete afios (y al otro verano vino su
hermana pequena, Maggie).

Pero squé pensaba Isa de todo esto? en sus funerales
“reminiscencias”® cuenta, también, sus dias, con él, en Eastbourne,
muy por menudo...

“...En Eastbourne, con Lewis Carroll, yo fui mas
feliz incluso de lo que fuera en Oxford. Pareciamos mas
libres, y habfa un aire de vacaciones en todo aquello.
Cada dia que pasaba en la casa de Lushington Road era
un sueno perfecto de delicias [a perfect dream of

delight].”

Y si, estaba segura de que ninguna nifa pequena habia pasado
“uanos dias tan espléndidos en su vida...””

su huésped en Oxford

En tres ocasiones vino Isa Bowman a Oxford, a pasar unos
dias con “el Rev|[erendo] Charles Lutwidge Dodgson: él lo conté en
su diario, y en otro de mentirijillas que escribié en tercera persona
para su “querida amiguita”. “Un caballero viejo, viejo, viejo”, aquel
“Hombre de Edad Muy Muy Avanzada” (“el H. E. M. M. A.”), ha
conseguido que la Sra. Symonds, o la Sra. Evans, o la Srta. Lloyd,
diesen cama a su invitada, y la recoge por la mafiana, para que
desayune con él, en sus habitaciones de Tom Quad, y la lleva a ver
esto y lo otro, los Jardines del Colegio de Worcester, el Panorama de
“las Cataratas del Niagara”, van al teatro, y de visita a casa de otras
amigas-nifias suyas, cena, esta vez, con Isa, “féte-a-tét>*| la pequefia
usa la “Maquina de Escribir” que su “Tio” acaba de comprar, y el
“Organillo Americano”, y ¢l le ensefia “un album muy curioso con
fotografias de fantasmas”, y le cuenta, claro, algin cuento.

* Bowman (1972: 1).
* Bowman (1972: 61 — 62; 67 — 80). Sus cursivas.
“ Lewis Catroll, Diarios. 8 de noviembre de 1891. En Wakeling (2004: VIII, 594).
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su huésped en Guildford

También tuvo alguna vez a Isa Bowman en Los Castasios, y en
una carta revela este privilegio, o fuero, que por las mafanas, como
sus hermanas faltaban, su “joven amiga”, ganada la “aprobacién” y
“licencia” de su madre, lo acompafiaba en su dormitorio, que él
usaba de “‘sala de estar”, mientras trabajaba en sus libros.*

XXXIV. 6. 4.d. I1sa Bowman como senuelo

“Anagaza. El sefiuelo que el cazador pone para coger
aves: el cual ordinariamente ess una paloma, u otro
pajaro, muerto, o vivo, amansado, atado a un arbol, o en
el cimbel a tierra, y viéndolo los aves de su especie que
pasan, se abaten al arbol, o a tierra, y el cazador las coge
con la red que les tiene armada, o con el tiro
asegurado.”*

“Espejuelo. Instrumento de madera del tamano de un
cepillo, cubierto de pafio o bayeta colorada, y sobre ella
pegados unos espejitos redondos (...) de calidad que,
heridos los espejuelos de los rayos del Sol, despiden
bastante luz, a cuyo resplandor vienen las alondras, y
embebecidas en su reflejo, facilmente son muertas por
los Cazadores.”*

“Reclamo. El pajaro o ave doméstica y ensefiada para
que con su canto atraiga otras de su especie.”*

A Mary y Florence Jackson solo las conoce de oidas, que son
“grandes amigas” de Isa Bowman®, y, sin embargo, se ha atrevido a

“ Lewis Carroll, carta a la Sra. Stevens del 4 de junio de 1892. Sus cursivas. En Cohen
(1979: 11, 906 - 907).

* Diccionario de Autoridades.

¥ Diccionario de Autoridades.

* Diccionario de Antoridades.

* Lewis Catroll, Diarios. 2 de octubre de 1889. En Wakeling (2004: VIII, 486 - 487).
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encabezar la carta que les escribe, tomandose tal vez demasiadas
libertades, “mis queridas jovenes Amigas”, y se disculpa:

“...Temo que no tengo muchas razones para
llamaros asi. Es solo que los tres amamos a Isa. Y ¢por
qué iba a hacer eso que fuéramos amigos? Si por
casualidad dos personas aman el caramelo, de esto no se
sigue que ellas se tengan que amar!...”*

Viene Winnie a Los Castarios, y consulta con su madre si podra,
como hace Isa cuando pasa unos dias con ¢, hacerle compania en su
habitacién, mientras trabaja...

“Mi querida Sra. Stevens,

Una cosa que se me habia olvidado preguntar, y
que necesito saber antes de llevar a Winnie a Guildford.

Cuando estoy alli, siempre uso mi dormitorio
ademas de sala de estar, y paso en ¢l la mafana. Soy
incapaz de leer y escribir en el salén, donde los visitantes
pueden presentarse en cualquier momento. Y cuando
alguna joven amiga mia esta de visita alli, me gusta que
venga a hacerme compafifa en lugar de quedarse sola en
el salén (ya que mis hermanas nunca estan alli por las
mafianas). Mi hermana mayor me permite que lo haga
asi, cuando sabe que la madre ha dado su aprobacion; de otro
modo, si la joven dama debe considerarse bajo s« tutela
[chaperonage], consideraria demasiado poco
convencional dejarla sola con un caballero soltero, y
limitarfa su estancia al sa/dn.

De modo que yo siempre debo ganar la licencia
expresa de la madre. :Me la concederi usted?...”"’

Para tentar a Edith Rix desde Eastbourne, que viniese, usa los
ejemplos de una tocaya suya, y de su “querida amiguita Isa
Bowman”

“ Lewis Carroll. Carta a Mary y Florence Jackson del 27 de septiembre de 1889. Sus
cursivas. En Cohen (1979: 11, 757).

" Lewis Carroll, carta a la Sra. Stevens del 4 de junio de 1892. Sus cursivas. En Cohen
(1979: 11, 906 - 907).
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“Mi queridisima, y antiquisima, y (aunque
olvidadiza) jamas olvidada Amiga... (...)

He estado aqui abajo, completamente solo, hara
ahora unas 3 semanas, gogandome en la conciencia de que
jpodia salir a pasear sin encontrar un solo rostro
conocido, y de que no necesitaba hablart De modo que
toda mi energfa mental con la que contaba la tenia
disponible para mi libro (un cuento), en el cual estoy
adelantando muchisimo.

Sin embargo, me he cansado de no tener a ninguna
amiga-nifia: de modo que he hecho amistad con una
nifla, de unos 12 afios de edad, que se alberga a unas
pocas puertas de mi casa. (...)

iOh, Edith, ojala pudieras venir # a quedarte unos
dias! (...) Posiblemente tendré a Edith Barnes, que baja
para otra visita (jte escandalizara saber que este ano va a
cumplir los 20!), y también es muy posible que reciba
otra visita de mi querida amiguita Isa Bowman [my dear
little friend Isa Bowman]...”*

Isa Bowman,

entonces,

le sirve de aflagaza, de paloma

mas o0 menos postiza

a la que acuden otras “aves

de su especie”,

de espejuelo,

que,

“embebecidas” las “alondras” ante el sol que se repite en todos
aquellos cristales,

“facilmente son muertas” por el Cazador,

de reclamo,

pajaro enseflado que atrae con su canto a otras chorlitas

* Lewis Catroll. Carta a Edith Rix del 15 de agosto de 1888. En Cohen (1979: 11, 715).
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XXXIV. 6. 4.c. ““demasiado conspicuos”

Va a venir a visitarlo en Oxford Polly Mallalieu, y escribe a su
madre, aconsejandole sobre la ropa que debe traer la pequenia. ..

“...Mi amiguita Isa Bowman tiende a vestirse con
una colores bastante chillones, cosa que no me gusta
mucho, ya que nos vuelve demasiado conspicuos...”*

Aunque Dodgson tiene en poco (dice, dice) a “Dofia Nofia”,
recela que murmurara (jel escandalo de aquel don, 1Vejete ridiculo,
paseando de la mano de una ¢corista? por la pedantesca ciudad!), y
prefiriria disimularse, y que pareciera Isa mas discreta.

XXXIV. 6. 4. £. SU NOVia-
nina

Cinco finales de verano seguidos fue Isa huésped de su “Tio”
en Eastbourne, y Dodgson anota, con alguna perplejidad, el tiempo
que la ha tenido consigo, esta vez, por ejemplo, “cinco semanas’

“...[Isa ha estado aqui mas tiempo que todas mis
invitadas del afio pasado juntas: Irene Barnes — 6 dias,
Edith Lucy — 1 dfa, Edith Barnes — 5 dias, Katie Lucy — 6
dias, Isa Bowman — 7 dias; total, 25 dfas = 3 semanas y
media.]””’

Lo juzgaba, desde luego, “un tiempo muy feliz para los dos [a
very happy time for both of us]”™', y, a los pocos dias de su regreso,
“la vida” le “parece bastante solitaria sin Isa [Life seems rather
lonely without Isa]...”>

Era un hecho notable, que comentaba (se sonreirfa, y
disimulaba, tal vez, su tristeza) con sus amigas-damas:

¥ Lewis Carroll, carta a la Sra. Mallalieu del 1 de julio de 1892. Sus cursivas. En Cohen
(1979: 11, 912 - 913).

" Lewis Carroll, Diarios. 3 de octubre de 1888. En Wakeling (2004: VIII, 427).

> Lewis Catroll, Diarios. 3 de octubre de 1888. En Wakeling (2004: VIIL, 427).

*? Lewis Carroll, Diarios. 4 de octubre de 1888. En Wakeling (2004: VIII, 428).
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“Mi querida Winnie,

Me alegra que te gustara la comedia de _Alcia: es
muchisimo mejor que la de 1886: y yo creo que mi
amiguita, Isa Bowman, hace a una Alicia mas refinada e
inteligente que Phoebe Carlo, pese a que és7z lo hizo muy
bien. (...) Isa es una de mis amigas-nifias principales [Isa is
one of my chiefest child-friends]: el verano pasado la tuve
conmigo en Easbourne (yo soy, ahora, un quintanén
viejisimo [I'm a very old fogey, now], ¢sabes?, de modo que
ime atrevo a desafiar a ‘Dofia Nofia’ sin ningin temor!)
para una visita de una semana, nominalmente: pero nos
encontrabamos tan bien juntos que cansé a la Sra.
Bowman con un montén de cartas, pidiéndole licencia
para quedarmela un poco mas, hasta que {la semana fue
extendiéndose hasta convertirse en ¢neo! Cuando
llegamos al final de la que hacia cuatro pensé, ‘sea como
fuere voy a quedarmela mas allda del perfodo normal de
una /una-de-miel [at any rate I'll keep her over the normal
honey-moon period]. Senti cierta curiosidad por ver si
existiria a/guna persona joven, del género femenino, cuya
companlia, #te-a-téte, pudiera yo soportar durante un es.
No habia creido que fuera posible: y solia decir, cuando
hacian mofa de mi solterfa [when twitted with being a
bachelor|, “Todavia no he cnocido a ninguna joven dama
cuya compafifa pudiera yo soportar durante una sezana —
jmenos aun toda una vidal’ Pero jay!, jya no puedo acudir
a ese argumento para defender mi caso!””

“...El estaba entonces de camino a Londres, para
recoger a Isa y llevarla a Eastbourne, a su casa, a pasar
unos dfas. Ella era, evidentemente, una de sus favoritas, y
lo habia visitado antes. De aquella vez anterior dijo:

‘Cuando la gente me pregunta por qué no me
he casado nunca, les digo que nunca he conocido a

» Lewis Carroll. Carta a Winifred Holiday del 28 de febrero de 1889. Sus cursivas. En
Cohen (1979: 11, 729 — 730).
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una joven dama a la que pudiera soportar durante
dos semanas seguidas —pero Isa y yo nos
llevabamos tan bien [Isa and 1 got on so well
together] que dije que podria quedarmela un mes
entero, la longitud de la luna de miel [the lenght of
the honeymoon], y no nos cansariamos el uno del
otro.””>*

Charles L. Dodgson, que nunca quiso casarse, y decepciono,
también en esto, a su padre, y fatigé la paciencia del Dean Liddell
hasta ganar de él la excepciéon (que él entendia como fuero) de
conservar sus privilegios de don sin someterse, como era obligado, al
matrimonio, sélo pudo imaginarse (pero burlaba, ¢no?) casado con
Isa Bowman, y dichoso, y suefia, ¢no?, su luna de miel.

XXXIV. 6. 4. ¢ Segun Isa Bowman

“Little girl and grave professor! (...)
Grave professor and little girl!”

“INifla pequefia y grave catedratico! Es una combinacién
extrafa. (Grave catedratico y nifia pequefial {Qué curiosa
suena! Y, sin embargo, por muy extrana y curiosa que
pueda parecer, era asi...””

> <«
b

ésta quiere Isa Bowman que sea la “lzstoria [story]”, “el cuento

[the fale]”>

“extrano” y “curioso” (los signos de admiracién ¢no
multiplican su extraneza

y curiosidad?)

de “la nifia pequefia y el grave’ catedratico”,

del “grave catedratico y la nifia pequenia”

>* Mary E. Manners, ‘Un invitado inesperado’. Citada en Dodgson Collingwood (2008: 343
— 347).

> Bowman (1972: 3).

> Bowman (1972: 3 — 4).

> Grave. “Significa también circunspecto, que tiene entereza, y causa respeto y veneracion.
Lat. Serius. Gravis.”> Aut.
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“By the Real Alice in Wonderland”

“...Luego a casa de los Clarke. He encontrado en
casa a toda la tropa. He discutido con el Sr. Savile Clarke
la posibilidad de subir de nuevo a Alcia a las tablas
[reviving Alice]. Espero que ponga a Isa o a Vera de
heroina.”*®

Alicia en el Pais de las Maravillas, ‘Una Comedia Onirica Musical,
en Dos Actos, para Ninos y Otros’, se habia estrenado en una
matinée el jueves, 23 de diciembre de 1886, en el Teatro del Principe
de Gales. Phoebe Carlo hacia “una Alicia espléndida’

“...Su cancidn, y su baile con el Gato de Cheshire
(...) han sido una gema...””

En aquella primera _4/cia de teatro Isa Bowman interpretaba a
uno de los Fantasmas de las Ostras, y seria, creo yo, “la N° 37, aquel
“marinerito” que bailaba 00

(113

el baile de los marineros™’.

A la segunda Dodgson quiso que hiciese a Alicia, en E/ Globo,
Isa, y pudo:

* Lewis Carroll, Diarios. 4 de julio de 1888. En Wakeling (2004: VIII, 407 - 408).
* Lewis Catroll, Diarios, 30 de diciembre de 1886. En Dodgson Collingwood (2008: 222).
® Lewis Catroll, Diarios. 1 de febrero de 1887. En Wakeling (2004: VIII, 315 — 316).
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“...Ha sido muchisimo mejor que en 1886: y yo
creo que mi amiguita [my little friend], Isa Bowman, era
una Alicia mas refinada e inteligente que Phoebe Carol,
aunque ¢/la tue buenisima. La pequefia Empsie Bowman
(...) estuvo deliciosa de Lirén, y bailando como
Fantasma de la Ostra.”®!

“...Isa hace una Alicia deliciosa, y Empsie [su
hermana pequefa] esta maravillosa de Lirén y de
Fantasma de la Ostra Segunda, sobre todo cuando canta
un poemilla, y baila el Baile de los Marineros. (...) Nellie se
sent6 con nosotros en la platea. Isa (...) salié después al
vestibulo a decirnos adids.”*

Efectivamente, como dijo Dodgson, “Isa fue Alicia hasta que

se hizo demasiado grande’ [until she grew too big]”.”’

Aquella “historia [story] de Lewis Carroll” la firmaba en dos
veces, en su primera edicién, por esto, y por otras cosas, por otras
cosas, “la Verdaderd® Alicia en el Pais de las Maravillas”, “Isa
Bowman”®, y patece, ¢no?, histérica usurpacién del nombre (del
titulo) de la hija del Dean, y de la “hija-de-suefio [my dream-child]”*
de Lewis Carroll.

especie(s) de texto

kkkkk

“Me parece una tarea muy dificil [a very difficult
task] sentarme a una mesa y escribir...

(..)

%' Su cursiva. En Cohen (1972: xii — xiii).
% Cohen (1972: xii).
% Mary E. Manners, Un invitado inesperado. En Dodgson Collingwood (2008: 343 — 347).
* Mi cursiva.
% “By the Real Alice in Wonderland
By Isa Bowman”

% Lewis Carroll. Carta 2 Mary E. Manners, que ha escrito un poema sobre Alicia, del 5 de
diciembre de 1885. Citada en Collingwood (2008: 313).
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No es facil hacer un esfuerzo [to make an effort] y
recordar...”?’

Isa Bowman afirma, lo primero, la dificultad de contar a
“Lewis Carroll”, pero es, “en cierta medida el deber de una”®:

valdra un “4ltimo tributo carinoso” que le “ofrece”.”

2 3 3

“Yo no soy, en el sentido ordinario, biégrafa. No
puedo llevar a cabo una estimacién critica, un resumen
ftio, desapasionado, de un hombre al que amé...”"

“...puesto que he ensayado a ser una especie de bidgrafa
[a sort of biographet]...”"

“...No he pretendido de ninguna manera escribir una
historia exhaustiva de la vida del hombre al que tenia
tanto carifio...”’?

Qué cosas, dice, no eran esto.

$okkkk

Es (ademas) el libro hechura (y aechaduras) de su duelo: son
los trabajos de una escritura que repite “el sentido” de su “pérdida”
nueva, y, porque ésta le pesa, debera “a la fuerza colorear [su]

relacion con la tristeza””.

Lo que Isa ha perdido, lo mismo que sus ganancias, son
particulares:

“Nunca mas me cogera de la mano, y no volveré a
oir nunca su voz en este mundo. (...) Para siempre,

 Bowman (1972: 1).

% Bowman (1972: 1).

* Bowman (1972: 3).

" Bowman (1972: 1 — 2).
" Bowman (1972: 3).

”? Bowman (1972).

" Bowman (1972: 1).
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mientras viva, aquella amable influencia se habra ido de
mi vida...”"

“Haber conocido a un hombre asi es un regalo
inestimable [an inestimable boon]. Haber estado tanto
tiempo con €l de nifia, haber conocido de un modo tan
intimo al hombre que ha comprendido por encima de
todos los demas hombres la infancia, es desde luego un
recuerdo sobre el cual puedo volver llena de
agradecimiento y con lagrimas en los ojos.

Ahora que ya no soy ‘su nifia pequefia’, ahora que
esta muerto y que mi vida es tan distinta de la vida
tranquila que ¢l llevaba, todavia puedo percibir el viejo
encanto, todavia puedo alegrarme de que me haya
besado y de que hayamos sido amigos...””

Su “tio” también se apartara con ella para remediarla, luego:

“Y, sin embargo, en medio de esta tristeza que lo
llena todo, encuentro alguna nota de consuelo. El era tan
bueno, y tan dulce, tan tierno, y tan amable, tan seguro
estaba de que habia otra vida mas hermosa
esperandonos, que sé, casi como si se lo estuviese
oyendo decir, que en algin momento volveré a
encontrarlo una vez mas.””

No, no. Isa se incluye también en la comunidad de sus

llorones: “se nos ha ido a todos nosotros™.”’

“La maravillosa”™ presencia de Lewis Carroll ya no
esta con nosotros. (...) ...y el ‘Amigo de los Nifios
pequeios’ nos ha dejado.””

" Bowman (1972: 2).
” Bowman (1972: 3).
" Bowman (1972: 2).
7 Bowman (1972: 1).
8 “gracious”.

™ Bowman (1972: 2).

29



2 3 3

“...pero puedo escribir sobre unas pocas cosas que
sucedieron cuando yo era una nifia pequefa, y cuando él

solia decirme que yo era ‘s# nifia pequefia’.”®

Escribe todo Isa desde otra pérdida doble que la deja algo
impedida: “ahora que ya no soy ‘su nifia pequefia”®, “la nifia
pequefia, ahora ya no una nifia pequeia.”® ¥

3 3

Isa Bowman asienta la autoridad del texto sobre varios pilares.

Son  (pero  por alguna razén lo  entrecomilla)
“reminiscencias”®, faena de la memoria.®

Para su segunda edicion Isa Bowman corrigio el titulo del
g g
librito, v lo llamé Lewis Carrol, tal y como lo conoct®, utilizando una
y J >
frase que aparece hacia el final.”’

aqui, aqui,

aqui

nos asegura, ella

trae “...el cuento [the tale] de [su] conocimiento
intimo” *®,

“personal”® (dir4

“todas las pequefias cosas personales [all the little
personalia]”™)

de “Lewis Carroll”

% Bowman (1972: 1 — 2).

1 “Now that I am no longer ‘his little gitl’...”

82 <. the little gitl, now a little girl no longer...”

% Bowman (1972: 3).

% Bowman (1972: 1).

¥ Usa el verbo “recordar” (“remember”) (Bowman, 1972: 1 y 92), y llama al libro “mi
pequena memoria [memoir] de Lewis Carroll” (Bowman, 1972: 92).
% Lewis Carroll As I Knew Him.

¥ Bowman (1972: 132).

% Bowman (1972: 3 — 4).

¥ Bowman (1972: 92).

* Bowman (1972: 1).
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Fue, entonces, Isa, su privada muy familiar, privilegio, o fuero,
que compartia con “sus amiguitas [his little girl friends]”, para las
cuales, “por supuesto, reservaba el lado mas intimo de su
naturaleza”"'. Puede asomarnos, por eso, con su palabra, a “algo de
la vida intetior [of the inner life]””* “del hombre al que tenfa tanto

carifio””.

Porque ésta es la otra pata sobre la que se afirma el librito,
escrito en el vecindario de la muerte de su “Tio”, que fuera...

“...de alguien al que una ha amado mucho, y por el cual
: 9594
una ha sido amada

“...de un hombre al que amé...””

“...al amigo y profesor al que ella” amé tan bien...””’

“...del hombre al que tenia tanto carino [of the man who
was so dear to me]...”"”"

No solo lo conocia Isa “intimamente”: un amor de ida y vuelta
los arrimaba: (in)vestida asi, podra contarlo y ofrecerle este “Gltimo

tributo carifioso”.”’

materiales

¢Qué materiales emplea Isa Bowman para armar el libro?

Mira, sobre todo, claro, en los armarios de su memoria, saca
de ellos todas aquellas “cosas personales [personalia]”'” que solo

ella sabe.

' Bowman (1972: 56).

”? Bowman (1972: 1).

» Bowman (1972).

** Bowman (1972: 1).

” Bowman (1972: 2).

% Aqui habla de si misma en tercera persona.
” Bowman (1972: 3).

% Bowman (1972).

” Bowman (1972: 1 — 2).
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Sin embargo, con el objeto de dar un aire mas serio a esto, sea
lo que sea, incluye una serie de documentos de los cuales es
propietaria: los diarios fingidos que escribié para ella (en prosa) y
para su hermana Maggie (rimado), donde contaba sus visitas a
Oxford, algunas cartas graciosisimas que le dirige a ella o a sus
hermanas, con sus dibujos, y que trato despacio mas abajo. Acude a
Arthur Girdlestone, que fue estudiante del Colegio Nuevo, con el
proposito de que explicara él qué significaban los nifios para el dox.
Reconoce su deuda con “la Sefiorita Beatrice Hatch”, que le ha
aportado “informaciéon muy interesante’: reproduce un fragmento
del articulo que publicé en The Strand en abril de 1898 contandose
mientras Dodgson la fotografiaba, copia una carta que le escribid,
Una charada, un Prologo a una comedia privada que representd con
su hermano, y varias fotografias que Bea guardaba. Ademas, para
ilustrar su “pequefia memoria [my little memoir]”'”" Isa Bowman
utiliza varios facsimiles de textos (jla letra famosa de Carrolll) y una
serie de fotograffas: esta “C. L. Dodgson” (joven, pensativo, en un
sillon); estan su “habitacién (...) en Oxford, en la cual escribi6
‘Alicia en el Pais de las Maravillas™ y la “Casa” que alquilaba los
veranos “en FEastbourne”; estan las que Lewis Carroll hizo de
“niflos” (bueno, de nifias pequefias), y que guardaba una de sus
“abejillas™; y estan tres fotografias de la autora haciendo al
“principito” de peor suerte del Recardo 111.

(19

Faltaba montarlo. Después del prologo anota “muy
brevemente algunos datos sobre su vida”'"?, “una relacién oficial, un
breve esbozo” que “dice poco [tells little]”: no, “sera mi tarea
presentatlo como era desde un punto de vista mas humano”.'”

Dibuja, ahora, su retrato, destaca su timidez entre adultos, su
“apartamiento casi de ermitafio”, su felicidad en compafia de las
niflas pequenas, las aprensiones con que “el Sr. Dodgson” miraba a
“Lewis Carroll”, trata su aficién a la fotografia, se cuenta a si misma
como huésped feliz de su “tio” en Oxford, y en Eastbourne, se para
a describir, divertida, su ceremonia del té, la meticulosidad con que

preparaba sus viajes en ferrocarril, entra en lo que tuvo con el

" Bowman (1972: 1).

" Bowman (1972: 92).
' Bowman (1972: 4).

' Bowman (1972: 8 - 9).
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mundo de la farandula, resume las circunstancias de la fabricacion
de Alicia, se ocupa rapidamente de algunas otras obras suyas, senala
sus opiniones conservadoras y se despide del lector.

por correspondencia
prologo

De las que recibiera de su “tio” Isa Bowman ha escogido éstas,
éstas, con una que le escribié aconsejandola (cansandola mucho)
para que mejorase su interpretacion, y otra, del revés, que armé para
su hermana Nelly.

En todas Dodgson la infantiliza: uno imagina, al otro lado de
estos otros espejos, a Alicia, que tiene siete anos, siete y medio.

titulos que daba Dodgson
a Isa

$okkkk

“...¢él solia decirme que yo era ‘sz nina
pequefa’ [*his
little girl’]...”""*

Con el posesivo, que Isa apunta en letra bastardilla, Dodgson
se hacia duefio de Isa, y su descripcién como “nifia pequefia” la
fijaba como prepubescente y, por ello, accesible.

KKKk
“Carino mio [My darling],
(¢Lo ves? jCada vez mas tiendo a empezar las
cartas que te escribo del mismo modo que empiezo las

que le escribo a Isal E/lz me perdona que me tome
semejantes libertades...)”'”

" Bowman (1972: 2). Su cursiva.
5 Lewis Carroll, carta a Enid Stevens del 17 de noviembre de 1892. Sus cursivas. En
Cohen (1979: 11, 935).
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Valia, saludar con ¢ésas a sus amigas-nifias, tomarse
“libertades” (ganar de ellas “exencién, o prerrogativa”, usar una
“licencia exorbitante, desenvoltura y desvergiienza”'® ) que Isa (otra
vez le servia de ejemplo) le perdonaba:

“My darling Isa...”""”

95108

“My own darling Isa...

“...my own own darling Isa...”""”

“My darling” puede traducirse “carifio mio”, o bien “mi
tavorita”: saluda a Isa, por correspondencia, con ésas, y con su amor
mi4s tierno, y un poco bobo (“with fondest love”''").

$okkkk

“...my pet...”'!!

“...my pet Isa...”'"?

“My sweet pet...”'"

es expresion de carifio, terneza
que usaba para decirle, eres

mi nifia mimada, this teacher’s
pet,

mi gatita, o gosseta,

mas dulce

" Diccionario de Autoridades.

"7 Lewis Carroll. Carta a Isa Bowman del 8 de junio de 1889. Sus cursivas. En Cohen
(1979: 11, 742 — 743).

' Lewis Carroll, carta a Isa Bowman del 22 de agosto de 1890. Sus cursivas. En Cohen
(1979: 11, 921 - 922).

" Lewis Carroll. Carta a Isa Bowman del 4 de abril de 1889. Sus cursivas. En Cohen
(1979: 11, 734 — 730).

" Lewis Carroll Carta a Isa Bowman del 14 de abril de 1890. Su cursiva. En Bowman
(1972: 30 - 32).

" Lewis Carroll. Carta a Isa Bowman del 4 de abril de 1889. En Bowman (1972: 82).

"? Lewis Carroll. Carta a Isa Bowman, s. f.. En Bowman (1972: 118).

" Lewis Carroll. Carta a Isa Bowman del 4 de abril de 1889. En Bowman (1972: 85).
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2 3 3

Aqui Dodgson se dirige a “Mi sefior, el Duque”, con mucha
propiedad, porque la carta toca en la interpretaciéon que hace Isa del
Duque de York, en Ricardo I1II (pero en seguida se corrige, “sDesea
vuestra Alteza que continde llamandole Duque de York, o digo ‘mi
Isa, mi carifiito, mia mia’ [‘my own own darling Isa’]?” sCémo
prefieres que te llamer”) multiplicando las marcas que la sefialan
como propiedad suya, y, mas abajo, como otras veces, la titula “mi
[dulce] cachorrillo” (“my [sweet] pet”).'™

$okkkk

“...you silly little child?”'"

“Oh, you naughty, naughty, bad wicked little
g%_irunll()

"7117

“Oh, you naughty, naughty little culprit

en sus cartas Dodgson refifa (jtiritaba,
tartajal)

en broma

(fantasfa de la nifia

mala: teatro

de perversiones)

a Isa: era una “nifla pequena” “tonta”,
“traviesa, traviesa, mala,

gamberra”,

“culpable” (pero serfan pecadillos
veniales,

y la penitencia

facilisima)

" Lewis Carroll. Carta a Isa Bowman del 4 de abril de 1889. Sus cursivas. En Cohen
(1979: 11, 734 — 730).

' Lewis Carroll Carta a Isa Bowman del 14 de abril de 1890. En Bowman (1972: 30).

"% Lewis Carroll. Carta a Isa Bowman del 30 de agosto de 1890. En Bowman (1972: 33).

"7 Lewis Carroll. Carta a Isa Bowman del 17 de septiembre de 1893. En Bowman (1972:
62).
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besos, abrazos y otras bisuterfas del amor

Sobre todo tontea con Amor, y con sus trastos: besos y
abrazos que van y vienen por el correo.

En ésta, ¢ves?, se querella contra las hermanas, fingiendo
fastidio ante los “millones” de besos y abrazos que le mandan, y la
termina repartiendo los suyos mezquino y matematico:

“My own Darling [Carifio mio],

A vosotras no se os da nada, a ti, digo, y a Nellie y
a Emsie, apuntar un millén de abrazos y besos, pero
jconsiderad, por favor, el #empo que llevaria a vuestro
pobre, viejo y ocupadisimo Tio recibirlos todos! jIntenta
dar abrazos y besos a Emsie durante un minuto de reloj,
y veras que no llegas a mas de veinte. {Millones!” deben
de significar, por lo menos, 2 millones.

20) 2.000.000 de abrazos y besos
60) 100. 000 minutos
12) 1.666 horas
0) 138 dfas (a doce horas
diarias)
23 semanas.

Yo no podria pasarme recibiendo abrazos y besos
mas de doce horas diarias, y jno iba a pasar los domingos
asi! Conque ¢ves?, me llevaria 23 sezzanas de duro trabajo.
En serio, mi querida nifia, #o fengo tiempo.

¢Que por qué no te he escrito desde mi ultima
carta? Bueno, y ¢admo iba a hacerlo, mi pequena tonta?
¢Cémo 1ba a poder escribirte desde la siltima vez que fe
escribi? Ahora prueba con besos. Vé a besar a Nellie, de
mi parte, varias veces, y procura hacerlo de modo que la
hayas besado desde la ziltima vez que la besaste. Ahora
vuelve a tu sitio y te interrogaré.

‘La has besado varias veces?’

‘S, mi querido Tio.”

‘“Qué hora era cuando le diste el #/timo beso?’
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‘Las 10 y 5, Tio.’

‘Muy bien. Ahora, ¢la has besado alguna vez desde
entonces®’

‘Bueno...y...jejem, ejem! (Perdéneme, querido
Tio, tengo una tos muy mala.) Y...creo que...bueno,
usted, gsabe?, y...’

1Ya lo creo que lo veo! Isa empieza por I’, y me
parece que esfa vez va a ferminar por I’

En cualquier caso, el hecho de que no te haya
escrito no se debe a ninguna enfermedad, sino a que he
sido un viejo muy perezoso, que no dejaba de aplazarlo
de un dia para otro hasta que finalmente me he dicho,
1Quién ruge! Ahora ya no queda tiempo para escribirle,
ya que s# barco [para su gira americana) sale el 1 de abril.” De
hecho, no me sorprenderia nada si esta carta me hubiese
llegado desde Fulham, en lugar de desde Louisville.
Bueno, supongo que wosotras estaréis alli hacia mediados
de mayo. Pero jni se te ocurra escribirme desde alli! {Por
favor, por favor, no quiero mas cartas horribles tuyas!
iLas odio tantisimo! Y respecto a eso de besarlas cuando las
recibo, jantes besaria...antes besarfa...antes te besaria a
71, bobal! {Conque ahi queda eso!

Muchisimas gracias por las 2 fotografias. ..

Por favor expresa a tu madre mi mas amable
consideracion, y dale Y2 beso a Nellie, y 1/200 de beso a
Emsie, y tu recibe 1/2000000 de beso.

Asi que, con mi mas sentido amotr, soy, carifio mio,

Tu Tio, que te quiere,
C. L. Dodgson...”""

Butla, si, divertido, con los montones de besos y abrazos que
le mandan ella y sus hermanas, y les envia, en pago, su amor, y sus
besos, a la letra, o figurados detras de unas aspas grandotas que los

"8 Lewis Carroll, carta a Isa Bowman del 14 de abril de 1890. Sus cursivas. En Cohen
(1979: 11, 785 — 786).
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“...X para Nellie.

X para Maggie.

X para Emste.
X para Isa.

95119

XXXXXXX120

“Da mi amor a tus hermanas...”'?!

“Da mi amor y besos a Nellie y a Emsie.”'*

“Da mi amor a Nellie y a Emsie...”"”

“Amor y besos a cualquiera que conozcas que
merezca ser amada y besada.”'*!

No se fiaba, ni le sirven: ¢seran convencién poco sentida esas
prendas de amor que le mandan?

“...Hoy sdélo tengo tiempo para una ultima
cuestion. ¢Quiénes diantres son esas ‘todas’ que se unen
a ti en los ‘Amorcillos [Lufs] y besos™ ¢No sera que te
imaginabas que estabas en casa, y que me enviabas
mensajes (como hace la gente constantemente) de Nellie
y Emsie sin que ellas hubieran ni siquiera pensado
hacerlo? |No esta nada bien eso de enviarle a uno
mensajes que nadie te ha dado! No quiero decir que fa/tes
con ello a la verdad en absoluto, porque todo el mundo
sabe que es de lo mas normal obrar asi, pero disminuye

" Lewis Carroll. Carta a Isa Bowman del 4 de abril de 1889. Sus cursivas. En Cohen
(1979: 11, 734 — 7306).

" Lewis Carroll. Carta a Isa Bowman del 8 de junio de 1889. Sus cursivas. En Cohen
(1979: 11, 742 — 743).

"' Lewis Carroll, carta a Maggie Bowman del 13 de agosto de 1891. Sus cursivas. En Cohen
(1979: 11, 860 - 861).

' Lewis Carroll, carta a Margaret Bowman del 17 de septiembre de 1893. Sus cursivas. En
Cohen (1979: 11, 975 — 970).

'? Lewis Carroll. Carta a Isa Bowman del 8 de junio de 1889. Sus cursivas. En Cohen
(1979: 11, 742 — 743).

" Lewis Carroll, carta a Isa Bowman (s. f.). En Bowman (1972: 117 - 119).
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el placer de recibir mensajes. Mis hermanas me escriben
‘con mucho carifio de todos’. Yo sé que no es verdad, de
manera que no le doy demasiado valor. El otro dia, el
marido de una de mis ‘amigas-nifias’ (que siempre me
escribe ‘con carifio’ [‘your loving’]) me escribio vy
concluyé con ‘Ethel se une a mi en enviarle nuestra
amable consideraciéon’. En mi respuesta dije (en broma,
naturalmente) — ‘Yo no estoy dispuesto a enviarle a Ethel
mi amable consideracién, de forma que no le mandaré
ningrin mensaje.” (Entonces ella me escribié y me dijo que
ni siquiera sabia que su marido me habia escrito! ‘Por
supuesto, yo te habria enviado todo mi amor’, y afiadid
jque habia refiido a su marido por lo que habia hechol!
jPobre marido!

Tu tio, que te querra siempre,
C L D 95125

El motif del cargamento de besos que lo cansan se repite.

Regana a Isa, y hace publico, primero, su castigo, palos y
carcel, y dice ahora su crimen...

“...jJPero qué faltas de ortografia mas horrorosas
que haces! Me confundieron muchisimo eso de que me
enviabas ‘sacos de amor y cestas de besos!” Pero por fin
averigii¢ a qué te referias. jClaro, querias decir ‘un saco
de aleanfor y una cesta de guesos’”

Carroll dice, en inglés, “gloves” (“guantes”) vy “kittens”
(“gatitos”), y arma luego luego jaleo con el fantastico follén, todo un
cuento de sinsentidos.'*® Isa hizo la glosa:

' Tewis Carroll, carta a Isa Bowman del 30 de agosto de 1890. Sus cursivas. En Cohen
(1979: 11, 803 — 804).

1% Lewis Carroll, carta a Margaret Bowman del 17 de septiembre de 1893. Sus cursivas. En
Cohen (1979: 11, 975 — 976).

39



“Esta carta ocupa ocho paginas de letra
apretadisima, y dudo mucho que algin nifio haya
recibido jamas una carta tan adorable. Su caprichosa
fantasia, la comprension absoluta del intelecto del nino,
la rapidez con la que el autor emplea el incidente mas
insignificante de modo que divierta a la nifla pequena,
son siplemente maravillosos. Yo nunca olvidaré cémo
nos encant6 la carta a mi hermana Maggie y a mi: la
encontramos deliciosa. L.a llamamos ‘la carta de los
guantes y los gatitos’, y, mirando la temblorosa letra que
tengo aqui a mi lado, todo vuelve a mi de manera muy
viva —como el sonido de unos dedos olvidados en el
pestillo a uno que contemplase el fuego del hogar
mientras el viento aulla en torno a la casa con una nota
interna mas salvaje de la que tenfa de dia.”"”’

preces
pot encargo

Muy rara vez va en serio. Aqui arrima su mester de clerecia en la

posdata:

“...Posdata. He estado pensando en la oracioncilla
que me pediste que escribiera para Nellie y Emsie. Pero
me gustaria antes tener las palabras de la que escribi para
77, y las palabras de la que dicen ahora, si es que dicen
alguna. Y entonces rezaré a nuestro Padre Celestial para

que me ayude a escribir una oracién que les sirva de
verdad.”'*®

xxx1v. 6. 4. h. the “Friend of little Children”

Isa Bowman le da enseguida el titulo (y lo entrecomilla) de
“Amigo de los Nifios pequefios”'?] y si, queria que sus “lectores”
ganasen acceso, con todo esto que habia juntado, “al caracter del

""" Bowman (1972: 66 — 67).

'3 Lewis Carroll, carta a Isa Bowman del 14 de abril de 1890. Sus cursivas. En Cohen
(1979: 11, 785 — 780).

' Bowman (1972: 2).
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mayor amigo de los nifios que ha vivido jamis”', “presentarles a

Lewis Carroll en su aspecto mas delicioso —como amigo de los nifios
(...) acercar a sus corazones el recuerdo del mayor amigo que los
ninos han tenido jaméls.”131

“No soélo estudiaba el modo de ser de los nifios
[children’s ways| para su propio placer [for his own
pleasure], sino que los estudiaba para poder hacerles
felices a ellos [in order that he might please him].”'**

Isa Bowman da noticia de un Carroll incomodisimo entre
adultos, a sus anchas con las pequefias:

“...La caracterfstica personal que percibias con
mayor fuerza al conocer a Lewis Carroll era su
extremada timidez. Con los nifios [children|, por
supuesto, no se mostraba ni de lejos tan reservado, pero
en la sociedad de personas de una edad mas madura
parecia casi histéricamente gazmofio en sus maneras [he
was almost odmaidenishly ptim in his manner].”'>

Dice, si, “para sus amiguitas [his little girl friends], claro,
reservaba el lado mas intimo de su naturaleza”"*, pero, sobre todo
“durante los ultimos afios de su vida fue casi un recluso, y, aparte de
cenar en el Comedor del Colegio apenas vefa a nadie”, dice, y usa
una carta de “la Srta. Beatrice Hatch, una de sus ‘amigas chicas’ [‘girl
friends’]” para confirmar “su retiro casi de ermitafio”:

“Si tenfas muchas ganas de conseguir que viniera a
tu casa algin dia en particular, tu unica oportunidad
estaba en o invitarlo: tenias que informarle, sélo, de que
ibas a estar en casa. De lo contrario te decia, ‘Como me
has znvitado no puedo ir, ya que he establecido la regla de
declinar todas las zmvitaciones; pero iré al dia siguiente.” En

" Bowman (1972: 92).
P! Bowman (1972: 132).
"2 Bowman (1972: 92).
' Bowman (1972: 12).
" Bowman (1972: 56).
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afios anteriores a veces consentia en ir a una ‘fiesta’ si
estaba seguro de que no iban a ‘exhibirlo’, o a
presentarlo a nadie como el autor de ‘Alicia’. Debo una
vez mas citar una nota suya en respuesta a una invitacion
a tomar el té: Qué propuesta tan horrorosal Beber té
desde las cuatro hasta las seis arruinaria la constitucion
del bebedor de té mas esforzado! Para mi, que casi no lo
toco, resultarfa fatal.””'?

Isa Bowman concluye...

“En la Universidad, excepto en un circulo
extremadamente limitado, Lewis Carroll era considerado

como una persona que vivia una vida solitaria [very
much by himself]...”"*

Trae también el testimonio, que ella recogié en unas “notas”,
de Arthur Girdlestone, que le conté una conversacion que tuvo con
Dodgson en sus habitaciones de Tom Quad:

“Durante nuestra conversacidbn mis 0jos se
posaron en una fotograffa de una nifla pequefia [a little
girl] (...) Era el retrato de una nifia muy chiquitina [a tiny
child], muy mona, y yo lo cogi para estudiarlo.

‘Es la nena [the baby] de una amiga mia’, dijo, y
entonces, con un cambio de voz absoluto, afadio, ‘hay
algo muy extrafio en los nifios muy pequefos, algo que
no puedo comprender’... (...) Dijo que en compafiia de
niflos muy pequefios su cerebro disfrutaba de un
descanso que resultaba asombrosamente recuperativo. St
habia estado trabajando demasiado, o habia fatigado su
mente de algin modo, jugar con los nifios funcionaba
como un verdadero ténico material para todo su sistema.
{Comprendi que decia que el efecto era casi fisico!

Dijo que encontraba mucho mas facil entender a
los ninos, lograr que su mente entrase en

1% Beatrice Hatch. Citada en Bowman (1972: 56 - 57).
5 Bowman (1972: 56 - 57).
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correspondencia con las suyas, cuando se hallaba
fatigado con otras tareas. Personalmente, yo no
comprendia a los nifios pequefios, y me parecian lejanos
a mi experiencia, y con alguna osadia le pregunté si los
nifos no lo aburrian nunca. Habia estado de pie casi
todo el tiempo, y cuando le pregunté eso, tomo asiento
de pronto. ‘Ellos son tres cuartos de mi vida’, dijo. Yo
no puedo entender que los nifios pequenos puedan
aburrir a nadie. Creo que cuando usted tenga algunos
afios mas vendra a comprender lo mismo —espero que
llegue a comprenderlo.””"”’

Isa cuenta, por ejemplo, a “las nifias pequenas que aprendian
los rudimentos del calculo sobre sus rodillas [at his knee]”: “{Felices
|
nifias pequefias, que tuvieron un maestro como €l

Acude a otro texto de Beatrice Hatch para decir a las pequefias
encantadas posando para su camara, “haciendo a un japonés, o a un
niflo mendigo, o a una gitanilla, o a un indio”, o en el cuarto

OSCUIO.139

Dice sus “habitaciones” en el Colegio de Cristo, “yo no creo
que haya habido jamas un pais-de-las-maravillas como ése para los
ﬁiﬁOS 95140

Dice sus veranos felices en Eastbourne, donde “parecfamos
mas libres, y todo tenia un aire de vacaciones’:

“Cada dia de mi estancia en la casa de Lushington
Road era un sueno perfecto lleno de delicias.”'!

Dice “uno de los regalos mas comunes que hacia a sus
amiguitas [his little girl friends]”), y era llevarlas al teatro.'*

"7 Bowman (1972: 56 — 60).

" Bowman (1972: 5 — 6).

" Beatrice Hatch. Articulo publicado en The Strand Magazgine en abril de 1898. Citado en
Bowman (1972: 17).

" Bowman (1972: 21).

" Bowman (1972: 67).
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Dice sus estupendas cartas, y los diarios fabricados que
escribié para ella y para su hermana Maggie, y otras escrituras y
juguetes que usaba para hacerles cosquillas.

xxx1v. 6. 4.i. edicion de su(s) persona(s)

Karoline Leach'” denuncia que Isa Bowman, en su “cuents”
(“tale’)'** de “Lewis Catroll”, edita su persona, o miscara (casi el yo) y
la de su sujeto, las corrige para que no diese escandalo lo que tuvo
con su “Iio”.

“Recuerdo que esta timidez suya fue la tnica
ocasion de algo que se acercara a una pelea entre
NoOsotros.

Yo, de pequenia, tenfa la costumbre de matar el rato
dibujando caricaturas, y un dia, mientras él escribia unas
cartas, empecé a hacer un retrato suyo en el dorso de un
sobre. He olvidado como seria el dibujo —probablemente
serfa un libelo abominable—pero de pronto se gird y vio
lo que estaba haciendo. Se levanté de su asiento y se
puso rojo como un tomate, asustindome muchisimo.
Entonces cogié mi pobre dibujillo, y, rompiéndolo en
pedazos, lo arroj6 al fuego sin decir una palabra.
Después vino de repente hasta donde yo estaba y, sin
decir nada, me cogi6 en sus brazos y me beséd
apasionadamente. Yo sdlo tenia entonces unos die u once anos,
pero ahora el incidente vuelve a mi con absoluta

claridad...”'®

“T was

only

some ten or eleven years of age
at the time...”

2 Bowman (192: 80).

' Karoline Leach, In the Shadow of the Dreamchild: The Myth and Reality of Lewis Carroll.
" Bowman (1972: 3 — 4).

> Bowman (1972: 18 -19). Mi cursiva.
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Lo mismo que en las cartas que ha elegido, en “todas las
pequefias cosas personales” (“all the personalia”)'** que registra en
su “pequefia memoria [memoir]” dudosisima, algo tramposa “de
Lewis Carroll”'*" sale Isa encogida, como si hubiese mordido en una
de aquellas galletas brujas de Alicia, vuelta en “una nifia pequena”.

fue
privilegio otorgado por su “Tio” (*...él
solia decirme que yo era ‘s# nifa
pequena’ [‘his
little girl’]...”"*"),
y que ella pasea orgullosa
y melancolica (“ahora que ya no soy
‘su nifia pequenia™'"’; “la nifia pequeia,
ahora
ya
no
una nifia pequeia”™’ ")

Stuart Dodgson Collingwood, en su biografia familiar, inicial,
falsifica ya la relacién, dice, “su infantil [childish] amistad fue para él

una de las alegrias de sus ultimos afios”. 1>

El mito embota la memoria: Ruth Waterhouse, 7#ée Gamlen, se
resumio con “el Sr. Dodgson” (hacfa de eso, “debe usted
recordarlo”, “sesenta afios”), y contdé cémo quiso que conociese a
Isa Bowman, “la pequefa actriz de pantomimas”, que viese “qué
nifla pequefa tan buena era” (“what a nice little girl she was”), era
“una pobre nifia pequefia de doce afios, tan timida”"”’. Pues esto (lo
ha mirado Leach) fue en 1892, cuando Isa andaba por los dieciocho,
no los doce afios.

' Bowman (1972: 1).

" Bowman (1972: 92).

¥ Bowman (1972: 2). Su cursiva.

' “Now that I am no longer ‘his little girl’...
130 <« .the little gitl, now a little gitl no longer...”

! Bowman (1972: 3).

> Dodgson Collingwood (2008: 348).

'* Ruth Waterhouse, Derek Hudson, Lewis Carroll, 1954, pags. 314 — 318. En Cohen (1989:
160).

2
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Karoline Leach opina que esta “memoria” de Isa Bowman es
el primer ejemplo de una “forma de autoedicion [self-editing]
voluntaria, posiblemente inconsciente o instintiva.”'>*

La sociedad victoriana leyo enternecida esta historia de lo que
paso entre “el grave catedratico” “y la nifia pequefa”, y no habria
soportado la otra, verdadera, que cuenta lo que tuvo Dodgson con
Isa Bowman, as a #en (la conocié cuando ella tenia doce, trece afos;
tenfa dieciséis cuando pasé tres semanas con ¢l en Eastbourne;
diecisiete, la ultima vez que la tuvo en Oxford; veinte, cuando la
noticia de que estaba prometida lo enfurecio), por eso.

xxx1v. 6. 4.. Las confesiones de Neémesis Hunt

kkkkk

Isa Bowman se cas6 con George Reginald Bacchus
(jBacol: acertaba su apellido su naturaleza

exacta,

de rufian)

Su marido inventd, o transcribié, torciéndola algo, la
autobiografia de una joven (era por poco Isa) que se abre paso en el
universo bohemio y teatral de los 90, en Londres, y la public en la
revista Society el ano 1900. Después, picado por su buen amigo
Leonard Smithers, editor de los decadentes ingleses, de traducciones
humedas (la de Francis Burton de Las #il y una noches, la de Catulo, la
del Satiricon), de una Priapeia, y de una colecciéon de la “Erotika
Biblion Society”, Bacchus pute6 a su esposa, fue su chulo, y volvié
su historia en una novelita porno, Las confesiones de Némesis Hunt, que
aparecio en tres entregas, en 1902, 1903 y 1900.

kkkkk

a la dama

picara,

y “autora” de estas “confesiones”,
la llaman,

sus an10s,

15 T each (2009: 63).
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“mi adorable inglesita [my adorable
little

English

girl]”; “mi adorable
cosita [little thing]”,
“mi pequefia [my little
one|”,

“mi pequena gatita
mala [my naughty
little darling]”,

y parece

ventriloquia:

son,
ellos,

mufiecos que maneja el fantasma del Sr. Dodgson

Hay mas, mas: la “pequefia Nemmy”, dejada de la mano de su

ultimo # (usa la categoria de “sobrina” para aparentar decencias), se
encuentra con un tal “jLewis!” en el paseo, un empresario teatral de
acento aleman, donjuan a lo ridiculo, que la emplea en su compafia

y para sus “placeres transitorios.”

¢Qué tiene, aparte del nombre, este “Lewis” viciosisimo del
otro con apellido?

Esta esto:

“Los rayos del sol me despertaron por la
mafiana...y me encontré sola. En mis subsecuentes
relaciones con Lewis, descubti que muy raramente me
dejaba verlo por la mafiana antes de haberse vestido y

afeitado.”!™

> George Reginald Bacchus, Las confesiones de Némesis Hunt.
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“En Eastbourne, con Lewis Carroll, yo fui mas
feliz incluso de lo que era en Oxford. Pareciamos mas
libres, y habfa un aire de vacaciones en todo aquello.
Cada dia que pasaba en la casa de Lushington Road era
un suefio perfecto de delicias.

Habia una rutina regular, fija, que casi nunca
variaba, y que yo llegué a saberme de memoria; y voy a
escribir aqui una relacién de la misma, y pregunta a
cualquier nifia pequena que la lea si alguna vez ha pasado
unos dias tan espléndidos en sus vida.

Para empezar, soliamos levantarnos, desde luego,
muy temprano. Las puertas de nuestros dormitorios
estaban encaradas, en lo alto de la escalera. Cuando yo
salia de la mia siempre sabia si podia entrar en su
habitacién o no gracias a una sefial. Si, cuando salia al
pasillo, encontraba un periédico debajo de la puerta,
entonces sabia que podia entrar enseguida; pero si no
habia ningin periddico, entonces tenia que esperar hasta
que aparecia. Yo solia sentarme en los escalones mas
altos quietecita como un raton, vigilando la apariciéon del
periddico debajo de la puerta, y en ese momento entraba
corriendo sin dar tiempo, casi, a mi tio a quitarse de
enmedio. Estos eran siempre los primeros placeres y
emociones del dia. Luego bajabamos a desayunar,

después de lo cual siempre lefamos un capitulo de la
Biblia.”"*

Esta, también, lo de Dofia Nofia, la moscarda que zumb6 a
menudo en las narices de Dodgson, molestandolo:

“Siempre estaba asumido que, cuando llegaban
invitados, yo era también una invitada —la hija de un
viejo amigo, que va a triunfar en la escena.”"”’

"% Bowman (1972: 67 — 68).
" George Reginald Bacchus, Las confesiones de Némesis Hunt.
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“Lewis se mostraba muy abierto en sus amorios,
pero siempre se las arreglaba para esquivar cualquier

escandalo [he always managed to steer clear of any
scandal].”"®

Si Dodgson fue el angel con pesetas de la carrera de Isa
Bowman, era Némesis la mantenida de Lewis:

“...El tlempo trotaba cémodamente. Lewis era
bastante exigente, pero me llevaba muy bien. Era un
compafnero divertidisimo [amusing], versado hasta las
yemas de los dedos en todas las artes del vicio. Yo fui
una pupila excelente.”"

Estan, claro, las habitaciones de Dodgson en Tom Quad, que
hicieron el edén de muchas nifias pequenas:

“...Sabia que Lewis no regresaria esa noche, ya que
normalmente seleccionaba a la chica que le gustaba mas
de su harén y la subia a su swife privada en
Runcorne’s.”'"

Y esta,
ihuyl, esto,
esto.

Usando la muleta de una pildora la ha montado: ella imagind
b
en su cielo delicioso, a “uno de nuestros lindos comicos en mis
brazos”, “y estoy secura de que el nombre que Lewis decia entre
b
jadeos mientras se corria no era el de Némesis” (jAlicia, Alicial,
suspiraria, snov).

"** George Reginald Bacchus, Las confesiones de Némesis Hunt.
¥ George Reginald Bacchus, Las confesiones de Némesis Hunt.
' George Reginald Bacchus, Las confesiones de Némesis Hunt.
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2 3 3

Isa se separ6 de este Dionisio que ha ensuciado su vida y caséd
en segundas nupcias, civiles, con Frank Barclay, un actor de su
compaiifa.'”'

" Cohen (1989: 101, nota 1).
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xxx1v.7.1n the late twenties

xxx1v. 7. 1. introduccion

De 1900 son las Reminiscencias de Oxford que escribié William
Tuckwell. Aunque tuvo catedra y residencia en el Colegio Nuevo
hasta 1864, no conocidé, seguramente, a Dodgson, pero supo,
guason, el principio del mito:

“Recientemente Lewis Carroll (...) ha sido
biografizado, facsimilizado, Isa-Bowmanizado, como ¢él
dirfa, hasta la enésima potencia [biographized,
facsimile’d, Isa-Bowmanized, to the #th].”

También ¢€l, sin embargo, participd en su fibrica, o fabricacion:

“Excepto para las nifias pequefias, no era un
personaje seductor [alluring]. El irreconciliable dualismo
de su naturaleza excepcional lo apartaba (...) de todos
salvo de las ‘pequefias sefioritas’ [the ‘little misses’] que
fueron sus asociadas elegidas. Su pasiéon por ellas fue
universal e indiscriminada; lo mismo que el papd de
Snevellicci, amaba a todas y cada una de ellas [he loved
them every one]. (...) El era lo que el aleman Novalis ha
llamado ‘un nifio mayor’ [a grown-up child’]. (...)
vibraba con el parentesco espiritual de los pequefios
[little ones], los cuales todavia se conservan radiantes con
la luz visionaria que la mayoria de nosotros perdemos

demasiado pronto, pero que a ¢l lo iluminé toda su
Vlda 25162

Belle Moses publicé en 1910 Lewis Carroll en el Pais de las
Maravillas y en casa: la historia de su vida. No aporta informaciéon nueva
alguna.

Hasta 1932, el afio del centenario de su nacimiento, no
apareceran nuevas vidas mas o menos documentadas de Carroll

' William Tuckwell, Remenbrances of Oxford, 1900, pags. 161 — 163. En Cohen (1989: 58).
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Pero sus antiguas “amigas-nifias” contindan contandolo a finales de
los veinte.

xxx1v.7.2. Mona Noél Paton

El mes de septiembre de 1871 Dodgson visita, en la Isla de
Arran, al artista Sir Noé€l Paton. La jornada, que resumira en dos
veces, gana una de las piedrecitas blancas que sefialan sus dias mas
felices. Conocer a Mona facilitd, seguro, que la mereciese. En su
diario apunta:

“Un dia lleno de acontecimientos, que debe ser
sefialado ‘con una piedrecita blanca’. Habia escrito a Sir
Noél Paton, mencionando mi intencién de venir a Arran,
y le habia dado tiempo para que me respondiera, en el
caso de que quisiera ofrecerme una cama. Al no tener
noticias suyas, pensé que seria mejor ir a verlo, y anoche
fui a Glasgow, durmiendo en ‘La Reina’. Esta mafana
me he levantado a las 6 V2, y he llegado a LLamlash hacia
las 11, he dejado la bolsa en la pequena posada, y me he
acercado paseando a Glenkill House. Me han recibido
con la maxima amabilidad: yo habia ido a ver al Sr. y la
Sra. Craik, que tenfan previsto quedarse unos pocos dias
mas, pero se volvian a casa porque la Sra. Craik se habia
torcido el tobillo. Iban a salir a navegar esa tarde, para
que los Craik pudieran ver cémo echaban las redes de
pesca y las recogian, y terminé con que yo fui el
afortunado espectador, y renuncié a mi plan de regresar
con la barca de las 3 de la tarde. La navegacién me dio
otra oportunidad de domesticar a los pequefios, que al
principio se muestran muy timidos, pero son unicos, los
‘hijos de la Naturaleza’ mas especiales que he visto
nunca, encantadores. A la noche, cuando me fui, me
habia hecho muy buen amigo de todos ellos, sobre todo,
sin embargo, de la chica mayor, Mona. (...) Algunos de
nosotros desembarcamos en la Isla Sagrada, y Sir Noél y
yo visitamos la Cueva del Ermitafio. Por la noche vino
una amiga suya, una tal Sra. Patterson, con tres nifos,
también eran muy agradables. Toda la visita ha sido
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deliciosa, y un acontecimiento que recordaré mucho
tiempo. He dormido en la Posada L.amlash.”'%

Unos dias después escribe a su hermana Mary desde el
Brodick Hotel, en la Isla de Arran, para contarle su “visita a Sir Noél
Paton”. “Antes de nada, en todo caso, gsabes quién es? El ilustté
Los bebés del agna [la novela de Charles Kingsley]...”

“...Es un gran amigo de George MacDonald, cosa
que fue wmo de los motivos que me llevaba a desear
conocerlo. Ademas se decia que tenia unos hijos
preciosos, y encantadores, y ése fue el otro motivo. De
manera que como no lo encontré en su casa de
Edimburgo, hice una excursiéon a Arran, para ir a verlo
en su casa de Lamlash. LLe habia enviado una carta de
presentacion que el Sr. M.D. me habia entregado, y me
las habia arreglado para mencionarle la idea de ir a vetlo.
Dejé pasar un tiempo, por si me ofrecfa una cama. Pero
no llegd ninguna invitacién al respecto, y cuando llegué
alli, y vi lo pequenia que era la casa, y que habia 8 ninos,
la omisién no me sorprendié. Tanto él como Lady Paton
son absolutamente genuinos [thoroughly genuine], y
verdaderamente encantadores. Estas personas, a las que
yo llamo ‘auténticas’ [‘real’ people], son muy raras, vy,
cuando me encuentro con alguna, siento un verdadero
placer. El tiene un aspecto noble, es alto, y fuerte, y
parece antes un soldado que un artista. Sus hijos son
unos ‘hijos de la naturaleza’ perfectos. Son unicos, en mi
experiencia...algo asi como gentes de las islas de los
Mares del Sur con los instintos de damas y caballeros:
nada ‘amanerados’, s6lo muestran una cortesia sencilla,
natural. No sé describirlos, pero me encantaron, ya que
me parecieron absolutamente ‘auténticos’ [‘thoroughly
‘real’]. La chica mayor, Mona, de unos 11 afios, serfa un
sujeto estupendo para una foto —tiene una expresion algo
melancoélica (como la tienen todos los nifios escoceses),

' Lewis Carroll, Diarios, 15 de septiembre de 1871. Sus cursivas. En Cohen (2001: VI, 181
- 183).
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pero es el espejo mismo de la salud mas recia. Salimos a
navegar en una barca muy pesada, y tuvimos que remar
cast todo el rato, ya que habia muy poco viento, y ella y
yo nos pusimos a los remos parte del trayecto, y a mi me
costo algin trabajo llevar su ritmo. En muchos de los
cuadros de Sir N. P. aparecen los nifios. (...) Pasé la
tarde y la velada, y no hace falta que te diga que al
marcharme me habfa hecho muy buen amigo de todos
los pequenios y de sus padres, y Mona pregunt6, con un
fuerte acento escocés, ‘:Cuando va a volver usted?’...”'*

Su anhelo de fotografiar a Mona se cumplio:

“...El 23 de abril (jueves) la Sra. Craik (que esta de
visita con los Price) vino a verme con su pequefia
‘Dorothy’ y Mona Paton, e hice fotos de todas...”'*

Mona le servia de modelo: a otras, que vinieron después, las
comparaba con ella:

“Caroline, Margaret y yo hemos ido a Shankin.
Hemos pasado la velada en la Rectoria. (...) La chica
mayor, Daisy (aez. 13) es una nifia inglesa sin ningun
amaneramiento [a thoroughly unaffected English child]:
me recuerda un poco 2 Mona Paton.”'%

Como todas sus amigas-nifias, Mona se hizo mayor, y se casé.
Pero a ella no la perdid, y la usaba como ejemplo con otras menos
generosas. El1 5 de enero de 1884 escribe a la Sra. Todd...

“...Posdata. Acepto la wmplicacion de la carta de su
hija, en la cual me dice que espera, en el futuro, que 7o
me dirija a ella sin titularla ‘Srta.’; o con un ‘tuyo, con
carifio’. Me temo que soy un anciano muy poco

1% Lewis Carroll. Carta a su hermana Mary del 19 de septiembre de 1871. Sus cursivas. En
Cohen (1979: 1, 165 — 166).

' Lewis Carroll, Diarios, 22 de junio de 1874. En Cohen (2001: VI, 336).

1 Lewis Carroll, Diarios, 11 de agosto de 1876. En Cohen (2001: VI, 480 — 481).
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convencional en este punto. La culpa de ello la tienen
algunas de mis amigas-nifias. Con el mismo correo recibi
una carta de mi vieja amiga-nifia, la que fuera Mona
Paton (hija de Sir Noél Paton), la que es Mona Kidston.
Pero ella sigue siendo ‘mi querida Mona’, y despide su
carta con un ‘siempre tuya, con catifio’...”'%’

Mona se apuntara al carro de las “nifias” que conocieron a
“Lewts Carroll”, y resume en una carta al diario The Times su relacion
con él:

“Yo también soy una de las ‘nifias’ [‘children’] que
conocieron a Lewis Carroll muchos afos...

Solia irritarme muchisimo con sus rompecabezas,
y, para vengarme, hacia estrellas de papel y me negaba a
ensefarle como las hacia. En una de sus cartas me pedia
que le enviara una estrellita, para poder averiguarlo ¢l
solo. Tengo también dos fotografias que me hizo en sus
habitaciones de Oxford, y que no me gustaban, ya que
me parecia que habia salido mas fea de lo que era. En
esto puedo estar equivocada. Recuerdo que me contaba
que habia preguntado a una nifla pequena si preferia
Alicia en el Pais de las Maravillas o A través del espejo: a lo
cual ella contestd, Yo creo que A través del espejo es
todavia mas tonta que Alicia en el Pais de las Maravillas.””'*®

XXXIV. 7. 3. Winifred Holiday

Henry Holiday ilusttd La caza del Snark vy, tal vez, Un saludo
pascual a todos los nifios que aman ‘Alicia’. 'Tuvo una hija unica,
Winifred. En estas dos cartas, que escribié a The Times, “Winnie” se
querella contra sus padres, que extraviaron las Alicias que “el Sr.
Dodgson” le habia regalado, dedicadas. Por suerte conservaba el
Snark. Recuerda que solia venirse a casa con sus trastos de

7 Lewis Carroll. Carta a la Sra. Todd del 5 de enero de 1884. Sus cursivas. En Cohen
(1979: 1, 523).

' Mona Matgaret Noél Paton. Carta a The Times del 27 de marzo de 1928, pag. 12. En
Cohen (1989: 210 — 211).
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fotografiar, a pasar unos dias, “y habia que dejarle el sétano para que
lo usase como cuarto oscuro”. Era muy buen amigo de sus padres,
lo querfan mucho, y ella lo adoraba'®. “...Era muy bonito ser una
de sus nifas pequefas [It was very nice to be one of his little

girls]...”""

XXXIV. 7. 4 Dymphna Ellis

Dymphna Ellis aparece en la lista que hizo de nifas
“fotografiadas o que deseo fotografiar”'”'| y en otra, de las que han

recibido “ejemplares dedicados de Alicia”.'”

Dodgson not6, y apuntdé, primero, su nombre,
“extraordinario” ™, y, a la otra, su edad, alistindola con sus
hermanas, “Dymphna (10), Mary (8), Bertha (6), Katherine (4) — hay
una mayor, Jane, que est4 fuera...”'™

Dodgson visité varias veces la parroquia de su padre, en
Cranbourne, Windsor. Venfa con “la camara, etc.”, y Dymphna
recuerda sobre todo “el empastre y el misterio [the mess and
mystery]” que rodeaba a la fotografia, y sus donairosas cartas. Ella y
sus hermanas no le tenfan “ningin miedo™: “Nos parecia que era
uno de los nuestros, y que estaba de nuestro lado, contra los
adultos”, y “llorabamos cuando se marchaba”.

“Yo era la mayor de una tropilla de cinco, y estoy
segura de que era una ‘favorita’. El hacia que todos los
nifios sintieran lo mismo. Revelaba las fotografias en
nuestra bodega, utilizando ‘placas humedas’. Recuerdo el
empastre y el misterio que rodeaba todo eso. Las
fotografias siguen tan nuevas como el dia que las revelé.
(...) Vino varias veces. Llorabamos cuando se marchaba.
(...) Sus cartas eran deliciosas. (...) No le teniamos

19¢¢_.was my parents’ loved friend as well as my adored one”.

""" Winifred Holiday, dos cartas a The Times, del 2 de abril de 1928 (pag. 6). En Cohen
(1989: 191 — 192).

"' Lewis Carroll, Diarios, 25 de marzo de 1863. En Wakeling (1997: IV, 179).

"2 Lewis Carroll, Diarios, 12 de octubre de 1864. En Wakeling (1999: V, 19).

' Lewis Carroll, Diarios, 8 de abril de 1864. En Wakeling (1997: 1V, 291 - 293).

" Lewis Carroll, Diarios, 26 de junio de 1864. En Wakeling (1997: IV, 320 — 321).
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ningin miedo. [We were absolutely fearless of him.] Nos
parecia que era uno de los nuestros, y que estaba de
nuestro lado, contra los adultos [We felt he was one of
us, and our side against the grown-ups]...”"”

Las cartas que escribia “el Sr. Dodgson”, con el socorro de
“Lewis Carroll”; a sus amigas-nifas, estaban llenas, desde luego, de
maravillas. Mira estas dos, a propésito de un olvido:

“Mi querida Dymphna,

Claro que me he dejado algo...me pasa siempre:
esta vez ha sido mi album de fotografias (y autdgrafos).
Y también se nos olvidé6 que me escribieseis en él
vuestros nombres. De modo que, por favor, pasa 2 6 3
hojas después de ‘Mary Millais’, y luego firma con tu
nombre en el mismo lugar de la pagina que lo hizo ella,
s6lo que una media pulgada por debajo, y luego haz que
Martha, Bertha, y Katie hagan los mismo en las 3 paginas
siguientes. Y luego ¢me lo enviaras con el tren a la
Parroquia de Croft, Darlington? Gracias...estaré en
deuda contigo.

No me dejé muchos trapos, tal y como era mi
intencién...de hecho, lloré tanto mientras recogia los
trastos de fotografiar que los trapos se pusieron perdidos
de lagrimas, y me daba verglienza dejarlos alli.
Naturalmente, no quiero que esto se lo cuentes a nadie.
Ofrece mis amable consideracién a los de tu tropa, y mi
carifo a las tres mencionadas mas arriba. Con mucha
prisa,

Tu amigo, con carifo,
C. L. Dodgson”""

“Mi querida Dymphna,
El album de fotografias ha llegado sano y salvo,
con autégrafos y todo...solo que la gente del Ferrocarril

' Frances Dymphna Harriet Ellis. Carta a The Times del 4 de abril de 1928, pag. 4. En
Cohen (1989: 194).
" Lewis Carroll. Carta a Dymphna Ellis del 29 de julio de 1865. En Cohen (1979: 75 - 76).
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(que lo habia leido con mucho cuidado) dijo que 7« firma
elevaba el valor del libro ‘por encima de las 10 libras’, y
que ‘deberfa haber venido certificada’. Yo le die al
empleado que eso no tenfa ningun sentido, y que abajo
en Cranbourne se consideraba que tu firma no valia ni 2
chelines, pero él sacudi6 la cabeza gravemente, y dijo que
él ‘sabia muy bien como funcionaban estas cosas’.

Por cierto, cuando te pedi que me hicieras una lista
de vuestros nombres de pila, quise decir vuestros
nombres completos, y ti me has entregado un montén de
iniciales tan enorme que me ha dejado tan confundido
que casi no consigo dormir por la noche. Por ejemplo,
¢qué significa la ‘I’ delante de Dymphna? :Sera Fatia
Fenella, o Fedora? ;O sera (no me atrevo a sofiar con
que sea un nombre tan bonito) Foscofornia?

iLamento muchisimo que os encontraseis tan
aburridas al marcharme! Ahora esta darisimo que no
deberia haber ido nunca. De cualquier modo, la nuestra
ha sido una amistad la mar de repentina, y me atrevo a
pensar que me volveréis a olvidar de una manera
igualmente repentina. Asi que animaos. Tendras que
esperar una semana o as{ hasta que lleguen Ilas
fotografias, me temo. Ofrece mi mas amable
consideraciéon al Str. y a la Sra. Ellis y mi amor a las
desafortunadas ninas-mendigos (¢como tienen sus
pobres piececitos?). Sigo siendo...

Tuyo, con mucho carifio,

C. L. Dodgson”177

Y esta tercera, escrita con letra muy chiquitina, de hada, por
Sylvia:

“Querida Srta. Dymphna,

Como el St. Dodgson me ha pedido que le escriba
de su parte, le envio estas pocas lineas para decirle que le
ha enviado un ejemplar de La revista de la tia Judy, con el

""" Lewis Carroll. Carta a Dymphna Ellis del 3 de agosto de 1865. Sus cursivas. En Cohen
(1979: 76 —77).
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fin de que pueda usted leer el cuentecillo que ha escrito
sobre Bruno y sobre mi. Querida Srta. Dymphna, st
usted bajase a nuestro bosquecillo, me encantaria verla, y
le ensenaré el jardin tan bonito que Bruno ha construido
para mi.

Su pequefia hada-amiga, con
carino,
95178

Sylvia.

'"® Lewis Carroll. Carta a Dymphn a Ellis del 2 de diciembre de 1867. En Cohen (1979: 108

~109).
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wxiv. 8. desde el centenario
de su nacimiento

xxx1v. s. 1. introduccion

El afo 1932 celebraban el centenario del nacimiento de “Lewis
Carroll”; y el “rio” de nifias-ya-no-tan-pequefias (jAlicia también!)
empefiadas en “registrar’ el “lugar especial” que habian tenido en su
vida “se transformo, brevemente, en un torrente”. Estan, por
ejemplo, las “recolecciones” que Alice Liddell dicté a su hijo, las
cartas a periodicos, los articulos aparecidos en revistas, de Evelyn,
de Gladys, de Rose, de otra Alicia, lo que conté Harry Mileham de
su prima, o John Martin de su esposa, lo que venia, en E/ periddico de
los nirios, sobre las hermanas Drury, los testimonios recogidos en las
biograffas nuevas, oportunistas (en la vida que escribi6 Langford
Reed, por ejemplo).'”

xxxiv. 8.2 1a Alicia primera

Caryl fue “su hijo-amanuense”™

de Alicia sobre los dias carrollianos.”

, 0 secretario, y cogio al dictado las “recolecciones

Alice Liddell dice el principio de las Alicias fantasticas, las
habitaciones del Sr. Dodgson en Tom Quad, con su cuarto oscuro,
sus meriendas en el rio...Dice la “historia” (“story”), casi cuento, de
Alicia, su musa primera (su musa ultima), dice las fotografias que
hacia de ella y de sus hermanas, y los misterios del cuarto oscuro. Y
no vienen, Jeh?, a medrar:

“Bsa es la historia [story] de mi madre tal y como
fue escrita en 1931, antes de que ni ella ni yo supiésemos

nada de las Celebraciones del Centenario de ILewis
Carroll...”

Sirve, si, por encima de ninguna otra (no habia mayor
autoridad) la voz de su madre para contar al “Sr. Dodgson”. Y es

" Leach (2009: 69).
1% Cohen (1996: 103).
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que, ¢no fue ella su “amiga nifia ideal [my ideal child friend]”. El
habia tenido “montones de amigas nifias desde entonces: pero han
sido otra cosa muy distinta.”"*!

xxx1v. 8. 3. the Standen girls

3 3

El 3 de septiembre de 1869 Dodgson escribe en su diario:

“...El otro dia, mientras regresaba a Oxford, el
tren se demord y tuve que pasar tres horas en Reading, y
fui a los jardines, donde entablé relacion con [made
acquaintance with] a una familia de apellido Standen.

Todo terminé en que le envié (a Isabel) un ejemplar de
Alicia”™

El dia 17 los visito, y pas6 una hora y media con las pequefas,
y el 4 de octubre fotografi6 a Maud y a Isabel. As{ comenzé una
amistad que duré veinte afos.

Han pasado ahora mas de sesenta, y las pequenas lo recuerdan
asf:

“La primera vez [que vi a Lewis Carroll] fue de
pequefa, y puede decirse que por accidente, en los
Jardines de Forbury en Reading; él estaba esperando el
tren que iba a Oxford, y nosotras fuimos y nos sentamos
en el mismo banco. Empez6 a hablar con nosotras, y nos
enseié unos rompecabezas y unas tijeritas muy
chiquitinas que recuerdo que me fascinaron, y que
guardaba en su agenda. Hizo que escribiésemos nuestros
nombres y direccidn y luego corrié a coger el tren. Uno
o dos dias mas tarde mi hermana recibié un ejemplar de
Alicia en el Pais de las Maravillas que le encanté. Poco

1" <<Alice’s Recollections of Carrollian Days, as Told to her Son>>, The Cornbill Magazine,
N° 73, julio de 1932, pags. 1 — 12. Una version diferente del articulo aparecié como <<The
Lewis Carroll that Alice Recalls>>, The New York Times, N° 81, 1 de mayo de 1932, seccion
5, pags. 7, 15. En Cohen (1989: 83 — 88).

"% Lewis Carroll, Diarios, 3 de septiembre de 1869. En Wakeling (2001: VI, 92 — 93).
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después me envid a mi A fravés del espejo, con una carta
deliciosa.”'®

“Un encuentro casual en los Jardines de Forbury
en Reading fue el principio de mi amistad con el Sr.
Dodgson —como lo llamaba yo--; el famoso autor de
Alicia en el Pais de las Maravillas y de otros cuentos
fascinantes que han encantado a los pequefios en todo el
mundo. Nos habia llevado nuestra gobernanta, y él nos
vio y se hizo amigo nuestro.

Al poco me puso en sus rodillas y me ensefio
varios rompecabezas que siempre llevaba consigo para
divertir a sus amiguitas. Yo enseguida me senti como en
casa [at home] con él, ya que era particularmente amable
y carifioso. Uno de los rompecabezas que me ensend
consistia en dibujar tres cuadrados entrelazados son
levantar la pluma del papel ni repasar dos veces la misma
linea.

Otro consistia en formar figuras de hombres y
mujeres a partir de cinco puntos: €l las hacia de un modo
muy ingenioso. Luego me pidid que escribiese mi
nombre —Isabel—en su agenda. Cuando empecé a trazar
una laboriosa mayuscula, la ‘I’, y segui con una pequena
‘s’, exclamé, “Coémo te llamas, Isaac?”’ Pronto nuestro
amigo recién descubierto tuvo que irse a coger el tren
para Guildford, asi que nos dijimos adiés. El dia
siguiente llegd una pequefia carta curiosisima, dirigida a
mi, que es ahora una de las posesiones que atesoro con
mayor carifio. La formaba “Tu amigo de quince minutos,
C. L. Dodgson’, y llevaba una postdata: ‘Has
conseguido dibujar los tres cuadrados?” En esta carta el
autor decfa: ‘Un amigo mio llamado el Sr. Lewis Carroll
me cuenta que quiere mandarte un libro. Es un buen
amigo mio. Lo he conocido toda mi vida —tenemos la
misma edad y, como es natural, ayer él estaba conmigo

' Henrietta Maud [Ffooks] Standen, <<Alice in Dorsetland>>, The Dorset Yearbook, 1928,
pags. 45 —49. En Cohen (1989: 140).
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en los Jardines — a menos de una yarda — mientras yo os
dibujaba aquellos cuadrados. Me pregunto si lo viste.”

Uno o dos dias mas tarde llego el libro, dedicado a
mi, jun libro tan bonito, todo escarlata, y de oro, con los
dibujos mas deliciosos, jy con mi nombre inscrito en la
solapa, ‘Isabel Standen, del Autor’! Yo me emocioné, y
enseguida todas nos enfrascamos en las maravillosas
aventuras de la inmortal ‘Alicia’.

El Sr. Dodgson era, ademas de amable, generoso, y
con el tiempo nos regalé a las chicas ejemplares de sus
encantadores libros a medida que iban saiendo, jy éramos
ochol Algunos eran traducciones al aleman, al francés, al
italiano, etc., y la Bebé de la familia tenfa uno en
holandés, pero ella, pensando que ése no era un idioma
de verdad, sino una holandesa, no lo trataba con
demasiado respeto.”'*

$okkkk

Maud, Isabel y Alice rodean el centenario de su nacimiento
para contarse con €L

LLa mayor, Maud, da un titulo carrolliano a su articulo, Alcia en
e/ Pais de Dorset, y haria, sno?, ella, a su hija de mentirijillas.

Isabel llama al suyo Lewis Carroll tal y como yo lo recuerdo, pero se
corrige en seguida, dice, “el Sr. Dodgson —como yo lo llamaba...”

La pequefia, Alice, en la carta que escribe al periddico, se quita
de su circulo magico (“Aunque no puedo presumir de haber sido
una de las amigas-nifias de Lewis Carroll —fueron mis hermanas
mayores las que tuvieron ese privilegio...”), afirma su modesta
autoridad para decir esto, esto (“...si que recuerdo muy bien la visita
que nos hizo a casa en las Islas del Canal, hace muchos afios”)...'"

"% Isabel Standen, <<ILewis Carroll as I Remember Him>>, The Queen, 20 de julio de 1932,
pag. 14. En Cohen (1989: 141 — 142).

% Alice Standen, Carta a The Jobn O’London’s Weekly, 5 de marzo de 1932, pag. 887. En
Cohen (1989: 144).
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“Era de noche, y yo y una hermana pequefia ya
estabamos en la cama. Pero ¢l queria vernos, y bajamos
con nuestros camisoncitos de flanela roja y nos sentamos
en sus rodillas mientras ‘nos contaba cuentos’. Yo era un
poco timida, y ahora no me acuerdo de qué trataban,
pero si que recuerdo que un hermano mio, en edad
escolar [a schoolboy brother] salié de la habitacién por
la ventana a toda prisa, ya que habia oido que a Lewis
Carroll 'no le gustaban los chicos’l [‘didn’t like
boys™]...” "%

$okkkk

Maud e Isabel terminan sus textos calculando sus deudas:

“Fue el hombre mas encantador y cortés, tan

ingenioso, y divertidisimo, y todas nosotras lo queriamos
[and we all loved him]...”"*’

“Yo siento que fue un privilegio enorme haber
disfrutado de la amistad de un hombre como él durante
tantos aflos, y su recuerdo permanecera Conmigo
mientras la vida dure.”'®®

xxxiv.s.4. Bvelyn S. Karney

“He ido a ver al Sr. [Gilbert Sparshott] Karney
[parroco de Sandown] (...) y estaba en casa, y me ha
presentado a la Sra. Kerney y dos nifias deliciosas [two
quite delightful children|, Mary (10 afios) y Evelyn (7
anos): la ultima lleva postrada 9 semanas con la rodilla
mala.”'®’

"% Alice Standen, Carta a The John O’London’s Weekly, 5 de marzo de 1932, pag. 887. En
Cohen (1989: 144).

""" Hentietta Maud [Ffooks] Standen, <<Alice in Dorsetland>>, The Dorset Yearbook, 1928,
pags. 45 — 49. En Cohen (1989: 140).

"% Tsabel Standen, <<ILewis Carroll as I Remember Him>>, The Queen, 20 de julio de 1932,
pag. 14. En Cohen (1989: 143).

' Lewis Carroll, Diarios. En Cohen (1989: 206, Nota 1).
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Evelyn, la hija del parroco, cuenta en una revista londinense
por menudo “uno de los recuerdos mas vividos de mi infancia”
(tenfa unos ocho afos),el principio de una amistad de verano feliz
[a happy summer friendship]” con aquel otro clérigo que la visito, y
fue su enfermero mejor, en la playa de Sandown (pero esto lo traigo
en otra parte de estos cuadernos). Dice mas abajo los libros que les
regalara, dedicados, y el descuido de los pequefios, que los
deshicieron con el uso.'”

xxxtv. 8.5. Gladys Mary Baly

Gladys Mary Baly publica en una revista sus ‘Recolecciones de
Lewis Carroll’™'] “o el St. Dodgson, que fue como yo lo conoci
siempre”. Es “uno de los recuerdos que atesoro con mas carifio de
mi infancia” (“yo tenfa entonces seis afios”), el de su “amistad con
ese amigo unico de las nifias pequefias [that unique friend of little
oirls]”. Gladys veraneaba en Eastbourne, y recibié una carta, escrita
a maquina, del “Reverendo C. L. Dodgson”, en la cual la invitaba a
tomar el té. Aunque al principio le daba “un poquito de miedo” vio
enseguida que “comprendia muy bien” sus “sentimientos” “cuando
los adultos me decian que no podia, o no debia, hacer ciertas cosas”.
La llevo, ademas, a su “primer teatro”, en Brighton, “solos ¢l y yo
juntos, una aventura maravillosa para una nifla pequefia de seis
anos.”

“Fueron horas felices, absorbentes, las que pasé
con el Sr. Dodgson, cuando me ensefiaba trucos vy
rompecabezas y (...) como hacer una pistola de papel
que hacia ‘bang’ al disparar.

Lo recuerdo perfectamente sacando Alicia a través
del espejo de una caja de libros nuevos y regalandomela
con su nombre escrito dentro. Me escribié muchas veces
después de dejar yo Eastbourne, aunque nunca volvi a
verlo. Como respuesta, yo le enviaba dibujos de barcos y
de caballos que, en aquella época, me gustaba hacer...”

" BEvelyn S. Karney, carta a The John O’London’s Weekly, 27, del 9 de abril de 1932, pag. 58.
En Cohen (1989: 205 — 200).

! Gladys Mary Baly [Hayes], <<Recollections of Lewis Carroll>, The Christmas Science
Monitor, N° 24, 23 de febrero de 1932, pag. 11. En Cohen (1989: 212 — 213).
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Ah, y le hizo un acréstico que apunto en un libro que le regalé.

Xxx1v. 8. 6. de parte de

Otras veces es un hombre el que habla, de parte de su prima,
de su esposa.

Harry R. Mileham cuenta cémo conocié Dodgson a su prima,
Mary (“May”) Livock Mileham, en la playa, en Eastbourne, y cémo
la invité (“engordando el numero de aquellas ‘Alicias’ similares [as
one of a number of similar ‘Alices’]”) a esa “especie de casa de

vacaciones” que “presidia” el “Rev[erendo]”."”

John Martin-Harvey recuerda su visita a Eastbourne, que
califica de “memorable”, puesto que tuvo “el privilegio de conocer
al inimitable autor de .Alicia en el Pais de las Maravillas”.

“...Mi mujer y él eran viejos amigos. De hecho,
‘Lewis Carroll’ la habia llevado muchas veces, cuando era
pequena, sobre los hombros, igual que Yorick llevara
sobre los suyos al pequefio Hamlet. Se conocieron de
forma muy caracteristica. Cuando ella tenfa unos ocho
afios, estaba de vacaciones con sus padres en Sandown,
en la Isla de Wight. (...) Ahf comenz6 una amistad que
duré todo aquel verano, y que se renovo, afios después,
cuando visitamos Hastbourne durante nuestro viaje de
vacaciones.”

Dodgson, sin embargo, registré6 en sus diarios su unico
encuentro con Nellie, de pequefia:

“He pasado un rato en la playa con Boofy y Ernest,
y con una amiga de ella, Nellie De Silva Ferro (28 de
agosto / 65)...7"

"> Harry R. Mileham, carta a The Times del 2 de enero de 1932, pag. 6. En Cohen (1989: 195
—190).
' Lewis Carroll, Diarios, 8 de septiembre de 1876. En Wakeling (2001: V1, 483).
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Martin-Harvey, en cambio, insiste en declarar su conocimiento

de Dodgson:

“A las ‘personas mayores’ [‘grown-ups’] les parecia
simplemente un Don [Catedratico] de Oxford reticente,
frio, algo desastrado, pero entre los pequenios [children]
era uno de esos inocentes a los cuales pertenece el Reino
de los Cielos; y cuando tomaba la pluma en la mano
destilaba un humor y una humanidad que lo han
emparentado con todo el mundo.”™

xxxiv.s.7.en la 17da de Langford Reed

Langford Reed sacé (japrovechon) su Vida de Lewis Carroll el

afio del Centenario, y afiade autoridades al libro con los testimonios
de sus amigas-nifas (y de uno de sus amigos-nifios).

Alice Owen (pero ahora es “la Sra. Collet”) cuenta un viaje en

tren, “fascinante”, con “Lewis Carrol”: fue ¢él, y no “el Sr.
Dodgson”...

“...el que me subi6 a sus rodillas y me contd cuentos, e
hizo dibujos para mi, y lo mas emocionante de todo vino
justo antes de dejarnos, cuando sacO unas tijeritas
diminutas, del tamafio, mas o menos, de una ufia de su
pulgar, y corté un mechén de mis cabellos, y dijo que lo
guardarfa en un relicario y lo conservaria siempre. Yo
tenfa la suerte de llamarme Alicia, y de tener una
abundante cabellera rubia, como la de su Alicia, de ah{ su
interés [I had the luck to be called Alice and to have a
quantity of fair hair like his Alice, hence his interest].”"”

" John Martin-Harvey, The Autobiography of Sir John Martin-Harvey, 1933, pags. 128 — 129.
En Cohen (1989: 185 — 180).
' Alice Owen. En Langford Reed, The Life of Lewis Carroll, 1932, pag. 66. En Cohen (1989:

203).
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Dodgson conoci6 a Bertie y a Carrie Coote en una
pantomima: el nifio hacia al payaso; la pequena, a Colombina. El
“chico” explica por qué “todos los crios del espectaculo lo
adorabamos’:

“...él era uno de nosotros, y nunca un adulto que
fingiese ser un niflo pequefio para poder soltarnos un
sermon, o instruirnos en algin sentido.'” Nunca vimos
nada divertido en sus excentricidades, y es posible que
nunca se mostrase excéntrico entre los ninos pequenos,
o tal vez poseyese el cerebro de un hombre inteligente y
anormal y el corazén de un nifio pequefio normal'””.”'"

1% <. .he was one of us, and never a grown-up pretending to be a child in order to preach

at us, ot otherwise instruct us.”

W7« or may be he had the brain of a clever and abnormal man with the heart of a normal
child...”

' Bert Coote. En Langford Reed, The Life of Lewis Carroll, 1932, pag. 95. En Cohen (1989:
199 — 200), y Cohen (1996: 315 — 310).
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XXXIV. 9. (més tarde
aun)

xXxx1v. 9. 1. introduccion

Pasado el centenario éstas, que fueron érase una vez sus
“amigas-nifnas”, repasan lo que tuvieron con “el Sr. Dodgson” en
textos de muy diversas especies. Edith, Irene y Kate, en libros que
han armado adrede para decirse.'” Otras usan las revistas para
juntar, por ejemplo, habladurias sobre “Oxford en los setenta”,
describir a “Lewis Carroll en la playa”, apuntar sus “Memorias”,
“Recolecciones”, “Mas Recolecciones — 117, y “Mas Recolecciones —
1117, sobre “Lewis Carroll”’, o contarse cerca de él en articulos o
cartas a los periédicos sin ningun titulo particular. Luego estan los
testimonios que acompafan las [Zdas de Carroll, la edicién de sus
cartas o de sus diarios, o la coleccion de “recolecciones” que hizo

Cohen.

xxx1v. 9. 2. Edith Maud

En su autobiografia, Sin conocer al Sr. Walkley, de 1938, Edith
Maud se cuenta, primero, en las “habitaciones” de “Lewis Carroll”
en Tom Quad, y examina su privilegio, que “solamente en su caso se
descuidaba la rigida regla de las carabinas”, y podia gozar de una
cena “téte-a-téte” con sus favoritas, y dice “lo mejor de todo”, que
eran “las fotografias”, “montones de ‘Alicia’ y del resto de la familia
del Dean”, y el carifio que sentia “hacia las  nifias  pequefias, v
especialmente a las actrices nifias, o a las nifias a las que las comedias
les encantaban”,; dice, y cuenta una especie de sainete de errores:
Dodgson supo el domicilio de “una nifia pequefia de unos cuatro
anos” a la que habia conocido en el teatro, le envié una tarjetita, con
una invitacion, para “tomar el t€”, y la carta llegd, por equivocacion,
a una “joven dama”, y su tia hizo ruido, y su escandalo lo irrit6, que

" Edith Olivier, Without Knowing Mr Walkley, 1938, pags. 176 — 179; Irene Vanbrugh, To
Tell my Story, 1948, pags. 18 — 20; Kate Terry Lewis, An Autobiography, 1953, pags. 25 — 26.
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“pensaba que el nombre de Lewis Carroll” tenia fuero “para
garantizar la seguridad de una muchacha de cualquier edad.”?"

xxxiv.9.3. Irene Vanbrugh

En su “bistoria [story”*"" Irene Vanbrugh reconoce su deuda
con “el Rev[erendo| C. L. Dodgson”, que le dio la parte de la Reina
Blanca en la Alicia de teatro, hace su descripcién, comenta su
“profundo amor hacia los nifos, aunque me inclino a pensar que no
los entendia muy bien”, recuerda sus cartas, escritas “siempre en
tinta violeta”, ella “a menudo no las contestaba”, cosa que a él le
decepcionaba, y ojala, dice, hubiera “conservado toda su
correspondencia”, recuerda que la aburrian los juegos de logica
(“mientras la banda tocaba fuera, en el desfile, y la luna iluminaba el
mar”), y habla algo de su técnica fotografica.

xxxiv. 9.4 Kate Terry Lewis

Entra Kate Terry Lewis, de la Casa, con apellido de farandula,
de los Terry, que siempre fascin6 a Dodgson:

“Yo ya sabia leer para entonces, y poseia, y
atesoraba, una _Aficia en el Pais de las Maravillas con mi
nombre escrito por el mismisimo Lewis Carroll...es mas,
Lewis Carroll (...) fue amigo mio. Venfa (normalmente
para almorzar) cuando tenia que recoger algun material
fotografico en Londres, y nos trafa retratos de Madre y
de sus hermanas, de familias a las que habia fotografiado
en sus habitaciones del Colegio de Cristo, en Oxford;
nos enseflaba a resolver rompecabezas, y hablaba con
nosotras (no « nosotras) [and he would talk with us (not
to us)]. Yo me mostraba timida con la mayor parte de la
gente, pero jamas con él. Un dia me fui sola con ¢l a la
National Gallery, y los dos nos hubiéramos llevado a
casa algunos de los encantadores paisajes de Hobbema y

2% Edith Olivier, Without Knowing Mr Walkley, 1938, pags. 176 — 179. En Cohen (1989: 182
— 184).
*! Trene Vanbrugh, To Tell my Story, 1948, pags. 18 — 20. En Cohen (1989: 187).
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Ruysdael y Constable. Aceptd, sin refirme, que me
negase a mirar a las damas y a los caballeros ‘sin ropa’, y
me ensefi6, en su lugar, reyes y reinas. Siempre fue
amable y divertido, y nunca nos trataba con
condescendencia [and never patronizing].”*”

XXXIV. 9. 5. “Daisy”

(Margaret Granville Bradley)

“Daisy”, su “margarita”, cotillea sobre Oxford en los setenta®”, y

describe al “Sr. Dodgson” “intimo” de la familia del Dean Liddell, y
dice luego el cese de “toda relaciéon” entre ellos, después de que
pidiera la mano de Alicia a su padre.

“Ahora” (dice, como si fuera una aficion nueva, nacida de su
pérdida) “el Sr. Dodgson” “comenzé a practicar la fotografia”,
“pero también aqui encontrd una pega [a snag]”, que “invité a una
nifia muy pequefia, para fotografiarla, y la retraté casi sin ropa
[almost unclothed]”, y “su madre chill6 ante la indecencia de dicha
accion [shrieked at the impropriety of this|”. A Daisy la fotografié
una vez, cuando tenfa quince afios, “sentada rigidamente en la silla,
con una sonrisa forzada en el rostro”, y tuvo un “anico #éfe-a-téte con
él” “todavia mas desafortunado”, que la aburri6, en un vagén de
terrocarril, con sus “problemas de aritmética”. Pero ¢y si “Daisy” lo
disfama porque, al ver que no sabia resolver “ninguno de sus
problemas, sin duda concluyé que yo era una muchacha estapida”, y
no la solicit6 ya (“took no further notice of me”)?

xxxiv.9.6. May Barber

“He ido a ver a la Sra. Barber [dirigia un internado
en West Hill, Mill Road] (...) y he quedado en ir el jueves
para dar clases a sus chicas. He visto también a su hija,
May, que tiene 17 afios.”*"*

% Kate Terry Lewis, An Autobiography, 1953, pags. 25 — 26. En Cohen (1989: 154).

*® Margaret Woods, <<Oxford in the ‘Seventies’>>, The Fortnightly Review, 150, 1941, pags.
276 — 282. Citado en Cohen (1989: 198 - 199).

*" Lewis Carroll, Diarios, 8 de octubre de 1894. En Cohen (1989: 172, Nota 1).
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Stanley Godman apuntd unas “notas” sobre “Lewis Carroll en
la playa”, y dice “la ocasién” que lo ha movido, una, lo de May, “una
de las favoritas especiales de Dodgson”.

“...Tiene un ejemplar de la edicién del Tesoro
Dorado de los Poemas de Wordsworth dedicado ‘a May,
con amor de Lewis Carroll’...una férmula rara, en un
libro, como el autor observé mientras la escribfa.”’*”

Vienen “mas recolecciones” (una segunda parte), las de May,
sobre “Lewis Carroll”, que junta The Listener en 1958.

“Cuando conoci al Sr. Dodgson yo tenia ya unos
diecisiete afios. Lo conocia porque solia pasar todas sus
vacaciones en FEastbourne. Mi madre tenfa alli un
colegio, y hasta que me casé vivi alli. El venfa muy a
menudo al colegio. Era estupendo con las alumnas.
Venia a merendar, y a cenar, y a jugar al Misch-
Masch...un juego que él te ensefiaba para aprender
logica. Luego contaba cuentos a las ninas. Casi siempre
los sacaba de S#/via y Bruno.

Era muy bueno con las pequenas. Pero yo creo que
se Irritaba muchisimo si no se comportaban con
educacion. Solian ir a tomar el té con él, por lo general
de dos en dos, o de tres en tres, a sus habitaciones, en
Lushington Road. Las invitaba a merendar, y era
maravilloso, y yo creo que todas se portaban muy bien.
Nunca pensabas en ¢l como un hombre de mediana
edad: nunca pensabas que tuviera ninguna edad en
particular. Y es que yo creo que él pasaba a tener la edad
de los nifios con los que estaba hablando [you never
thought of him as any age in particular. Because I think
he did become the same age as the children he was
talking to]. Parecia capaz de sacarlos de su caparazén
[He seemed able to draw them out], y eran felices
hablando con ¢l.”

% Stanley Godman, <<Iewis Carroll at the Seaside>>, The Times, 27 de julio de 1957, pag.
6. En Cohen (1989: 172 — 174).
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Dice su tartamudeo, que metia miedo, y su religiosidad algo
tiesa, y su gran aficiéon al teatro (jle presenté a Marion Terryl), y su
horror a que le pidiesen un autégrafo.

“Yo no sé por qué, pero en cierto sentido ¢l
siempre me recordé al Caballero Blanco, era tan

gentil...Yo siempre amé al Caballero Blanco [I always
loved the White Knight].””*"

xxxiv.9.7. Margaret Dorothea Mayhew

“Anoto estas recolecciones, muy personales, de un
personaje tan unico como Lewis Carroll, con una falta de
confianza considerable [with a good deal of diffidence].
Existen, me parece, dos razones por las cuales podrian
tener algin interés, la primera, el modo, bastante
extrafo, en que tuve la fortuna de ser admitida en la
companfa de las amigas-nifias del Sr. Dodgson, y la
segunda, mi creencia de que debo de haber sido una de
las Ultimas, si no la tltima, de esa comparifa.”*”

Margaret fue “la mas pequefia de una familia victoriana

2

normal”, “un ‘accidente tardio™’.

Aqui se ocupa, primero, del “abrupto final” de la amistad del
“Sr. Dodgson” con sus tres hermanas mayores, que nacié de que
pidiese licencia para fotografiar, “desnuda, o con muy poca ropa [or
in very scanty clothing] —no me acuerdo muy bien--"; a su hermana
mayor, “que debia de tener por entonces unos once anos”. Su
madre, que le habia concedido, indiferente o divertida, aquel fuero
con su pequefa, de “seis o siete aflos”, recibid la peticién con un
escandalo hijo de su “sentido estricto, victoriano, del decoro”, y que
ofendi6 al “Sr. Dodgson”.

2 “May” Lucy Batber, <<More Recollections of Lewis Catroll - [I>>. En The Listener, 6
de febrero de 1958, pag. 239. En Cohen (1989: 170 — 172).

*7 Margaret Davies. Citada en Derek Hudson, Lewis Carroll, 1954, pags. 322 - 326. En
Cohen (1989: 155 - 158).
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Margaret lo conocié mas tarde, aparte, y fue que Enid Stevens,
en su bondad, “decidi6 que yo debia compartir con ella este
privilegio”; la amistad, dice, del “Sr. Dodgson”, y asi, “durante los
dos ultimos afios de su vida pasé unas horas inolvidables,
maravillosas”, con éL

Margaret se cuenta elegida en “los apartamentos del Sr.
Dodgson en la esquina noroccidental de Tom Quad”, y paseando
por las calles de Oxford de su brazo, “segurisima [particulary safe]”,
y apunta “el mayor regalo [treat], desde luego el mas intimo vy
personal”; aquel sabado que la llevo a los teatros de Londres:

“Me parece que ésa fue la ultima vez que lo vi, ya
que durante las vacaciones de navidad siguientes llegé la
fuerte impresion [the shock] de la noticia de su muerte,
debida a una gripe severa.”

xxx1v. 9.8. Ruth Gamlen

El 28 de mayo de 1892 Ruth Gamlen estaba en casa de su
amiga Enid Stevens:

“Yo tenfa nueve afios...casi diez. Hstabamos
jugando en el jardin a esto y lo otro cuando Enid
Stevens, que tenfa mas o menos mi edad, me dijo que a
lo mejor venia el Sr. Dodgson. ‘Es un viejo clérigo’, dijo,
‘pero en realidad es Lewis Carroll [but he’s really Lewis
Carroll].” Ahora, yo conocia muy bien mis A/icias, y sabia
que Lewis Carroll vivia en la Iglesia de Cristo y que ése
no era su nombre verdadero, pero me desconcertd
bastante que me dijera que era un viejo clérigo; aunque
hubiera escrito Alicia en el Pais de las Maravillas 1o mas
seguro es que estropearfa la fiesta. Sin embargo, al ratito
la Sra. Stevens hizo salir al jardin al Sr. Dodgson, un
viejo clérigo, si, pero no la criatura decrépita que yo
habia imaginado. Se quedd junto a la puerta que llevaba
de la casa al jardin. Era un anciano muy tieso, con el pelo
cast blanco, y llevaba el abrigo largo y pasado de moda
de los clérigos, y el cuello doblado hacia abajo y la

74



corbata blanca que solian gastar los viejos dons ordenados
en aquella época. Tenia el rostro palido, y afeitado, y la
boca, delgada, parecia temblarle de placer ante el
prospecto de jugar con cuatro o cinco nifias pequenas
[and his thin mouth seemed almost quivering with
delight at the prospect of playing with four or five little
girls|. La fiesta se transformo enseguida en la fiesta del
Str. Dodgson. Entramos en casa a tomar el té. Era una
delicia oitlo, y recuerdo que me fastidiaba muchisimo
cada vez que me preguntaban si querfa un poco mas d
tarta cuando yo estaba intentando como podia escuchar
lo que decia en el otro extremo de la mesa. Después del
té volvimos al jardin y el Sr. Dodgson nos preguntd qué
querfamos hacer...;jugabamos al créquet, o preferfamos
que nos contara un cuento? Ahora, yo odio el croquet,
de modo que inmediatamente le supliqué con
vehemencia que nos contara un cuento. Asi, nos
sentamos a su alrededor en el asiento del jardin y él nos
recité unos versos sin sentido y nos contd algunas
historias sacadas de Si/via y Bruno.

Poco después de esta fiesta mi madre recibié una
carta de la Sra. Stevens. En ella decia que al Sr. Dodgson
le gustaria volver a ver a su nifia pequefia [would like to
see more of her little girl]. Si el Sr. y la Sra. Gamlen
quisieran que afianzase su amistad con ella, sugeria que
tal vez lo mejor serfa que la Sra. Gamlen diese un paseo
con €l para conocerlo mejor. No hace falta decir que mis
padres estuvieron encantados en seguir su plan, y mi
madre y el Sr. Dodgson dieron un paseo por los Parques
con plena satisfaccién para ambos. Y asi me converti en
una de las nifias pequefias del Sr. Dodgson [And so I
became one of Mr. Dodgson’s little girls].”

Ruth se describe en sus habitaciones de Tom Quad, con su
cuarto oscuro y “cantidad de fotografias de sus jovenes amigas”,
menciona un dia que la llevé a Londres, y que sus padres no dejaron
que fuera con él a Eastbourne, y como conocié a Isa Bowman,
“aunque el Sr. Dodgson odiaba invitar a dos nifias a la vez”, y cémo
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(su padre, “que contemplaba desde fuera, divertido, esta amistad”,
se lo habia advertido, “un dia” se desharia de mi “como si fueses
una patata caliente”), decepcionado por su torpeza, dejo de
tratarla.””®

xxx1v.9.9. Violet Burch

“He contado La merienda de Bruno a los pequenios
invitados de la fiesta de cumpleanos de Irene.”?"”

Violet, su hermana mayor, explic6 a Morton N. Cohen, para
su edicion de las Cartas”™, que, cuando Dodgson venia a su casa,
“solia evitar [shunned] a los adultos” y buscaba enseguida el nido de
los pequenos, “les ensefiaba juegos y rompecabezas”, y trucos mas o
menos magicos, y les contaba cuentos con mucha gracia.

xxxiv. 9. 10. Ethel y Hettie Rowell

XXXIV. 9. 10. 2. Segun Ethel

Ethel Maud Rowell explic6 lo que tuvo con “el Sr. Dodgson”
en The Harper’s Magazine, en 1943*'"; Derek Hudson, para armar su
vida de “Lewis Carroll”, consult6 a su hermana pequefia, Hettie.”?

Cuando Ethel lo conoci6, no sabfa al “Sr. Dodgson”, ni
siquiera a “Lewis Carroll™:

“La primera vez que vi a Lewis Carroll yo era una
chica de sexto en el Instituto de Oxford. Una manana,
en el colegio, corrid la voz de que ‘el Sr. Dodgson’ iba a
venir a darnos unas clases de l6gica simbolica a las de

% Florence Ruth Gamlen. Citada en Derek Hudson, Lewis Carroll, 1954, pags. 314 - 318.
En Cohen (1989: 158 - 161).

*” Lewis Carroll, Diarios, 4 de mayo de 1896. En Cohen (1989: 203, Nota 1).

' Violet Burch. Citada en Morton N. Cohen y Roger Lancelyn Green, eds., The Letters of
Lewis Carroll, 2 vols., 1979. En Cohen (1989: 202 — 203).

' Ethell Maud Rowell, The Harper Magazine, N° 186, febrero de 1943, pags. 319 — 323. En
Cohen (1989: 129 — 134).

2 Hettie Leonora Rowell. Citada en Derek Hudson, Lewis Carroll, 1954, pags. 318 — 322.
En Cohen (1989: 135 — 137).
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sexto. Para mi el nombre ‘Sr. Dodgson’ no significaba
nada, y cuando alguien me dijo de forma casual, ‘Lewis
Carroll, ¢sabes?’, asenti, como si comprendiese la
sinonimia, pero mi mente seguia en blanco.
Naturalemente, conocia de siempre Alicza en e/ Pais
de las Maravillas, pero para mi Alicia, y el Conejo Blanco,
y la Reina de Corazones —y el Liron, y el Sombrerero
Loco, y el Gato de Cheshire—poseian como atributos
toda la vitalidad y la realidad y el ser de un mito
antiquisimo [of an age-old myth]; y nunca me habia
parado a pensar coémo se habian colado en un libro. *
En resumen, a la edad de quince anos yo ignoraba el
hecho de que Lewis Carroll hubiera escrito Alicia en e/
Pais de las Maravillas, y ni ‘Lewis Carroll’ ni ‘el Sr.
Dodgson’ guardaban asociacion alguna para mi.”

Ethel era “una chica de sexto [a sixth-form girl]”, vy
quinceafiera (oh sweet fifteen), “una colegiala apocada, de una
timidez enfermiza [a wretchedly shy and tongue-tied schoolgirl]”.
Ethel atendié a su primera clase “con la pronta docilidad de una
colegiala de los noventa [with the ready docility of a schoolgit]l of
the nineties]”. El “Sr. Dodgson” “se ofreci6 a darme clases
particulares durante las vacaciones”, en sus habitaciones del Colegio
de Cristo, y descubrié para ella el “enorme placer” que podia uno
hallar “en las intrincadas complejidades del pensamiento abstracto.”
Su “inveterada docilidad”, su “receptividad, tan llana”, su débil sisisi
“estorbaban” al principio su “aprendizaje”, y defraudaban a su
profesor. Fl la refifa “con una sonrisa algo traviesa [his rather
crooked smile]”, hasta que supo cuestionar esto y aquello, ganar
“aquella independencia en el pensamiento que no habifa intentando
ejercer nunca, antes”, y le otorgd “otro don ain, una gracia mayor”,
sentir “que contaba [that I counted]”, “so6lo” por lo que habia
dentro de mi, por el hecho “de ser yo [but just in and as myself]”,
contaba, si, y con eso vencia “mi conciencia, tan fuerte, de torpeza,
ignorancia e inadecuacién”, y conquistaba “este nuevo sentido de la
libertad de mi identidad [this new sense of the freedom of

Y Ethell Maud Rowell, The Harper Magazine, N° 186, febrero de 1943, pags. 319 — 323. En
Cohen (1989: 129 — 134).

77



selthood].”*'* Pero aquel “hombre orgulloso y muy humilde, muy
grande y bueno” le dio algo mas, “su carifio —el reflejo, en nuestra
particular relacion, del cuidado, nacido en su enorme corazon, que
guardaba hacia todos los nifios™:

“Se mostraba tan paciente con todas las
limitaciones de una, tan comprensivo, tan infinitamente
amable.”

El “Sr. Dodgson” se hizo, enseguida, “amigo comun de todos
nosotros, digo, de mi madre y de los seis niflos”, “armo una relacion
con cada uno de nosotros, y, con ¢él, todos nos sentiamos como en
casa [and we were at home with him].”

Soélo esta vez pudo verlo como desde fuera de lo que habia
entre ellos:

“Yo iba caminando por nuestra callecita, camino
de casa, cuando lo vi plantado en la puerta, esperando a
que le abrieran: una figura alta, con un abrigo mafnanero,
un sombrero alto, altisimo, y con el ala ancha y curvada.
Parecia agarrotado, con un hombro ligeramente mas alto
que el otro; en su manera exagerada de andar erguido
habia una seriedad pasada de moda, un aire de
puntillosidad, un aliento del pasado y de lo pasajero [a
breath of the past and of the passing] que me emociono,
provocandome un dolor rapido, intenso, nacido del
recelo y, casi, de la piedad, un aliento que ahora canta
para mi en la antigua cancién de Thomas Hardy, ‘De un
Antiguo a los Antiguos’ [‘An Ancient to Ancients’].

Habia contemplado al Sr. Dodgson una vez,
aquella primera vez en el colegio, y ahora volvia a
contemplarlo, y una vez mas lo vefa alto y serio y
formidable.

Tuve la impresion, a medida que me iba acercando,
de que hacia que nuestra casa pareciese muy pequeflita

** Ethell Maud Rowell, The Harper Magazine, N° 186, febrero de 1943, pags. 319 — 323. En
Cohen (1989: 129 — 134).
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[dwarfed our house], que el viejo umbral desportillado
pareciese muy pobre, y yo tuve miedo de que hubiese
algo incongruente en el hecho de que se presentase en
absoluto ante nuestra puerta, en que bajase por nuestra
calle para vernos asi. Estuve a puntito de darme la vuelta
y salir corriendo, pero en ese momento él se gir6 y me
vio, y al instante todo estuvo bien [and at once all was
well]. Extendié6 una mano, y con las palabras ‘:Esta tu
madre en casa?’ entré6 en el comedor bajo donde
pasabamos la mayor parte del tiempo.”

Ethel se recordé6 con su hermana cenando en las
“habitaciones”’del “Sr. Dodgson”, y fue “a la vez refrigerio e
iniciacion”, y dijo que el anuncio de “un dfa en Londres” con él, en
el teatro, “resplandecia en el horizonte con todo el brillo de un
nuevo Pafs de las Maravillas”, y que asumi6, una vez culmplido...

“...la naturaleza de un extrafio suefio, delicioso en
su mayor parte, pero con algunos elementos propios de
la pesadilla para una nifla que no tenia ninguna
experiencia.”

Solo en esto se mostré mezquino con Ethel:

“Comencé mis estudios en el Royal Hallway
College el mes de octubre de 1895, y luego vi muy poco
al Sr. Dodgson, pero estaba segura de su amistoso
interés, y nunca me parecié6 que hubiese perdido el
contacto con €l

Cuando me sugirieron que [me presntara] a los
Examenes Finales Honorificos de Matematicas en
Oxford ¢l manifest6 su enorme preocupacién, vy
presentdé una protesta urgente ante mi madre,
considerando que ese curso no era adecuado en absoluto
para una chica, que ello me exigiria demasiado y me
provocaria juna ansiedad que podria llegar incluso a
hacer zozobrar mi equilibrio mentall Mi hermano
recuerda perfectamente que sus aprensiones y su
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vehemente oposiciéon movieron al llanto a mi madre. Yo
creo que €l fue siempre muy consciente tanto de las
cualidades como de las incapacidades de la mujer, y tal
vez puso demasiado énfasis en las diferencias de
temperamento y capacidad entre hombres y mujeres.
Pero jamas, en ningun momento, trataba con
condescendencia a las mujeres ni a los nifios; ¢él te
‘consultaba’ sobre esto o lo otro, y tomaba nota
cuidadosa y seria de tus opiniones. Siempre se sintié
comodisimo [at ease] con las mujeres y los nifios, y
pienso que era mas feliz con ellos que en compafiia de
hombres.

En el curso de mis estudios universitarios siempre
respondié a mis cartas, y me mantuvo informada de las
cosas que lo ocupaban...”

Se enterd, entonces, de su muerte, y no quiso, cabezona,
creetla, le parecié “imposible”; como tampoco podia ser “la vida sin
él”, y lo lloré luego con un duelo secreto, intimo:

“Una mafnana, durante mi tercer afio en la facultad,
vi en The Times que el Sr. Dodgon habia muerto. Para mi
aquellas palabras impresas no parecian tener ningun
sentido: el hecho que afirmaban parecia imposible.
Siempre habia estado tan vivo para mi, y no habia
imaginado nunca la vida sin ¢l [I had never imagined life
without him|; durante varios dfas segui sosteniendo que
no podia estar muerto, sosteniéndolo tozuda vy
desesperadamente, y oponiéndome a aquellos parrafos
extraflamente insistentes de los periédicos.

No conoci los detalles de su ultima enfermedad, ni
de la manera de su muerte, y quizas esa falta de noticias
aumentara mi sensacion de que toda habia sucedido de
un modo absolutamente irracional, y, simplemente, no
podia aceptarlo. Me produjo una sensaciéon de
desamparo [a feeling of forlornness] que no habia
conocido nunca. Nadie de mi entorno era consciente de
mi tribulaciéon. Y no habia nada que yo pudiera hacer
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para expresar mi pena...o eso me parecid, hasta que
finalmente eché mano a un recurso extrafio e infantil: me
fabriqué un crespén con una cinta negra que tenfa por
ahi, y me la abroché a mi enagua, justo debajo de la
blusa. Me pareci6 que no podia llevar el crepon por
fuera: la gente me preguntaria qué me pasaba, y, después
de todo, él no era pariente mio; sin embargo, yo supe
que de alguna manera debia ‘llevar luto’ [‘wear black’]
por el Sr. Dodgson.” *

Dice aqui su doble persona y declara:

“En cuanto mi, ahora, ‘cuarenta afios mas adelante,
mas lejos, y apartada’, yo creo que me amor hacia él se
mantiene tan nuevo y tan lleno de confianza como en los
dias en que por primera vez, con palabras infantiles,
firmé en las cartas que le enviaba ‘tu amiga, que te quiere
muchisimo’ [‘your very loving friend’].”*'°

XXXIV. 9. 10. b. Segun Hettie

Hettie comienza su znformacion con una disculpa. Habfa conocido “al Sr. Dodgson
solo durante los ultimos cuatro afios de su vida”. El “establecié rapidamente relaciones
amistosas con toda la familia, especialmente con mi hermana Ethel”:

“Tuvieron que pasar, sin embargo, dos afios, para
que la admiracién y el sobrecogimiento que sentia hacia
¢l se tornaran en un sentimiento mas calido, y asi
comenzaria una amistad que duré hasta su muerte, unos
dieciocho meses mas tarde.”

Recuerda las meriendas, en casa, con ella y con su madre, y las
sobremesas estupendas (los rompecabezas, los problemas de légica y
de matematicas, los “extrafios, maravillosos cuentos™, las “rimas
curiosisimas™):

*"* Ethell Maud Rowell, The Harper Magazine, N° 186, febrero de 1943, pags. 319 — 323. En
Cohen (1989: 129 — 134).
' Ethell Maud Rowell, The Harper Magazine, N° 186, febrero de 1943, pags. 319 — 323. En
Cohen (1989: 129 — 134).
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“...estas horas que segufan al té nunca fueron horas de
clase, sino algo que siempre era divertido y estimulante,
aunque alguna vez requiriese una gran concentraciéon por
mi parte.”

Recuerda el té apartada con él en sus habitaciones del Colegio
de Cristo (pero esto lo digo en otra parte de este libro), recuerda su
“ocasion mas feliz”, y dice:

“Cuando volviamos por el Mercado del Grano le
dije lo feliz que me habia sentido aquella noche, y él
respondié que uno casi siempre repara en su felicidad
retrospectivamente, y que lo correcto no era pensar,
‘Ahora soy feliz’, sino, mas bien, ‘Entonces fu: feliz’.

Dice sus dos nombres, o mdscaras, y termina reconociendo el

(13

“enorme privilegio”, y el “gran honor” que fue, para ella, “una

colegiala [a schoolgirl]”, “contarme entre sus amigas durante el

ultimo afio de su vida”.?"’

*'" Hettie Leonora Rowell, en Derek Hudson, Lewis Carroll, 1954, pags. 318 — 322. En
Cohen (1989: 135 - 137).
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xxx1v. 11. segun “su ultima nina-amiga”
(que fue, se lo dijo “Lewis Carroll”,
Sylvia)

“Lo conoci, me parece, cuando yo tenia nueve
afos: era el afio 1891, y estaba muy resfriada, conque me
habian obligado a meterme en cama en mi dormitorio,
en el piso de arriba. El vino a ver 2 mama, y yo estaba
cantando ‘L.a morsa y el carpintero’ a voz en grito, y me
oy6. Antes de eso, €l no sabia que hubiese ‘yo’ [He didn’t
know there was me before that]. Ese dia no me dejaron
bajar, pero al otro dfa sucedio algo, una notita deliciosa --
joh, una nota muy chiquitita, escrita con una letra
diminuta—que me invitaba a tomar el té. Ese fue el
principio de todo aquello. [That was the beginning of it.]
A partir de entonces solia pasar a recogerme —él lo
llamaba tomarme prestada [borrowing me|—dos o tres
veces por semana, y me llevaba a dar largos paseos, y
luego volviamos para tomar el té en sus habitaciones.”"®

“Antes de eso, ¢l no sabia que hubiese ‘yo’ [He didn’t
know there was me before that].”*"”

Parece a Enid maravilla muy admirable que su “anciano

caballero” no la supiese: jst ella era: si habia ella para enterarlo a éll

KRRk

Enid conté a “Lewis Carroll”; esta vez, por encargo, para el

prologo a la primera edicidn, imperfecta, de sus Diarios, que hizo
Roger Lancelyn Green en 1953. Viene a mejorar las “memorias

*% Enid G. Shawyer, <<More Recollections of Lewis Carroll - III>> The Listener, 6.
Febrero de 1958, pags. 239 — 243. En Cohen (1989: 127 — 128). Dodgson conocié a Enid
Gertrude Stevens el 27 de febrero de 1891, cuando devolvié a su hermana mayor a su casa,
después de un paseo (Cohen (1989: 125, Nota 1).

*” Enid G. Shawyer, <<More Recollections of Lewis Carroll - 1II>>, The Listener, 6.
Febrero de 1958, pags. 239 — 243. En Cohen (1989: 127 — 128).
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[memoirs] de otras amigas-nifias suyas”, puesto que “sus recuerdos
[recollections] consisten en su mayoria en ‘ocasiones’™. Ella sabe
mas, puede mas:

“Nuestra feliz compania fue mas bien la de una
nieta con un abuelo al que queria mucho [Our happy
companionship was more like that of a grandchild with a
much-loved grandfather].”

Vale, por encima de todo, homenaje, el pago agradecido de
una “deuda’:

“Nunca supe —como si que lo hago ahora— las
joyas que derramaba [what jewels were being poured out]
para mi entretenimiento. Ahora sé que mi amistad con ¢l
fue probablemente la experiencia mas valiosa de una
larga vida, y que influyé en mi manera de entender el
mundo, mas que ninguna otra cosa que haya sucedido
desde entonces...y siempre de una manera positiva. Sélo
cuando paseaba de la mano de una nifa pequena sabia él
expresarse con libertad, y una de esas pequefias intenta
con esto pagar un tributo a su memoria y, con ello, saldar
una deuda que jamas podri cancelar.”**

Escribira al otro afo una carta a The Observer desde la

indignacion, para “protestar” contra la mistificacién, o mixtificacion
de “Lewis Carroll’:

“Aunque escribi un prélogo [a foreword] para los
Diarios de 1ewis Carroll, que resefio Sir Harold Nicolson el
domingo pasado en The Observer, todavia no he visto el
libro. Pero, en calidad de una de sus ‘amigas-ninas’ [as
one of his ‘child-friends’] (muri6é cuando yo tenia catorce
afios), tengo recuerdos tan vividos de las horas felices
pasadas en su compafifa que soy incapaz de hacerme a

*" Enid G. Shawyer, Prélogo a The Diaries of Lewis Carroll, Roger Lancelyn Green, ed., 2
vols., 1953, pags. xxiv — xxvi. En Cohen (1989: 123 — 125).
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un lado sin protestar mientras lo desdefian por ‘aburrido’
[‘dull’].

Las horas mejores [highlights] de mi infancia, entre
las edades de nueve y catorce anos, fueron las tardes en
las que me llevaba a dar largos paseos que culminaban en
una merienda con juegos en sus habitaciones del Colegio
de Cristo. Yo no sé nada sobre la esquizofrenia, pero
esas tardes las pasaba con Lewis Carroll —no con ningun
‘aburrido’ Sr. Dodgson [not any ‘dull’ Mr. Dodgson]. Las
iluminaba una fantasia digna del creador del Jabberwock,
de la Liebre Marzal, y del Snark, y no habia nada de
‘empalagoso pathos’ [‘mawkish pathos’] en nuestra
amistad.

En cuanto a eso de que fue ‘un tipo estrafalario y
solitario [a lonely freak] que llevaba guantes negros de
algodon’...aquellos que hacian que se mostrara solitario
no eran conscientes de lo que se estaban perdiendo. Y
dpor qué no iba a llevar unos guantes negros de algodon
si le apetecia? (aunque, habiendo paseado millas y millas
de su mano, dudo que los llevase).

Finalmente, estos Diarios nunca fueron escritos
pensando en su publicaciéon. Son el registro metodico,
desnudado de todo sentimiento, del Rev[erendo]. C. L.
Dodgson, y no hay en ellos el menor rastro del Lewis
Carroll que fue su alter ego. s Aburrido? [Dull?] jCaramba,
no! No habfa nunca ni un momento aburrido para ina
nifla en la compania de Lewis Carroll —a pesar de que
tuviésemos que llamarlo St. Dodgson.”*

Afos después otro periddico publica, dentro de una serie de
“recolecciones de Lewis Carroll”; la tercera, la de Enid, que termina
afirmando su autoridad, que ella fue, ¢no?, /a mayor.

*! Enid Shawyer. Carta a The Observer, 14 de febrero de 1954, pag. 22. En Cohen (1989: 126
—127).
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“Todo ese tiempo fuimos grandisimos amigos [the
very greatest friends|; no creo que ninguna otra persona
haya disfrutado nunca tanto de él como yo [I don’t think
anybody else ever had so much of him as I had]. Yo solia
presentarle a amiguitas mias; él siempre se mostré6 muy
dulce con ellas, pero nunca lleg6 mas lejos. Murid
cuando yo tenfa quince afos y medio. Yo fui la ultima
amiga-nifa: entonces no tenfa ninguna otra, ninguna [I
was the last child-friend: he had no others then at all].
De modo que no he tenido razones para sentirme celosa
— jam4s.”?

$okkkk

(19

Enid repasa, en estos textos, las “joyas” que derramara sobre
ella, sus regalos: los paseos, cogidos de la mano, las tardes en sus
habitaciones del Colegio de Cristo, los cuentos, los juegos, su
tacilidad para hacerla feliz, a ella como a tantas otras nifilas pequefias,
y es que conocia su idioma, su lenguaje, y tenia, él también, “el
corazon de un nifio”:

“Una de las cosas mas notables era que a pesar del
hecho de que hablaba a sus amigas nifias exactamente
como si fueran sus iguales [on an equal footing], jamas
dudaba en corregirte una falta —y nunca lo hacia
rifiéndote, sino de tal manera que una veia su lado malo y
lo odiaba, y una jamas olvidaba sus charlas. Jamas, en
ningin momento, pensaba una en ellas como en las
reprimendas de otros adultos en la escuela o en casa. La
verdad es que él mismo tenia el corazén de un nifio, de
modo que cuando hablaba con una pequefa ella lo
entendfa —incluso cuando se trataba de las cosas mas
profundas de la vida—porque hablaba su mismo
idioma. **

*? Enid G. Shawyer, <<More Recollections of Lewis Carroll - III>>, The Listener, 6.
Febrero de 1958, pags. 239 — 243. En Cohen (1989: 127 — 128).

** Enid G. Shawyer, Prélogo a The Diaries of Lewis Carroll, Roger Lancelyn Green, ed., 2
vols., 1953, pags. xxiv — xxvi. En Cohen (1989: 123 — 125).
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2 3 3

“Yo fui su ultima amiga nifia, la dltima de todas [I
was his very last child friend].”***

“Yo fui la ultima amiga-nifa: entonces él no tenia
ninguna otra, ninguna [I was the last child-friend: he had
no others then at all]. De modo que no tuve razones
para sentirme celosa — jam4s.”**

Enid Gertrude Stevens hace asiento de los fueros que gano
como “dltima amiga-nina’ de Lewis Carroll para contarlo.

$okkkk

“Lo conoci, me parece, cuando yo tenia nueve
afos: era el ano 1891... (...) Murié cuando yo tenia
quince afios y medio.”***

“...en calidad de una de sus ‘amigas-nifias’ [as one
of his ‘child-friends’] (muri6 cuando yo tenia catorce
aﬁOS) 95227

“Las horas mejores [highlights] de mi infancia,
entre las edades de nueve y catorce afios...”*”

Enid quiere establecer las edades que tuvo durante su relaciéon
con “Lewis Carroll”: pide prorroga para su infancia (poder ser
todavia su “amiga-nina” con ¢‘“‘catorce”, “quince afios y medio”?), y
continuamente nos asegura, todo aquello fue (pasd) entre “el
anciano y la nifia pequena [the old man and the little girl]”** **: fue,

** Enid G. Shawyer, Prologo a The Diaries of Lewis Carroll, Roger Lancelyn Green, ed., 2
vols., 1953, pags. xxiv — xxvi. En Cohen (1989: 123 — 125).

* Enid G. Shawyer, <<More Recollections of Lewis Carroll - III>> The Listener, 6.
Febrero de 1958, pags. 239 — 243. En Cohen (1989: 127 — 128).

** Enid G. Shawyer, <<More Recollections of Lewis Carroll - I1I>>, The Listener, 6.
Febrero de 1958, pags. 239 — 243. En Cohen (1989: 127 — 128).

*" Enid Shawyer. Carta a The Observer, 14 de febrero de 1954, pag. 22. En Cohen (1989: 126
—127).

% Enid Shawyer. Carta a The Observer, 14 de febrero de 1954, pag. 22. En Cohen (1989: 126
—-127).

>’ Enid Shawyer. Carta a The Observer, 14 de febrero de 1954, pag. 22. En Cohen (1989: 126
—127).
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su “feliz compania”, “mas bien”; “la de una nieta con un abuelo al
que querfa mucho”®', dice, y dice, sonriéndose, sonrojaindose, “la
familia” “llamaba siempre” al “Sr. Dodgson “mi anciano caballero
[my old gentleman]|”*?,

2 3 3

Importa mucho a Enid que miremos lo que tuvo con su
dyayo? en estos términos, ya que ellos determinaran la suerte de su
querella:

“Una y otra vez le suplicé a mi madre que le dejase
llevarme con él —a veces a la playa, a veces a Londres. La
opinién victoriana vefa como un posible mal [possible
evil] incluso la asociacion de una nifia de doce con un
anciano de sesenta y tres [the association of a child of
twelve with an old man of sixty-three]. El debe de
haberlo sufrido todo con enorme paciencia, pues lo
intentd una y otra vez, pero a mi no me permitieron ir
nunca, y nunca, hasta el final de mis dias, dejaré de
lamentarlo. Me fueron negados dfas de cercania intima
[of close intercourse] con uno que, si bien tenia una
mente algo fantastica, fue uno de los pocos santos-
estudiosos [scholar-saints|, por el hecho de que el santo

era varon [male] y yo era una nifia pequefa [a little
1] 99233

oir
Fueron sus antipaticas celadoras, estorbando su felicidad, “la

opinién victoriana” (“the Victorian mind”), en general, y, muy en
particular, su madre...

*" Enid G. Shawyer, Prologo a The Diaries of Lewis Carroll, Roger Lancelyn Green, ed., 2
vols., 1953, pags. xxiv — xxvi. En Cohen (1989: 123 — 125).
»' Enid G. Shawyer, Prologo a The Diaries of Lewis Carroll, Roger Lancelyn Green, ed., 2
vols., 1953, pags. xxiv — xxvi. En Cohen (1989: 123 — 125).
*? Enid G. Shawyer, Prologo a The Diaries of Lewis Carroll, Roger Lancelyn Green, ed., 2
vols., 1953, pags. xxiv — xxvi. En Cohen (1989: 123 — 125).
> Enid G. Shawyer, Prélogo a The Diaries of Lewis Carroll, Roger Lancelyn Green, ed., 2
vols., 1953, pags. xxiv — xxvi. En Cohen (1989: 123 — 125).
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3 3

“Siempre me acuerdo de una vez que me preguntd
si me gustarfa ir a tomar el té con él como de costumbre
—siempre me enviaba unas notitas solemnes, lo hacia por
mama--...”>*

“Con los adultos se mostraba timido (y,
obviamente, mi mama le daba muchisimo miedo) — pero
itambién a mi me lo daba!”*”

Ni siquiera era menos, Enid, que Alice Liddell: si la hija del

Déan sirvié de musa para sus Alicias, y les dio su nombre, “Lewis
Carroll siempre dijo que yo era Silvia”, y, si bien Harry Furniss no
uso las “docenas” de retratos que hizo de ella en las habitaciones de
Tom Quad, y prefirié que repitiese a su hija, el Sr. Dodgson le
dedicé la segunda parte, con un acrostico.”

»* Enid G. Shwyer, <<More Recollections of Lewis Carroll - III>> The Listener, 6.
Febrero de 1958, pags. 239 — 243. En Cohen (1989: 127 — 128).

235 «

...(he was obviously terrified of my mamma) — but then, so was 1.” Enid Shawyer.

Carta a The Observer, 14 de febrero de 1954, pag. 22. En Cohen (1989: 126 — 127).
»¢ Enid G. Shawyer, <<More Recollections of Lewis Carroll - III>> The Listener, 6.
Febrero de 1958, pags. 239 — 243. En Cohen (1989: 127 — 128).
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v “The prettiest are always
further!”

Alicia solt6 los remos (“;Solo espero que la barca no
vuelque!”) y se puso a recoger flores de los juncos de las orillas.

(113

jOh, ésa era adorable! So6lo que no he podido
alcanzarla.” Y, ciertamente, §/ que parecia, un poco, una
provocacion (‘cast como si sucediese a propoésito’, penso)
el hecho de que, aunque conseguia coger un montén de
preciosas flores del junco mientras la barca pasaba
deslizandose a su lado, siempre habia una mas linda a la
que no podia llegar.

‘Las mas bonitas son siempre las que estan mas
lejosl’

Y ¢qué se le daba a ella que las flores hubiesen
empezado enseguida a marchitarse en el momento
mismo de cogerlas? También las flores del junco de
verdad, ¢sabes?, duran muy poquito, y éstas, que eran
flores de suefio, se derretian casi como la nieve, mientras
yacian, en montones, a sus pies...pero Alicia casi no lo
notaba, jhabfa tantas otras cosas curiosas en que
pensar!”>®

Aqui Alicia hace a Charles Lutwidge Dodgson, y valen las
flores del junco sus amigas-nifias.

237

Manuel

Palazén Blasco. Creative Commons Atribucién/Reconocimiento-

Compartirlgual 4.0 Licencia Publica Internacional — CC BY-SA 4.0
8 Lewis Carroll, A través del espejo y lo gue Alicia encontrd alli, cap. 5.
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El poeta hacia maniatico asiento del proceso de sus pérdidas:

“Guardaba registros minuciosos de sus nombres
completos y de sus cumpleafios, y sefialaba en la parte
trasera de una puerta sus estaturas, conforme iban
creciendo...”*”

Es que las nifias pequefias se hacfan mayores, es que Alicia (la
flor mas bonita) se mudarfa, forzosamente, en Reina. Y si, duran
“muy poquito” las flores del junco “de verdad”, y menos aun
aquéllas, que eran nada mas “flores-del-junco-de-sueno” (“these
being dream-rushes”).

y Dodgson perdi6 a Alice Liddell, y luego
luego

(hacia

ahora

al Caballero Blanco)

a Alicia, “[su] hija-

de-

suefio [my dream-

child]”**

# Cohen (1995: 176).
* Carta de Lewis Carroll a M. E. Manners, que ha escrito un poema sobre Alicia, de
diciembre de 1885. Citada en Collingwood (2008: 313).
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XXXVI. Cl dedalw

Se ha acabado aquella carrera sin meta ni ninguna ley que la
ordenase, y “fodo el mundo ha ganado”, de modo que “fodos deben
recibir premio”.

“--Pero ¢quién va a entregar los premios? —
preguntaron a coro un montoén de voces.

--Pues ¢/la, naturalmente --dijo el Dodo, sefialando
a Alicia con el dedo...”

Alicia sac6 de sus bolsillos una cajita de chucherfas, y las
repartio.

“--Pero ella tiene que recibir un premio también,
¢no creee usted? --dijo el Raton.

--Por supuesto --contest6 el Dodo con gravedad--.
¢Qué otra cosa guardas en los bolsillos? --continud,
volviéndose hacia Alicia.

21 Manuel Palazén  Blasco. Creative Commons  Atribucién/Reconocimiento-

Compartirlgual 4.0 Licencia Publica Internacional — CC BY-SA 4.0
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--S6lo un dedal --dijo Alicia con tristeza.

--Pasamelo aqui --dijo el Dodo.

Entonces hicieron de nuevo corro a su alrededot,
mientras el Dodo le presentaba el dedal solemnemente,
diciendo:

--Te rogamos que aceptes este elegante dedal.

Terminado este breve discurso, todos aplaudieron.

A Alicia todo esto le parecié bastante absurdo,
pero todos tenfan un aspecto tan serio que no se atrevioé
a reir, y, como no se le ocurria nada que decir, se limit6 a
saludar con una inclinacién, y cogio el dedal con toda la
solemnidad que pudo.”**

“Sélo” le queda a Alicia “en el bolsillo”, después de haber
repartido las “chucherfas”, “un dedal” (“only a thimble”); el Dodo
se lo pide (“Hand it over here.”), y se lo entrega después con mucha
ceremonia; ella lo acepta divertida y con una pompa que finge por
cortesia.

11 Find the ‘Dodo’ " "
and the Thimble!

ALICE AND THE THIMBLE. THE THIMBLE. THE DODD,

¢Qué vale, qué significa, digo, ese “dedal” que Alicia guardaba
descuidadamente “en el bolsillo”, y pasa al Dodo para que el pajaro
imposible se lo presente luego?

aquel dedal es todo lo que el Dodo, este otro

otroyo

de Charles Lutwidge Dodgson,

puede regalar a Alicia: todo

lo que “el Sr. Dodgson” puede regalar a Alice Liddell

(a las nifias mas o menos pequefias que lo siguen):

*2 Lewis Carroll, Aventuras de Alicia en el Pais de las Maravillas, cap. 3.

93



también

todo

lo que no podra darle nunca,
nunca
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Novelas de Ulises,

en versos estupidos

“T am become a name.”*?

Manuel Palazon Blasco

* “Me he vuelto un nombre.” Alfred, Lord Tennyson, Ulises.
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el prologo, en tres veces

() Materia de Troya

0

Alcinoo rifie a su huésped (era Ulises
secreto),

¢llorabas,

extranjero,

con la relacion de las tltimas horas

de Ili6n?

Pues fue

y no fue Troya (asi lo mandaron

los dioses)

para que uno contase desde sus playas
cenicientas,

o desde la popa de la nave que comenzaba su regreso
mas o menos feliz,

su final**,

También,

digo,

para que otros garabateasemos en los margenes de los libros
que ¢ése (lo llamamos

Homero)

escribio

en el aire.

Los hijos mas o menos fantasticos

del sireno

ciego”® saben que alientan para que fabriquen,
con sus cosas, la Materia

de Troya.

2 Homero, Odisea, VII1, 579 — 580.
** Hesiodo, Certamen.
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Aquiles se estaba quieto en su tienda, no desponia
la colera

tamosa (empieza

el poema vy le sirve, casi, de titulo).
Conocia exactamente

(lo habia enterado su madre divina
y marinera)

sus “dobles Parcas”,

si se quedaba aqui, a romper Troya,
hallarfa la muerte y, abrazada a ella,
la gloria

en hexametros.

Si se iba, tendria una vida

larga

e indiferente. Me ité,

dice,

encogiéndose de hombros,

y escupe (se acuerda

de Briseida, su cautiva

de ley

y su amiga voluntaria).”*® Le mataron a Patroclo
y no se fue, dio un final

Sanoso

al principe

y tuvo, él, uno cobarde

y desventurado (la flecha de Paris
en el talon),

y es, por eso, el héroe

tremendo

de la I/iada.

* Homero, Iliada, IX, 410 — 416.
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2

Fue la principalia de Diomedes,

y Héctor, afiusgado,

visitd a su hermano Paris en su casa,

en la parte alta de la ciudadela,

sal,

puto,

a pelear,

que tus incontinencias han traido esto,

y nos acabamos. Parece, si, afeminado, mi marido
mejot,

decia Elena,

y entiendo, cufiado, que te fatiguen tus trabajos. Anda
y siéntate un poco conmigo,

a mi lado,

y mira,

de todos modos,

que ordenod Zeus que nos perdiese

don Amor

para que los fabuladores puedan volver en texto
nuestras suertes.*"’

3

El rey Agamenén (no,

su fantasma) decia a Ulises

mientras se abrevaba en el charco de sangre,

eres, rey de Itaca, marido

feliz,

sera Penélope para siempre, en las canciones, la casada
perfecta,

pero Clitemnestra, que armo6 mi muerte horrorosa,

parecera abominable a los rimadores, y su doble falta ensuciara
a las demés mujeres.**®

" Homero, I/iada, V1, 354 — 358.
¥ Homero, Odisea, XXIV, 196 — 202.
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(II) Tres alabanzas generales del aedo

1

Ulises (lo ha ateado Atenea, su abogada

muy parcial,

y viste harapos para hacer el papel de pidientero) mendigaba
mendrugos entre los galanes de su esposa,

ensayando su largueza.

Antinoo, el peor de todos, lo ha insultado.

Eumeo, el rey de la piara de Ulises, que esta en el cuento
del disfraz de su amo,

lo defiende con una parabola que adelanta las de Jesus,
nos afanamos detras del profeta, del médico, del arquitecto,
del aedo,

porque nos aprovechan

sus artes,

y los recibimos como a principes,

en cambio, al pobre,

que nos fatiga con su bacineta y sus tablillas

de San Lazaro,

no le damos hospital en nuestras casas.*"

Ha dicho el mayoral de cerdos los cuatro oficios
que sirven mejor a los hombres,

los de mayor utilidad,

y, entre ellos,

el del juglar,

que da recreo a nuestras almas.

9 Homero, Odisea, XV1I, 382 — 387.
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2

Ulises convida a Demoddoco y dice su elogio

famoso,

todos los hombres que andan

la tierra

(todos los hombres que marean los mares)

honran

y aman mucho a los aedos,

porque son alumnos mimados de las Musas, their teachers
pets.”’

M

3

Han ahijado las Musas (o el musical
Apolo) al aedo, y merecen, por eso,
él

y su zzester,

el apellido de divinos,

divinos.

" Homero, Odisea, V111, 478 — 481.
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(I1II) Homero, parvulito

Porque Belerofonte no ha querido ser su amigo

turtivo

dofia Antea, despechada, acude,

desastrandose (los cabellos despeinados, el rostro
arafiado,

roto el vestido), ante su marido, Preto, el rey de Tirinto,
mira lo que ha intentado

tu huésped.

El rey hace en una tablilla que se doblaba
unos signos que a Homero (desconocia
la escritura)

le parecen terribles. Anda

a Licia,

Belerofonte,

y entrégale a mi suegro esto,

para que te reciba

como toca.

Yoébates, sefior de los licios, regalé nueve dias a Belerofonte vy,
cuando amaneci6 el décimo,

le pidi6 que le diese aquella tablilla cerrada. La abrio, y ley6
en ella (pero Homero no sabe

la lectura)

la muerte de su invitado,

que le exigia su yerno,

y le impuso trabajos que lo harfan famoso, lo de la Quimera,
lo de los sélimos,

lo de las amazonas. Luego, como los terminé todos,

supo que era

mucho,

y le dio a su hija.”'

! Homero, I/iada, V1, 155 — 195.
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Homero sdélo cuenta

esta vez

a un hombre escribiendo, a otro
leyendo,

y no los entiende.

Gasta Homero el babero a rayas blancas

y azul marino

de los parvulos agustinos,

y dibuj6 sus poemas en los cielos de las tardes
de la dltima playa de Troya, de la primera

de Ttaca.
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all about U

Mareado

El delirio de Casandra es verdadero

y barroco

y pedante

pero en ocasiones utiliza la imagen justa,
exacta.

Esa vez, por ejemplo, soné a Ulises errabundo,
extraviado
en las aguas
llenas
y menguantes
de sus trabajos.*”

»2 Licofron, Alejandra, 738 ss.
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Ascendencia de Ulises

Doble divinidad

Refifa con Ayax por las armas de Aquiles,
y Ulises,

linajudo,

se blasonaba,

tengo bisabuelos

divinos,

decia,

y detall6 sus generaciones.

Vengo de Zeus, por parte de padre,
y de Hermes, del lado

de mama.

Sus hacedores

ultimos (sus causas primeras)
azulaban su sangre.”

De Zeus

En la l/iada

y en la Odisea,

para decir la estirpe de Ulises,
buscan su raiz primera,

y lo hacen hijo

remoto

de Zeus,

Atenea (su hada madrina),
Calipso y Circe (sus aficionadas
magicas),

> Ovidio, Metamorfosis, X111, 142 — 148.
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Agamenén, Diomedes, Aquiles, Ayax Telemoniada y Néstor
(sus camaradas),

varios fantasmas (uno, el de Elpenor, de su marineria;
otro, el de Tiresias, profeta de los tebanos;

otro, el de su general;

otro, el de Hércules, campedn de otra epopeya),
Teoclimeno, agorero argolida,

y Eumeo, rey de gorrinos.

También el mismo héroe,

una vez,

bajo otro aspecto,

se dice

de Zeus.

Homero

no,

nunca.

Hermeético

Callan los poemas homéricos a su bisabuelo

materno,

Hermes.

Sin embargo Autdlico tiene, al revés que los demas hombres,
el padre cierto (el heraldo de Zeus), y dudosa

la madre (Quione o Fil6nide).”*

Hermes favorecié en dos aventuras al héroe de su sangre
y de sus huesos.

En la isla de Eea instruy6 a Ulises para que Circe, la bruja,
no pudiese cambiarlo en cerdo, como a sus compafieros.
Y trajo a Calipso la orden de su Sefior

comun,

que soltase

al amigo.

** Higino, Fdbulas, CC.

107



El disputado apellido paterno de Ulises

Laertiada

El Ulises que canta Homero tiene el apellido

seguro.

Lo saludan como “Laertiada”

Hiperion, el Sol,

y Atenea, la virgen guerrera que lo ampara,

y Proteo, el maravilloso Viejo

del Mar.

Y los de su bandera,

Agamendn, Aquiles, Diomedes, Ayax Telemoniada y Néstor,
durante el cerco de Troya.

Y, en el infierno, mientras se abrevaban

en la sangre de los brutos degollados,

las sombras de algunos de sus comilitones,

y la de Hércules, héroe

de otro cuento.

“Ese de ahfi es el Laertiada, el ingeniosisimo Ulises”, dice
Elena

al gastado rey de Troya, haciendo al Coro desde las almenas.
Asi lo conocen Calipso

y Circe, que lo amaron.

También, dos profetas,

uno, Tiresias, de un ciclo mas antiguo, en espiritu,

el segundo, Teoclimeno de Argos, que acompana a Telémaco
hasta Itaca, en carne y hueso.

También Eumeo, el sefior de su piara.

Y el Ciclope (pero repite el nombre que le ha dicho ¢l mismo).
Y Antinoo, capitan de los moscones de Penélope.

¢Y Homero, que lo apunt6

en la arena de sus versos?

Es siempre Ulises, para el ciego, el hijo
de Laertes.
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Y el héroe, ¢cuyo

dice que es?

Siempre (a veces

escondido)

se llama, simplemente, Ulises Laertiada,

pero al porquerizo le descubre sus otros dos sobrenombres,
que recuerdan su linaje

mejor

y su versucia,

y a Polifemo le dice,

soberbio,

que cuando los hombres mortales le pregunten
quién le ha vaciado el ojo,

responda que no fue

aquel don Nadie con que lo habia burlado,
sino Ulises,

que rompia ciudades,

y nacio

de Laertes,

y tiene sus casas en Itaca.

Lo de Sisifo

Palabra

muy infeliz,

y atinada, de Casandra:

que Ulises, el zorro, era hijo

de Sisifo.?”

Ayax, tarado

por la envidia (no le habian otorgado las armas de Aquiles,
y habian preferido

a Ulises), lo puso de hijoputa.

** Licofron, Algjandra, 344 y 1027 — 1032.
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Tres veces llama Filoctetes a Ulises (pero lo odiaba
desde que lo abandonara, apestado, en la isla de Lemnos) hijo
de Sisifo.

Laertes, dice, se lo compré a éste cuando era pequefio.>”

Sileno, Satiro Primero, barria la cueva del Ciclope,
y conoci6 a Ulises,

y lo llamé “sonoro

crotalo”, y “descendencia de Sisifo”.

“Ese, si, soy

yo, pero no me disfames.
¢Qué ofenderia mas a Ulises,

que lo comparase con una castanuela,
o que publicase su vergonzoso

apellidor

99257

Fue fibula
muy corredora.

Sisifo sacaba las vacadas a pasturar, y a la noche las devolvia
menguadas

a los corrales.

A él le encogia la cabana a diario, a Autélico

le engordaba. Visit6 a su vecino.

--Autélico, ladron

famoso, abreme los establos.

Busco sus animales

sin hallatlos,

porque Autolico, después de robar las bestias,
les cambiaba el mugir,

el cuero

y las astas.

6 Sofocles, Filoctetes.
*7 Butipides, E/ Ciclope.
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Asi rumiaba Sisifo

en las boyeras.

Esta es igual que una mia, pero tiene la voz

gangosa, y la tenia ronca.

Y aquélla, pero gasta

un dejo nasal, cuando antes siempre andaba con el bramido
empanado.

Esta es de mi cabafia, seguro, solo que era faldinegra y pinta,
hoy, jabonera.

Y juraria que ésta también, con todo y ser zaina, y ayer
tenfa el pellejo chorreado.

Y ta eres mia, sverdad? Aunque fueras

cornigacha, y te vea ahora con las armas muy erizadas.

Y a ti te conozco por mucho que te hayan despitorrado.

Sisifo cavilo.

Marco entonces las pezufias de sus reses con las dos eses
de su nombre.

Cuando una semana después cont6 las vacas

y vio que le faltaban,

tue a la alqueria de Autdlico con dos testigos y una sonrisa
traviesa.

Silbaban las eses dobles en las suelas de sus animales.
--jCuatrero, llevas meses atajandote mi ganado!

--Che, gy si lo arreglamos como amables vecinos

y nos ahorramos pleitos

y vainasr?

Mira que mafiana caso

ami hija...

No se sabe quién apunté el trato,

o si lo hubo.

Pero la vispera de su boda con Laertes monté Sisifo
a Anticlea.
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Anticlea pari6 a Ulises en Itaca, cuando tocaba
mas o0 menos,

segun sus cuentas,

un dia arriba

o abajo,

y si lo sabia nunca lo dijo,

digo,

a cual de los dos hombres que la habian cubierto
se parecia el ctio.”®

Acaso han creido (acaso

han inventado)

a Ulises

hijo de Sisifo

porque Glauco lo llama en la [/iada™’ el mas astuto,
o ladino,

de los hombres.

Y es que el talento de la arteria apoda al héroe

de la Odisea.

Sin embargo, Ulises observo el tormento sonado de Sisifo
en el Infierno

sin ninguna emocién.””

% Higino, Fadbulas, CCL
»9 Homero, I/iada, V1, 152 — 154.
2 Homero, Odisea, X1, 593 — 600.
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su doble nombre

“Odiseo”

Autdlico visitd

en Itaca

a su hija, recién parida.

Queria conocer al nifio.

Terminada la cena, Euriclea, el ama de leche, puso al pequefio
en las rodillas de su abuelo.

--Y ahora, Autdlico —le dijo--, mira

qué nombre (sera el primero

que lleve)

daras a tu nieto.

--Porque me han odiado, y me enfadan

ademas,

muchos hombres y mujeres, lo llamaré

“Odiseo”,

o sea,

“el enojado”.*"!

El nombre ¢aborrascod
para siempre
su humor?

“Ulises”

Vengo porque Autdlico,

mi abuelo,

el dfa que me bautizo,

pidi6 que en mi pubescencia visitase a la gente de mi madre,
aqui

en el Parnaso,

que me darfa muchos regalos.

! Homero, Odisea, XI1X, 399 — 409.
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Cenaron

un toro,

y a la mafiana salieron en monteria todos los primos.
Del jabali

de los cuentos

recibi6 la herida en el muslo que vale su nombre

segundo,
el de Ulises.

Su poeta

criador

uso la cicatriz, le serviria

para que su vieja ama de cria, Euriclea, lo reconociese
a su regreso a [taca.?®

%2 Homero, Odisea, XI1X, 392 — 475.
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Catdlogo de las naves

Decidme,

dijo

Homero,

Musas que todo lo notais,

en Catdlogo que yo rimaré luego (y sera
famosisimo),

los jefes danaos,

y sus dominios,

y el numero de sus naves,

que yo s€ muy pocas cosas

seguras.*®

En aquel dictado aprendemos qué podia (qué
valia)

Ulises.

Ulises era el caudillo de los cefalenios,

y sefioreaba Itaca,

y el boscoso Nérito,

y Crocilea,

y la dificil Egilipe,

y Zacinto,

y la comarca de Samo,

y el continente

con su costa frontera,

y es capitan de doce naves de rostros rubicundos™*
que pierde

en otro cuento

que titulara.

23 Homero, lliada, 11, 484 — 487.
** Homero, I/iada, 11, 631 — 637.
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Cuatrero

El mismo dia que naci6 el pequeno Hermes se desanudo
los panales

y rob6 con industria a su hermano Apolo doce vacas,
cien terneras que no habian conocido el yugo,

y un toro,

engordando su ganaderia:

tue la primera gesta de su prodigiosa Infancia.

Es por eso patron

paraddjico

de cuatreros

y pastores.*®

2

En las aulas de su padre,

el dios de las sandalias de oro

y el caduceo,

Autolico aprendi6 la ciencia del ladroén,
y recibié ademas de €l

gracias

que facilitaban su oficio.

Porque descubri6 que Autolico le atajaba el ganado
Sisifo gan6 una noche con su hija,

y engendro en ella,

quizas,

a Ulises.*

*%5 Apolodoro, Biblioteca mitoldgica, 111, 10, 2.
* Higino, Fdbulas, CCI,
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3

Han matado a Doloén.

Le han quitado el morrién de piel de marta,

el manto, hecho con la de un lobo cano, o albino, o polar,
el arco

y la lanza.

Luego,

mientras Diomedes hacia carnicetia entre los tracios
y daba muerte a su rey, Reso,

Ulises le arreaba los caballos,

que fueron los mas hermosos y altos del mundo,
y blancos

y rapidisimos.

Con los corceles y con el botin volvieron a las naves.
Celebraron su hazafa.

Ulises se reia a carcajadas,

sujetandose el estomago,

muy divertido.

Colgd en la popa de su nave

los despojos ensangrentados de Dolon.

Se lavaron en el mar. Se bafaron. Se ungieron.
Cenaron con vino,

y ofrecieron libaciones a Atenea,

sefiora de los pillajes.

Ulises, que no gano principalia en la [/iada,

tiene este canto, que llamaron la Dolonia,

y que acaso sea extrafio al poema,

un pegote

afiadido

para honra

dudosa

del héroe de otra historia.>®’

*" Homero, I/iada, X.
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4

En su Telegonia Telégono,

el hijo que Circe habia concebido de Ulises,
buscaba a su padre en Itaca y,

porque traia hambre,

le mataba, como lobo flaco, apartado de la manada,
las cabras,

los bueyes,

los marranos.”®®

5

Hermes,

Autolico,

Ulises

y Telégono

fueron

todos

ladrones

de bestias.

La cuatreria andaba en su naturaleza (corria, quiero decir,
por su sangtre),

o tue arte aprendido,
o vicio,

o necesidad.

% Licofron, Alejandra, 794; Dictys Cretensis, V1, 14 - 15; Partenio de Nicea, Sufrimientos de
amor, 111, “Sobre Evipe”, basado en el Eurialo de Séfocles; Apolodoro, Epitomes, V11, 306;
Higino, Fabulas, CXXVIL.
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Angel (sin alas) de la Muerte

0

El Ulises que calzaba

coturnos,

el que Euripides saco a los teatros, parece aborrecible,
siniestro, malo,

malo.

La flota detenida en Aulide. Y Elena

pasaba su cautiverio mas o menos placentero

en Troya. Y el apellido de los Atridas

ensuciado. Calcas revolvié en los pasados particulares

de sus nuevos sefiores

y descubri6 la falta de Agamendn, y el modo de su reparacion,
para que Artemisa hinchase las velas de sus naves soldadas

su almirante tenfa que sacrificar en su altar a su hija predilecta.
--¢Haréis caso al charlatan? —protesto el Atrida--. Antes
deshago estas mesnadas, y alli no sera

Troya.

Pero Menelao, su hermano, doblado por su cornamenta,
escarbaba, bufaba.

--Vale —sentencié Agamenodn, encogiéndose o no de hombros,
y escribié en una tablilla a su esposa, Clitemnestra,

que trajese hasta el Aulide a Ifigenia espléndida,

de novia,

y en otra carreta

toda su dote, para sus bodas con Aquiles,

que el Rubio habia jurado que no pelearia

si no le daba a su hija mejor.

Fue Ulises a Micenas, con otro que importa menos, y fueron
rufianes de la Muerte.””

*® Buripides, Ifigenia en Aulide; Apolodoro, Epitomes, 111, 21 — 22; Higino, Fabulas, XCVIIIL.
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2

Ulises ya habia facilitado, en Aulide, 1a degollacion religiosa,
publica,

fantastica de Ifigenia.

Ahora, para amansar a la sombra de Aquiles,

defendié que inmolasen a Polixena, la pequefia de Priamo,
sobte su tumba,

y, para que se agotase la estirpe del rey

de Troya,

mandaba que arrojasen a su principe

ultimo,

el hijo de Héctor,

desde lo alto de la muralla.?”

3

La reina de Troya ha perdido

a todos los suyos (“all

my pretty ones?”)

de mil y una maneras, todas
deshumanas.

Ahora la parte de esta otra Dolorosa,
con las de sus ultimas hijas,

con las de las dltimas troyanas,

era la de cautiva.

Iban a sortearlas entre los capitanes.

La vieja tenfa muy poca utilidad (pero su nombre podia
mucho, jera la madre de Héctor, la reina

postrimera

de Ilién!),

y daban miedo

su desgracia

y su palabra.

7 Buripides, Hécuba, Buripides, Las troyanas; Apolodoro, Epitomes, V, 23; Higino, Fabulas,
CIX - CX.
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Le toco

a Ulises.

No seria la esclava

de aquel torcido,

ni su portera,

no le iria detras

hasta Itaca, isla demasiado aspera,
ni serviria a Penélope, su esposa
paleta.

LLa embarcaron.

Donde se estrecha el Helesponto
20j0 a los aqueos.

No soportaron su maldicion.

Su caudillo arroj6 la primera piedra.
La lapidaban.

Hécuba ladré, grund,

echo6 espuma,

rabio.

La perra

nueva

se echo al mar que desde entonces llaman, por eso, Cineo,
y se ahogo,

o bien, en maravillosa asuncién,

siguio, voladora, el cortejo terrible de Hécate.””

Para que sus aullidos no lo espantasen

en el curso de sus suefios

y navegaciones

Ulises, religioso, apilé unas piedras

en la costa frontera al lugar de su metamorfosis,
o en el espolon de Paquino, en nuestra Sicilia,

y levant6 su cenotafio,

su tumba

vacfa.””

7' Apolodoro, Epitomes, V, 24 — 25; Higino, Fabulas, CX1; Ovidio, Metamorfosis, X111, 399 —
575; Euripides, Hécuba; Euripides, Las troyanas; Séneca, Las troyanas.
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Soélo Dictys de Creta ahorra a Ulises

la vergiienza del final de la reina de Troya.
El héroe, en esta version

favorable,

porque el ejército lo odiaba desde la muerte de Ayax,
habia huido a Ismaros.

Dej6 atras,

con Nosotros,

a Hécuba, querellosa,

que nos apestaba

con sus fuertes palabras.

La rompimos

a pedradas

y la enterramos luego en la Tumba que llamamos
de la Perra,

por sus figurados hipidos.””

2 Licofrén, Alejandra, 1174 — 1188.
3 Dictys Cretensis, V, 15 — 16.
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Feo

0

“Non_formosus erat, sed erat facundus, Ulixes
Et tamen aequoreas torsit amore deas...”

(Ovidio, Arte de amar, 11, 125 — 120)

274

bl

“No era hermoso Ulises, pero era facundo
y asi sujetd por amor a diosas del agua.”

Lo dice Nason por Circe,
por Calipso.

Durante la escena que han llamado
teichoskopia,

y vale, en nuestro romance,
“revista desde la muralla”,

Elena cuenta para Priamo

a los aqueos.

--Y ése,

hija

--le dice el viejo rey--,

dime,

¢quién era?

Es mas bajo que Agamenodn, el Atrida (el general
ile saca la cabezal)

pero parece mas ancho de espaldas,
y de pecho.””

*’* Facundia vale “elegancia en el hablar, abundancia de voces, frases y figuras retéricas para
hacer agradable una oracion” (Aut.).
*» Homero, liada, 111, 192 — 194,
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--Es Ulises --contesta Elena--,

tue nuestro huésped,

¢no te acuerdas?,

vino a Troya en pacifica embajada
acompanando a mi marido primero
(o segundo,

si cuento a Teseo),

de pie los dos Menelao, tienes razon, le sacaba los hombros,
pero cuando se sentaron

Ulises lo superaba

en majestad.”’

2

Ulises parecia,

gves?,

de pie,

arranado,

un menino,

repolludo,

un semihombre,

tachuela,

un zoquete.

Era pernicorto

y puede que renquease por la herida del jabali del Parnaso.
Sin embargo, era muy ancho de espaldas
y de hombros

y, sentado,

ganaba mucho.

3

Las tres veces magicas

de los cuentos

corrige Atenea a su ahijado,
lo embellece

y afeita

** Homero, liada, 111, 209 — 211.
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para que parezca maravilloso

(divino)

(mas alto

y melenudo)

a Nausicaa,

y para que lo conozca Penélope,

adobandolo para la noche de bodas que van a bisar.
Lo habian estropeado los afios

y su entretenida Odisea.””’

4

Ulises, que era, si, feo,

de piernas cortas,

y algo rengo,

hizo cautivas

a Elena, en Troya,

a Circe,

a Calipso,

a Nausicaa

y, segunda vez, a Penélope,

con otras artes

de amor,

las de la gracia de sus relatos.

Las aventuras no buscaban probar
su bravura, sino su inteligencia,

y las contaba

a pelo (no sabia acompanarse de la citara),
pero con raras dotes.

*" Homero, Odisea, V1, 242 — 245; VIII, 18 — 23; XXI1I, 153 — 163.
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el delfin y la gaviota

Casandra conoci6 todo lo que marearia Ulises
y ha dictado su palabra alucinada
y sin suerte.

Un delfin

(parecia, en las noches con luna, de plata, de oro
cuando rompe la manana)

saltaba sobre las olas (¢serfan

de lapislazuli?),

jugueton,

en el escudo de Ulises.”™

Y digo a Ulises,
afiadia la infanta,
gaviota. *”

Casandra mira en la fauna

y usa a estas dos especies que habitan, o pican los océanos,
para el emblema,

o el alma,

del héroe.

(Pero fue Ulises, me parece a mi, marinero

forzado,

y aborreceria el piélago que desgobiernan los humores
mudadizos

de su sefior de largas,

verdinosas

barbas,

pues perdio

en ellas

mucho,

mucho.)

78 Licofron, Alejandra, 648 ss.
" Licofrén, Alejandra, 738 ss.
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Odisea sentimental
y algo curst

Penélope (1)
Negociacién de su matrimonio

No.

Apolodoro™ registra en su Biblioteca
la lista de los pretendientes

de Elena,

con sus apellidos paternos.

iPues el primero

viene
“QOdiseo, hijo de Laertes™!

No.

Hesiodo (si fue

él)

quiso que las Musas cantasen a las duefias

y a las doncellas

que se desanudaron (¢o los desabotonaban?)

los cefiidores

para mezclarse con anchura y facilidad con dioses
barbados.

“Foiae...” “O como aquella...”

Su Catilogo de las mujeres”’ comienza con estas palabras
cada una de sus femeniles historias.

0 Apolodoro, Biblioteca, 111, 10, 8.
*! Eeas. Atribuido a Hesfodo. Fragmentos 196 — 200. Papiro Berlinés 9739, del siglo 11 d.
C. Fragmento 204. Papiro Berlinés 10560, del siglo I1I d. C.
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Asi,

ésta:

“O como aquella hija

monstruosa

que Zeus avechucho hizo en Leda...” Era
Elena. Entré la nifia

en sazon,

y a su olor acudieron todos los hijos

de algo

de los aqueos.

Uno,

Ulises.

Ulises,

si,

fue,

pero tacano,

con las manos vacias,

no trafa calderos

de bronce,

ni crateras de plata,

ni bueyes que nunca hubieran arado la tierra.
Llegaba rendido, y hasta un poco
conforme.

Sabia que casarfa con la hija de Dios

el rubio Menelao,

porque su hacienda era la mayor

y porque alcahueteaban para él Castor y Pélux, los estupendos
gemelos, hermanos de la novia.

Soportaria esta temprana
calamidad

intima (jno tener

a Elenal).

Venia

(¢puede ser?) a otra cosa.
Apuntaba

a otra hembra.
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Tindareo, el padre

de la novia,

temi6 que los principes encelados armasen la marimorena
cuando anunciara el nombre del que él, o su hija, preferian,
y rompiesen

su casa.

Gana td, para mi,

a Penélope,

tu sobrina,

y yo te sacaré de ésta,

le bisbise6 Ulises, el cuco, en un aparte

teatral.

Vale.

Sacrifica un caballo.

Que hundan todos los infantes las manos en su sangre.
Y juren que defenderan al elegido,

ahi

y siempre.

(Luego fue,

por eso,

Troya.)

Tindareo pudo dar asi a su hija Elena a Menelao,
y pidi6 a Penélope a su hermano Icario,
para Ulises.”

Ulises fue, entonces,
antes,

novio de Elena,

su galan primero.

Y rebajo algo su pérdida casandose con Penélope,
su prima mas o menos carnal,

que no era maravillosa pero si

muy buena chica,

y a falta de pan buenas parecian tortas.

*%2 Pausanias, 111, 20, 9; Apolodoro, Biblioteca, 111, 10, 9; Higino, Fabulas, LXXVIIL
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No.

Muchos tunos paseaban la ventana de Penélope.
Icario, su padre, hizo que corriesen la calle Afetaida,
que sale del agora, en Esparta,

y fue el mas rapido Ulises.

Y le dio en premio

a su hija.”®

No. No.

¢Te lo han dicho, primita?

¢Que yo también me he casado?
!

Y jcon uno de los mozos

que te iban detras,

aquel Ulises!

Ya ves.

Los novillos sobreros de tu corrida
continuaban por alli,

sofnandote aun,

empalmados,

resacosos.

Bufaban.

Escarbaban.

Echaban baba.

Contigo empleada

me notaron a mi,

que habia sido tu dama en la boda.
Yo aliviaria

su gana.

Me buscaron en la finca, vecina de la tuya.
Se juntaron en mi patio.

Papa organizo,

para decidir mi marido,

una carrera pedestre

* Pausanias, Descripcion de Grecia, 111, 12, 2.
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(jera de consolacion!)

por la calle Mayor de Esparta,

y curiosamente la gan6

Ulises,

que es algo bajo,

y corto de piernas,

y renquea un poco,

por la herida vieja que le hizo en el muslo
el jabali de sus Mocedades, en el Parnaso.
No sé st eso le quita

o le afade

mérito,

el caso es que se hablé de tongo.
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La casa del padre (vale la de su apellido)

La costumbre que cansaban los siglos exigia
que nos quedaramos a vivir en Laconia,
con mi gente,

pero Ulises me subi6 al carro

y arreo para Itaca.

Papa,

pobre,

nos iba detras,

jadeando,

me decia:

--iNena, nena...! sDejaras tu casa,

mi casa?

--1Soo0!

Mi marido novisimo par6 el burro

Ys
sin siquiera mirar al [¢efe de entremés,

dijo:

--Te bajas ahora,

Penélope,

y te emparedas para siempre en lo de tu padre,
O me sigues.

Yo me bajé

el velo,

toda ruborosa,

me daba verglienza que papa me viese asi,
encendida

de amor.

—-jArre! —djje.

--iM1 nifal

—suspird papa,

papa.

Dicen que planto alli mismo un altarcito
al Recato.”®

** Pausanias, Descripcion de Grecia, 111, 20, 10 — 11.
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Titulos que gasta Penélope

Penélope es

(Penélope

vale)

la hija de Icario,

la esposa de Ulises,

la madre de Telémaco,
sefiora de una casa
imprecisa,

reina incierta de Itaca.

the war years

A Penélope se le fue el marido recién parida. Iba
atado a un juramento (ha robado a Elena un guapo,
aquel Paris,

principe de Troya, y los aqueos habfan hecho votos,
que le devolverian a Menelao a la hija

del Cisne) que desastraria

el mundo.

Ulises armo6 doce naves
contra [lion.

Enseguida decir Ulises fue pensar
un agujero,

algo que faltaba.

Penélope fue separando de la crénica de la guerra
que llegaba muy desordenada

a Itaca

las gestas de Ulises,

y con ellas mandaba que el aedo palaciego
compusiera un Romancero

de urgencia.
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Asi

lo de Aulide (pobrecita
Ifigenia).

Y, durante el cerco de Troya,
muy poco,

muy poco,

cosas que no montaban
mucho.

Penélope entendid, por las noticias que tuvo de €él,
que su esposo no fue formidable guerrero,

sino un soldado

mediano

cuyas mayores proezas son nocturnas,

y un atleta fullero.

Confirmaba,

si,

sus artes politicas
y su astucia
famosa.
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Circe

Eea sirve a Circe
de residencia
Y,

casi,
de apel]ido.285
Alli toleré Ulises perderse

un ano.

Leccién de geogratia fantastica y paraddjica:
s6lo en la isla de Eea no sabe uno el levante
ni el ocaso.”®

Sin embargo tiene la Aurora en ella sus habitaciones
y sus musicales corros,

y el Sol

su chiquero.”’

El puerto era

comodo.

Atracaron en él

la ultima de las doce naves
que habian fletado en Ttaca diez afios atras
para asolar Troya.

Algtn dios gamberro,

esta visto,

penso Ulises,

nos lleva

y nos trae.””

Hartos de marear durmieron
la mona de sus trabajos

dos dias enteros,

entre las cafias.

> Homero, Odisea, IX, 31; X11, 268; X11, 273.
%6 Homero, Odisea, X, 190 — 192.

%7 Homero, Odisea, XI1, 1 — 4.

¥ Homero, Odisea, X, 140 — 141.
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LLa mafiana del tercero

(siempre

es asi,

que es fabula)

su capitan,

armado,

se adentro en la isla,

para explorarla,

subi6 un cerro y desde la cumbre atalay6
el humo que salia de alguna cocina
escondida entre la mata parda de su centro.*”

Ulises caz6 un ciervo,

lo cargo sobre sus hombros

y lo llev6 hasta la playa.

Con eso cenaron,

y apuraron el vino misal que Marén, sacerdote de Apolo,
les habia dado,

en doce anforas,

para rescatarse, con su mujer y con su hijo,

cuando saquearon la villa de Tsmaro.”

Amanecio. Echaron

las suertes

en el yelmo.

Salio

la negra.

Iria a ver Euriloco,

con veintidés peones, la mitad de toda la marineria.””

Euriloco volvié solo
y espantado,
hipaba,

sollozaba,

* Homero, Odisea, X, 142 — 150.
2 Homero, Odisea, X, 156 — 186.
! Homero, Odisea, X, 187 — 208.
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al llegar al alcazar nos recibié en la puerta una dama con
séquito de fieras desbravadas,

rumbona,

entrad,

entrad.

Yo me negué,

recelaba.

Al cabo de un rato volvi6 a salir 1a duefia,

guiando con una vara su nueva ganaderia morena

hasta la gorrinera.292

Iba Ulises solo hacia la extrafia finca para redimir a sus
compaferos de peor fortuna

(los otros guardarian la nave).

Hermes le salio, saludandolo.

Esta es la isla Eea,

dijo.

Circe es su seflora,

dijo,

y bruja.

Gasta varita de virtudes

y pocimas que obtiene del zumo de las plantas que cultivan sus
ninfas farmacéuticas

(jno sirven para la ruecal)

en su variado huerto.

Convida a todos los hombres que aportan en su isla,

un queso del pais, rebozado con harina, untado con miel,

vino de Pramno y,

para la sobremesa,

un licor que hace, primero, que olviden la patria,”*

y luego su especie,

mudandolos en animales mas o menos verdaderos

y duendos.””

293

#2 Homero, Odisea, X, 209 — 260.
*? Ovidio, Metamorfosis, 264 — 265.
¥ Homero, Odisea, X, 236.

*> Homero, Odisea, X.
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Veras que acompanan a Circe,

con una mansedumbre contenta,
carinosos

y hasta agradecidos,

meneando el rabo, lamiéndole

las manos,

lobos, osos y leones,”*

o bien unos seres grotescoszg7,

los mismos monstruos mezclados, indecisos,
que verbeneaban en el fango
primordial.

Eran, todas aquellas criaturas, pasajeros
desviados

que ella habia encantado por una cosa
o por otra.*”®

El estupendo correo arrancé para €l del suelo

(no hay hombre que pueda)

una planta de raiz negra y flores blancas, lechosas.
Esta llamamos los dioses o/,

dijo,

y te valdra de contrahierba

cuando Circe intente hechizarte con su pocion.
Andate con ojo y,

sila diosa te manda entrar en las pocilgas,

saca la espada y amenazala con ella.

Circe,

ahi,

te invitara

al amor.

T déjate hacer, pero obligala, antes, con grandes votos,
a que restuare a tus hombres, y los suelte,

y a que confirme tu inmunidad.””

?* Homero, Odisea, X, 212 — 219; Ovidio, Metamorfosis, XIV, 255 — 259.
*T Ovidio, Metamorfosis, XIV, 10.

*% Apolonio de Rodas, Argonduticas, IV, 672 ss.

% Homero, Odisea, X, 287 — 306.
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Todo lo hizo Ulises

como se lo aconsejé el sombrerudo Heraldo.™
Viéndose vencida, Circe recordo

la cabezona profecia del Argifonte, el del caduceo de oro,
que arribaria un dia a su puerto,

en negro bajel,

aquel Ulises de infinitas arterfas,

durante su Odisea,

y le pidi6 que envainase

y se subiese con ella a su lecho™”.

Solo lo haté,

replico Ulises,

si prometes con mucha ceremonia

y por todos los santos

que no me enartaras cuando me veas desarmado,
y devolveras a mis compafieros

la libertad,

con su antigua apariencia.

Vale.”

Ulises se vaciaria,

creo yo,

aquella primera vez,

dentro de la maga,
rapidisimamente,

y entredurmié muy despacio,

casi feliz,

abrazado a ella,

mientras las cuatro criadas de Circe,
hijas de las fuentes,

o de los bosques,

o de los rios,

trajinaban.

Una cubria las sillas con tapetes de color purpura,
y los escaniuelos con un lienzo;

3 Homero, Odisea, X, 307 — 347.
" Homero, Odisea, X, 330 — 333.
32 Homero, Odisea, X, 333 — 335.
3% Homero, Odisea, X, 336 — 347.
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otra arrimaba las mesas

y colocaba encima de ellas los canastillos;
la tercera mezclaba el vino en una cratera
y lo servia en copas;

la ultima llenaba de agua la caldera

y encendia un fuego debajo del tripode.
Y todo era de plata,

o de oro,

o de bronce.”™

Esta ninfa,

la cuarta,

bano a Ulises,

lo ungi6 con aceites perfumados,

lo visti6 con una tunica y un manto.

Ulises se sent6 en la silla de clavos de plata,
apoyo los pies en el escabel.

La despensera sirvio

el pan,

y muchos manjares sabrosos.

Pero Ulises no probaba nada.

Insistio,

antes,

en que Circe remediase a sus compafieros.
Fue entonces la reina de Eea hasta las zahurdas,
saco a los guarros,

los unt6 con una triaca,

los toc6 con el palo

milagroso,

y tornaron a ser lo que eran,

pero parecian un poquito mas jovenes,

y mas altos,

y mas apuestos.””

3% Homero, Odisea, X, 347 — 359.
3% Homero, Odisea, X, 368 — 396.
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Anda, Ulises, al puerto,

y arrastra,

con la ayuda de tus hombres,

la capitana hasta la playa,

y guarda en unas cuevas que alli hay
tu botin,

con las velas y las jarcias del barco,
y vuelve después con ellos a palacio,
y os regalaré

mucho.”

Circe bafio a los marineros,

los untd con aceites,

y los vistio.

Acabada la cena,

viéndose tan bien servidos,
lloriqueban los valientes.

Circe los rodeo6 con sus divinas

palabras.

No querais largar amarras

enseguida.

Las fatigas de la guerra

y de una Odisea que la mayoria, acaso, no terminaréis,
os han gastado.

Quedaos, romerillos mios,

con nosotras algun tiempo,

hasta repararos y cobrar otra vez un rejo

que os hara buena falta.

Bueno.”’

Se banquetearon alli un ano.

Ulises dice los asados,

y el vino,

y evita de puntillas otros placeres.””

3% Homero, Odisea, X, 399 — 405.
7 Homero, Odisea, X, 449 — 466.
3% Homero, Odisea, X, 467 — 468.
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Dime,

nina,

de quién eres.

Soy hija del Sol y de Persa,

y hermana carnal del terrible Eetes.””

Heredé de mi madre

(nacida del Océano y de la nereida Tetis)

las cartas de marear que dibujan todas las aguas del mundo,
y de papa la mirada

tremenda (mis ojos tienen el mismo brillo del oro,
y solo los puedes contemplar un instante

sin peligro)”",

y el fuego que incendia mi cabellera suelta,

da lumbre a mi cara bonita,

y rodea con una aureola todo mi cuerpo,

y que notaron, embobados,

los argonautas que siguieron a Orfeo.”"!

Cosas que murmuraban las cuatro ninfas
camareras

de Circe

de su sefiora.

A los varones de la Coélquide,

cuando se terminan,

los cuelgan,

después de envolverlos en una piel de buey sin curtir,
de los sauces

y sauzgatillos

que orillan el rio que riega el pais.

Nuestra ama cuidé aquel huerto de cadaveres
pelotudos

hasta que la desterraron.’"”

Si,

por una cosa que hizo,

su hermano Eetes la trajo desde Ea,

3 Homero, Odisea, X, 137 — 139.

1" Apolonio de Rodas, Argonduticas, 111, 887; IV, 725 ss.
" Argondnticas drficas, 1219 — 1222.

*'> Apolonio de Rodas, Argondnticas, 11, 195 ss.
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en la Colquide,

en el otro extremo

del mundo,

subida a la carroza de su padre, don Sol,
hasta esta isla.*"

Circe es la Maga por antonomasia.
Circe es magica
muy prodigiosa.

Circe sélo hizo un viaje,

desde la Colquide hasta la isla de Eea,

en el coche

de papa,

pero aprendi6 todos los mares.

Aunque no ha estado nunca en ¢l Circe sabe
la puerta del Averno

y como tratar a los muertos.’™*

Y la ruta a Itaca,

con todos sus accidentes.’’

Circe, como todos los dioses,
puede desaparecer si le apetece,
y uno duda, entonces,

si fue

érase una vez.'

A los argonautas que Orfeo acompafaba (su sacerdote
musical)

Circe se les fue volando (jMaria

Asuncion!).”!

" Apolonio de Rodas, Argonduticas, 111, 309 ss.; Catdilogo de las mujeres, Fragmento 46,
Escoliasta sobre Apolonio de Rodas, Argonduticas, 111, 309 ss.

4 Homero, Odisea, X, 490 — 495; 505 — 540.

1> Homero, Odisea, X11, 24 — 141.

31 Homero, Odisea, X, 573 — 574.

N Argondnticas drficas, 1239.
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Indigo:
para los encantamientos Circe se viste el habito de Maga,
azul pavonado.”"®

Circe camina,
como sabra el Cristo en otro cuento,
sobre las aguas.’"’

Circe es, lo mismo que su sobrina Medea,

beata de Hécate (si no su sacerdotisa)’™,

y de las divinidades nocturnas®,

y de las misteriosas >

Es fiublo
que puede esconder el cielo y la tierra para perdernos,
para perdernos.’”

Ulises vivio entre las faldas maravillosas de Circe
(encantado)
un ano.

Ahora sus hombres se apartan con él,
le dicen,

¢has olvidado,

senor,

la patria,

y tu casar

Mira que otra vez alargan los dias.
Ulises se llego hasta el lecho de la amiga
y abrazo sus rodillas,

suplicante.

Es promesa tuya

rancia,

' Ovidio, Metamorfosis, XIV, 45.

' Ovidio, Metamorfosis, XIV, 47 — 50.
20 Ovidio, Metamorfosis, X1V, 405.

2! Ovidio, Metamorfosis, X1V, 404.

2 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 366.

** Ovidio, Metamorfosis, XIV, 367 — 370.
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Circe,

que facilitarias nuestro regreso a [taca.

Cumplela ahora,

que quiero irme,

y mis compafieros me aprietan adems4s, querellosos.”

Circe dijjo

(y diciéndolos
¢disimulaba un suspiro,
aplazaba el berrinche,
rabiaba,

se encogia de hombros?)
todos los apellidos del amigo,
oh Laertiada,

de la estirpe de Zeus,
Ulises colmilludo,

dijo,

no te quedaras mas

aqui,

en mi casa,

conmigo,

si no quieres.””

Y lo mandé al infierno.

(You can go, then, to hell,

you sonofabitch,

you.)

Si, 1ras primero,

le dijo,

al marjal de los muertos,

alli Tiresias, el tebano,

que, igual que otros ciegos, ve mucho, mucho,
te enterara de tus suertes.’”

32 Homero, Odisea, X, 469 — 486.
3% Homero, Odisea, X, 487 — 489.
326 Homero, Odisea, X, 489 — 540.
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Habia que irse, pues,

a las habitaciones pantanosas de Hades y Perséfona, reyes
aburridos

de sombras.

Era

palabrita de diosa,

que obliga.””’

Ulises recordara afios después

la tanica que Circe se puso para despedirlo
la vez que se iba a Campo de Muertos,
blanca, vaporosa,

y el bonito cedidor de oro,

y el velo con que se toco la cabeza.”™

Circe vino hasta la playa, dej6 en la nave

una oveja y un cordero, negros los dos, que tenian que degollar

para que los muertos acudiesen a abrevarse en el charco de
sangre,

y contasen sus casos,

y se despintd

luego

del mundo.””

Arbolaron la nave,

1zaron las velas,

y dejaron,

siguiendo las indicaciones de Circe,

que el septentrion los llevase hasta el final del océano,
hasta el pafs brumoso de los cimerios,

hasta la playa vestida de chopos y sauces de Perséfone,
hasta el lugar donde el Piriflegeton, rio de fuego,

y el Estigia, rio

de lagrimas,

desembocan en el Aqueronte.™

2T Homero, Odisea, X, 549.

3% Homero, Odisea, X, 542 — 545.

% Homero, Odisea, X, 570 — 574.

30 Homero, Odisea, X, 505 — 515; X1, 9 — 22.
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Volvieron

del otro lado.

Encallaron el barco en la arena,
durmieron en la playa.

Con el alba Ulises mando a algunos hombres al palacio,
para que trajesen el cadaver de Elpénor, que se pudria,
y pudiesen honratlo,

quemandolo,

levantando un tamulo

y clavando en él el remo que solia empufar.

Circe, cuando supo que habian regresado,
se peind

y se puso su vestido mas bonito

y bajé al puerto

nerviosa,

acompanada de sus camareras,

que trafan pan, carne y vino.

Soélo vosotros,

malhadados,

les dijo,

entre todos los hombres,

entraréis dos veces en Tierra de Muertos.
Gozad ahora de esta ultima

cena,

y al amanecer os iréis muy bien avisados.”"

Y si, cenaron a los pies de la nave,
y al llegar la noche

Circe cogi6 de la mano a Ulises

y se aparto con €L

Le pidio,

curiosisima,

que le contase todo,

todo,

31 Homero, Odisea, X11, 1 — 30.
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la geografia del infierno,

las estampas de todos los difuntos famosos,

y luego le dio muchos consejos,

0jo

con las Sirenas,

mira si te conviene arrimarte a las Pefias Errantes
o pasar, con muchisimo cuidado, entre Escila y Caribdis,
no toquéis,

en la isla de Trinacia,

las cincuenta vacas, y las cincuenta

ovejas,

que no han nacido,

ni moriran jamas naturalmente,

de la ganaderia de papa,

y que pastorean dos ninfas,

hermanastras mias,

o perderas la Gltima nave con matricula de Ttaca,
con todos tus hombres,

Vs

si alguna vez alcanzas la patria,

sera

tarde,

y desgraciado.

Conque ya ves,

es cosa que esta en tus manos,

ta mismo escribiras

el resto de tu Odisea.

Venia la mafiana,
y Circe se meti6 en las entrafias de la isla,
y Ulises ordené todo para la partida.”

Circe ha leido

en tablillas que encuentra en la arena cuando desplaya
varias continuaciones de la Odisea.

332 Homero, Odisea, X11, 28 — 147.
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Son fragmentos
dudosos,

que se contradicen,
¢borradores?.

En uno de los textos Ulises obedece

exactamente (religiosamente: era

en eso

muy aprensivo)

sus instrucciones,

y alcanza [taca con sus hombres, con su dltima nave,
y espanta facilmente a los pretendientes de su esposa,
como a perros flacos,

dando palmas,

sin hacer ninguna escabechina,

y reina

contento.

En otro persuade a sus hombres,

con su mirada torva,

para que lo desaten,

y manda luego que lo desembarquen en la playa de las Sirenas
(v las bichas se gozan con ¢l y lo despedazan
despugés).

O se estrella su barco contra las Penas Errantes,

o tropieza en Caribdis

(o se lo come, también a él, Escila).

Pero a Circe

¢qué se le da?

Ulises,

en todas las versiones, viene

y se va,

viene

y se va.

Dofia Areta, la reina de los feacios, dio a Ulises un arca
para que guardase en ella

todos los regalos con que lo habian obsequiado

los alcaldes de aquella isla bienaventurada.
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Ella cerr6 y asegurd luego la tapa
con un nudo que habia aprendido de Circe.””

Circe recibiria la ciencia de los nudos marineros,
y el gusto por hacerlos,

de su madre, Persa,

y ésta a su vez de sus padres, Océano y Tetis.

A Ulises le distrafan mucho,
después del amor,

aquellas artes,

y Circe le ensefi¢ a hacer y deshacer
la boca de lobo,

el barrilete,

el balzo por seno, o de gaza,
el gorupo,

la lasca,

la pina de rizo,

la margarita,

el eslabon,

el ballestrinque,

el ahorcaperros,

el as de guia,

el nudo de envergue,

el de rizo,

el de tejedor,

el doble,

y otros,

maravillosos,

que ningtin hombre conocia, ni podia desatar.

333 Homero, Odisea, VII1, 446 — 449.
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Calipso
Naufragio

Estaban doblemente advertidos,

palabra de fantasma®*

y de maga®,

que evitasen la isla de Trinacia

y no tocasen las vacas, nt las ovejas
(animales

santos

que no han nacido, ni moriran
naturalmente)

que pastorean alli dos ninfas para su patrén,
el Sol,

que todo lo oye

y lo ve todo.

Pues no hicieron caso a su capitan y,
cuando los apretd el hambre,

mataron el ganado

y se hartaron

(el festin duré seis dias).”

Supolo el Sol, y los denuncio,

y el Tonante arrojé un rayo contra su nave y la hundié.
Solamente se salvo Ulises,

pio.

Anudé, con un obenque de cuero, la quilla al mastil,
y subido a aquella maderada

dejo que las corrientes lo pasearan nueve dias,

y al décimo alcanzo

muy mareado

una playa de Ogigia.””’

3 Homero, Odisea, X1, 106 — 113.
3 Homero, Odisea, X11, 127 — 141.
36 Homero, Odisea, X11, 260 — 402.
37 Homero, Odisea, X11, 420 ss.
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Ogigia

Ogygia quiere decir,

quizas,

“muy antigua>",

auroral.

Emergeria de las aguas diluviales
en el mundo

primero

(pero era

el segundo).

Ogigia, sdénde la dibujas?
Es una isla remota, apartada
en el medio o,

mas bien,

en el centro exacto

de los mares®*.

339

bl

Es isla enselvada.**!

Dan lefia a Calipso, y sahuman
la isla,

el alerce

y el cedro.””

Calipso es ninfa
troglodita,

que tiene su habitacion
en una cueva.

Valla la caverna un bosque, sagrado o casual,
de cipreses aromosos

y chopos

3% Pernandez-Galiano, 1982, 27.
39 Homero, Odisea, V, 55.

0 Homero, Odisea, 1, 50 — 51.
! Homero, Odisea, 1, 52.

2 Homero, Odisea, V, 61.
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y alamos o alisos negros, que también llaman,
qué cosas,
homeros.”*

Alli hacen nido, y desanidan cuando toca,
el halcon,

el cuervo, o la corneja, o la chova, que faena en el mar,
y el biho.™

Y a las puertas mismas de la gruta (en su patio
delantero)

se entufiaba

un vifiedo.

Muy cerquita cuatro arroyos vecinos riegan
un huerto de violetas (¢o son lirios
cardenos?)

y apio, o perejil.**

iServiria aquel lugar de recreo
a los dioses!”"

Onomastica

Kabhpso significa “oculta”,
o bien “ocultadora”.

De qué se escondia,

o qué tapaba,

no se dice.”*

¥ Homero, Odisea, V, 63 — 64.
* Homero, Odisea, V, 64 — 67.
> Homero, Odisea, V, 68 — 69.
¥ Homero, Odisea, V, 70 — 73.
7 Homero, Odisea, V, 73 — 74.
8 Robert Graves, Los mitos griegos, 170. 8; Fernandez Galiano, 1982: 27.
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Hija de

Tanto Atenea

como Ulises

(que lo sabria por ella)
dicen a Calipso

hija de Atlante,

y callan su madre.””

Higino, en sus Fabulas,
no

Alli Calipso es una de seis Pléyades.””

Pero Hesiodo cuenta,

entre las mayores de las tres mil Oceanides de finos tobillos
que educan a algunos ninos becados por Zeus,

a la suave Calipso.”"

Pero en la Biblioteca de Apolodoro Calipso es
nereida,

hija del Viejo del Mar y de Doris, la fecunda Oceanide.”

En este follon de generaciones,
y si no hay mas de una,

Calipso es, siempre, criatura
marina

y, a veces,

medio giganta.

Soledosa
Calipso es ninfa

apartada
que no trata

* Homero, Odisea, 1, 52 — 54; V11, 245.
» Higino, Fabulas, Prélogo, 16.
! Hesfodo, Teagonia, 346 — 368.
> Apolodoro, Biblioteca, 1, 11, 7.
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a los demas dioses
ni ha conocido hombre mortal
fuera de Ulises.>

Secuestro

Su affair con Calipso durd un afio™,

o cinco™,

0, en su vida mis segura, siete’,

aunque Casandra (nadie da fe a sus certeros prondsticos) rima
sonambula

el “breve placer” de aquel “matrimonio™”’,
Fue carcel

de amor

mal correspondido

que Ulises sufri6

melancolico,

llorén,

erosionado por la nostalgia.

Galeote de la nave de amor de Calipso
Ulises remaba las noches,

y de dia escudrifiaba,

zollipando,

moqueando,

desde todas las playas de la isla

(que estaba perdido,

perdido,

y no sabfa situar Ttaca en ningtin rumbo)
todos los horizontes.

33 Homero, Odisea, V11, 246 — 247.
»* Higino, Fabula CXXV.

> Apolodoro, Epitomes, V11, 24.
36 Homero, Odisea, V11, 259.

¥ Licofrén, Alejandra, 738 ss.
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Ulises fue el gigolo de la serrana

(aliviaba como podia su gana

formidable,

satisfacia st le alcanzaban sus artes sus inquietantes caprichos),
nunca

su marido.

Los mimos de Calipso,
su doble promesa

(aqui vivirias siempre

y chaval)™®,

sus exquisitas gracias
(su voz meloddica,

sus dedos

tejedores,

el dibujo de sus trenzas,
la finura de sus tobillos,
su belleza

perfecta,

que no se acababa

y variaba cada hora)

no pudieron rendir la voluntad del héroe,
que custodiaba,

como casa de empenos,
Penélope.”™

storytelling

Anda, cuéntame, le rogaba Calipso,
antes

o después del amor,

segun,

tu noviazgo y tu matrimonio (fueron
brevisimos),

tus gestas, algo ridiculas,

% Homero, Odisea, V11, 256 — 260; XXIII, 333 — 337.
*” Homero, Odisea, 1, 13 — 15; 1, 48 — 59; IV, 555 — 560; V, 5 —6; V, 13 — 17; V, 81 — 84; V,
151 — 158; IX, 29 — 30; X1I, 450; XVII, 142 — 146; XXIII, 333 — 337.
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en lo de Troya,

mi hazafioso (¢mi hazanero?) amigo,

o un pedazo de tu Odisea,

lo de la flor del olvido,

lo de los ciclopes,

tus navegaciones y naufragios,

las historias de los fantasmas que conociste en el infierno,
lo que tuviste con Circe,

lo que tuviste con Circe,

lo que tuviste con Circe.

Y no tengas prisa por marcharte,

que te faltan

la negra nave, de proa azul,

y su piloto,

y Sus remeros,

y en los mares verbenean los peligros.””

What God willed

Iba Ulises

erradizo

por safia de Poseidon,

pues le habia cegado a su hijo Polifemo,
pero ahora los etiopes entretenfan
con una hecatombe de cabras y toros
al Tridentifero,

y Atenea defendi6 su causa

delante del Padre.

Y vio Zeus que el Laertiada era,

ya que no bueno,

muy beato,

y envio a su Correo a Ogigia

con un mandamiento

nuevo,

que soltase de una vez

Calipso

a su convidado forzoso.**!

% Ovidio, Arte de amar, 11, 125 — 142,
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Querella de Calipso

Da la libertad, Calipso

(pero galguna vez la ha tenido?),
a tu prisionero,

es Palabra de Dios

Padre,

que toca ya que regrese

a Itaca,

y termine

(pero no tendra fin)

su Odisea.

En mala hora has venido
con tu recado

y tu sombrero

y tu baston

estupendo

y tus sandalias magicas,
lleva otro, pues, al Cielo,
de mi parte,

éste,

mirais siempre, divinos
rabudos,

rabiosos,

nuestros amores con hombres terrenales,
y no los tolerais,

a Aurora, por ejemplo,

y a la senora del pan,

les matasteis al amigo,

y a mi me quitais,

ahora,

el mio.

Amén,
entonces
(no puedo hacer otra cosa),

3! Homero, Odisea, 1, 16 — 87.

158



devuelvo a Ulises

a sus suertes,

y procuraré de todos modos que pinten, para él,
0ros

y copas.’”

faretheewell

Ulises berreaba (jera tozuda

su murtial)

asomado al acantilado.
¢Lagrimeas

aun,

otra vez?

Anda y no me llores mas, tonto
(cabron),

y arma una balsa ayudado por mi ciencia
mecanica,

que yo la empujaré con una brisa
segura

que te llevara a tu patria

(si esta dicho que asi sea).

El héroe no se fiaba,

buscas,

porque no te quetia,
desastrarme.

Que no,

que te dejo ir,

djjo,

y se callo que lo hacia

a la fuerza.

Calipso voto por el Cielo

y la Tierra

y la Laguna Estigia

(no hay juras mas fuertes

entre los dioses),

y Ulises la creyo.

32 Homero, Odisea, V, 116 — 145.
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Cenaron (¢l, un muslo de toro asado,
ella,

sibarita,

néctar

y ambrosia)

y en la sobremesa Calipso le pregunto,
¢de verdad te iras?

Mira que aqui,

conmigo,

no te acabarfas

y te conservaria perfecto

y entero,

en mocedad perpetua.

Imagina,

ademas,

a tu esposa,

parida antigua

(y han pasado

los diez anos

de Troya

y ocho

y pico

de tu Odisea),

y catame luego a mi,

la ninfa que suenan los hombres
mejores.

Pero Penélope,

gves?,

la interrumpi6 Ulises, fue

mi primer amor.

Caia la tarde,

se retiraron a su dormitotio,

en el fondo de la caverna,

y gustaron su ultima, deliciosa conversacion.
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Con la manana Ulises se pone la tanica
y el manto

por primera vez en su cuento, creo,

sin socorro de camareras,

y Calipso se viste la sobrevesta,

se cifie con cefidor de oro

y se vela,

y presenta su aspecto

tremendo.

Guia ahora a Ulises hasta una punta de la isla,

y sefiala unos arboles muy carpinteros

y marineros,

que darfan su madera

para la balsa,

chopos, alamos y abetos.

Le entrega el hacha de bronce, con astil de olivo,
azuela

y taladros,
y un lienzo
para la vela.””

Ulises, hecho maestro armador (la necesidad ensena),
construyo6 en cuatro dfas una balsa suficiente.

Al otro Calipso lo bané despacisimo,

le c16 ropas olorosas,

le trajo un odre con vino y uno, mayor, con agua,

y provisiones,

y lo dio

a Dios

suspirando

desde la orilla de su soledad

nueva.364

3 Homero, Odisea, V, 151 — 261.
3 Homero, Odisea, V, 262 — 268.
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Sobre Circe y Calipso
Epigrafe primero

“...unde nisi indicio magni sciremus Homeri
hospitis igne duas incaluisse deas...”>®

Ovidio Naso6n,

triste,

triste

(lo han desterrado de Roma,

que vale decir,

de la Ciudad, del mundo

cortés),

celebra el “testimonio” (la “revelacién”) de Homero.
“De donde si no” sabrfamos nosotros

lo de aquellas “dos diosas” (las incendiaba
el amor por su “huésped”).

Segundo epigrafe

Para contar sus trabajos a Alcinoo (Nausicaa
¢los otiriar)

Ulises comenzo6 descubriendo su nombre,
su apellido

y su gracia,

y su morrina,

y antes de decir muy por menudo su Odisea
hasta ese punto

toco sus dos suertes mas notables,

% Ovidio, Tristes, 11, 379 — 381.
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Circe, la mala, primero,

y Calipso, después,

me retuvieron,
moviéndome mucho,
procurando,

una

y otra,

que las tomase por esposas.
No quise de ninguna manera,
pues nada hay mas dulce
que la patria,

y tus padres.”

No menciona,

thuyl,

a Penélope.

Circe y Calipso
0

La historia de Ulises y Calipso repite,
reduciéndolo a su esencia,

y corrigiéndolo,

lo que tuvo con Circe.

A la isla de Ogigia Ulises llega ya solo,

y como naufrago.

Estan de mas,

para que el cuento sea redondo,

perfecto,

sus companeros

y el cuerpo de la nave en la arena

(los trapos y las jarcias guardados en una cueva proxima).

% Homero, Odisea, IX, 29 — 36.
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En Ogigia le faltaban barco

(Zeus le ha hundido el ultimo)

y remeros,

con todo lo cual estaba el héroe (quiero decir,

el marido)

excusado.

Estan, solos, Ulises y Calipso

(ni siquiera tiene esta diosa, como Circe, criadas).

Circe tiene historia,

y mucho cuento

a su nombre.

Calipso existe nada mas
como amiga de Ulises.

Calipso es (casi,
casi)

Circe otra vez,
Circe,

digamos,

monda y lironda.

Y al mismo tiempo es, ¢lo ves?, Calipso,
Circe al revés,
su contraria.

¢Qué tienen en comun Circe
y Calipso?

¢Qué cosas las igualan

0, COMO POCO,

las vuelven semejantes?
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Islario:

Higino averigué cosas que otros no han sabido
o se hizo de la picha un lio,

que llama a la isla de Circe Enaria

y Eea a la de Calipso.”’

Su error esta disculpado,

que acaso digan, Eea

y Ogigia,

el mismo lugar.

Eea y Ogigia (y luego Esqueria), claro, son islas de cuento
que hacen de caravasar al mercader, de hospicio
al peregrino.

Son deliciosa carcel encantada,

parada obligatoria del héroe,

su cerraje

y escuela.

En ellas se hace ensayo,

vale decir,

“inspeccion, reconocimiento y examen”
del “estado”®® de sus lealtades

a Penélope

y a la patria.

Sendos humos sefialan
sus hogares
y oficinas magicas,

la cocina
de la bruja.”” 7"

*" Higino, Fabula CXXV, 8 y 16.
% _Aut.

% Homero, Odisea, X, 142 — 150.
" Homero, Odisea, V, 58 — 61.
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2

¢Cual es la naturaleza de Circe y Calipso?
Homero, su autor, y Ulises, su amigo,

las cuentan

y explican

y saludan

como diosas “venerandas” (“divinas
entre las diosas”, las titularon),

de la especie de las ninfas.

El nombre de ninfas les viene doblemente
al pelo,

porque fueron, Circe y Calipso,

las damas

amancebadas

de Ulises.

3

Circe y Calipso conocian

el lenguaje

(esto se dice como algo muy singular,

y se asocia invariablemente con sus hermosas cabelleras
y con su podetio).””

Pero la Maga (lo notaron los argonautas)

hablaba el griego con el acento ¢aspero, travieso,

sexir?

de la Célquide.”™

4

Circe y Calipso pueden
mucho (y bueno)
(y malo).>”

" Homero, Odisea, X, 136; X1, 7; X11, 149; X11, 449.
° Apolonio de Rodas, Argonduticas, IV, 725 ss.
7 Homero, Odisea, X, 136; X1, 7; X11, 149; X11, 449.
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5

Escena de tocador.

Uno, para contar a Circe, para contar
a Calipso,

dice la lindura silvestre de sus cabellos,
si no es la artificial de sus trenzas.”’* °"
Ulises las mirarfa mientras se peinaban
languidas.

0

Para divertir sus soledades cantan

y tejen,
cantan y tejen.”’

Circe canta muy entonada

(tiene la voz agrietada de las fumadoras,

y pronuncia los versos

con el dejo gracioso de la Colquide)

y labra en una tela su préxima historia de amor (pero todas
se le desgraciban).

Calipso sdlo sabe una cancién,

y todos los tapices que cuelgan de su caverna
repiten, labrada, una historia nada mas,

la de aquel Laertiada, de la raza de Zeus,

que rompia ciudades

y tenfa sus casas en Itaca,

su desaficionado.

" Lo dice Ulises, de Circe: Homero, Odisea, X, 136, 220, 310; X1, 7; XII, 749.

" Lo dicen Atenea, Homero y Ulises, de Calipso: Homero, Odisea, 1, 86; V, 57 — 58; V11,
255y 452 — 453; X11, 449.

¢ Homero, Odisea, V, 61 — 62; X, 220 — 223.
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7

Saben todos los mares
y el cielo
y los aires propicios.

Don Eolo sefiorea los vientos. Pero Circe y Calipso
también tienen sus trucos
y han aprendido a dominatlos.

Cuando comienza a subir la marea
dejan en la orilla de la playa un velerito
de juguete,

soplan sobre él dulce,

ligeramente,

y una brisa trasera suave y continua
(la mejor compafiera del marino)
hincha los trapos,

empujando el negro bajel de proa azul
o la pobre balsa.

Y la nave vay,

con ella

(se va)

el amigo.””

8

Circe manda que laven a Ulises sus criadas fantasticas
para recibirlo

(pero ya la ha cubierto).

Calipso lo bafa para devolverlo a los mares.

77 Homero, Odisea, V, 268; X1, 6 — 19; XI1I, 148 — 151.
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9

En un hexdmetro cuenta Ulises su primera vez con Circe™
y dicen las Musas la tltima

con Calipso®”.

Antes de su ayuntamiento, en una

y en otra,

han hecho las diosas fuertes juras,

asegurando al amigo.

10

Los companeros me importunan y yo también quiero irme,
irme,

le ha dicho Ulises,

suplicante,

abrazandose a sus rodillas.

Bueno,

pero primero vé al pafs pantanoso de los muertos,
uno, Tiresias, te dira,

dice Circe,

y entra ahi la Aurora, de sillita de oro,

y la Maga viste al amigo (la tunica

y el manto),

y se pone ella una sobrevesta holgada,

blanca,

delicada,

llena de gracia,

y se cifie el talle con preciosa pretinilla de oro,

y toca su cabeza con un velo.®

% Homero, Odisea, X, 347.
" Homero, Odisea, V, 227.
30 Homero, Odisea, X, 541 — 545.
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Se cumple su ultima noche de amor.

Viene la Aurora (con sus dedos de rosa),

y se viste Ulises (sin ayuda) la tanica y el manto,
y Calipso se pone una sobrevesta holgada,

no se dice el color,

s{ que era delicada, llena

de gracia,

y se cifie el talle con preciosa pretinilla de oro,
y toca su cabeza con un velo.”

Las dos divas,

cuando se les iba el amigo,
para despedirse de él,

para devolverlo a su Odisea,
para que siguiese su cuento,
visten el mismo habito
misterioso.

31 Homero, Odisea, V, 228 — 233.
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Nausicaa

Esqueria y los feacios

Desde Ogigia, la isla de Calipso,
si vas en una balsa de madera
marinera (la vela

desplegada),

y te da fuelgo la ninfa,

y buscas siempre el oriente,
llegaras a Esqueria,

casi seguro.’®

Casandra publicé (y nadie

la ha creido)

que Esqueria vale Corcega, y guarda (y recibe de ella
su nombre) la Guadafa de pedernal

que us6 Crono para capar a su padre, Urano.””

Es

(otra)

tierra

apartada

del mundo de los hombres que se afanan.”®

Ordenod sus murallas y sus casas
y
y sus iglesias y sus campos de labranza
Nausitoo, su primer
rey
y su pastor,
que trajo a su pueblo desde Hesperia

(hufan de los ciclopes, sus violentisimos vecinos).””

32 Homero, Odisea, V, 269 — 281.
% Licofrén, Alejandra, 738 ss.

¥ Homero, Odisea, V1, 8.

3% Homero, Odisea, V1,3 —12.
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Tiene Poseidon

templo en la plaza enladrillada que se abre al doble puerto
y Atenea bosque

sagrado

en las afueras de la ciudad.®®

Esqueria es pais
brujo,
isla maga.387

Homero dice,

del palacio de Alcinoo, su sefior actual,

su porche,

sus techos altisimos,

su suelo,

sus puertas,

con los dos perros, fabrica de Hefesto, que las defienden,
las sillas vestidas, arrimadas a sus muros,

las lamparas, que figuran ninos, y dan luz al banquete,
y casi todo era de oro,

o de plata,

o de bronce,

dice las cincuenta esclavas que muelen el trigo

y tejen

(son en eso alumnas muy madrigadas de Atenea),
dice el patio,

y el huerto de cuatro hanegadas, vallado, de perales
y granados y pomas, higueras

y olivos,

y una vina que el Céfiro alienta y da fruto continuo,
y lifos que crian mil especies de legumbres,

y dos fuentes, que una riega los jardines

y la otra se llega hasta la entrada del alcazar

para dar agua a las gentes.”®

% Homero, Odisea, V1, 266 - 267 y 291 — 292.
¥ Homero, Odisea, V11, 79.
3% Homero, Odisea, V11, 81 — 132.
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Buscan de continuo los feacios

su recreo,

y gustan de los convites,

y la citara (y las historias que acompana)
y los bailes

y el atletismo

(prefieren la carrera, el salto o el disco
a la lucha y el pugilato)

y la pelota que divierte a las muchachas
y usan los chicos para armar complicadas danzas,
y las regatas (esto

sobre todas las demas cosas)

y la limpieza en el vestido

y el bafio calentito

y la cama

muelle (para el descanso y el amor
pausado).”

Libro muy breve de las generaciones

de los feacios.

Poseidén engendré en Peribea

(Ia hija pequefia de Eurimedonte, rey orgulloso de los gigantes)
a Nausitoo,

su seflor primero,

su conductor en la huida,

tundador y arquitecto de Esqueria.
Nausitoo, a su vez, tuvo dos hijos varones,
Rexénor y Alcinoo.

Apolo (por lo que fuera) mato6 al mayor

y Alcinoo casé con su hija huérfana

nueva,

que era también su sobrina,

Areta,

duefa perfecta,

y tuvieron a Nausicaa.”

% Homero, Odisea, VIII, 100 — 103; 120 — 130; 250 — 384.
3 Homero, Odisea, V11, 54 — 74.
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Una muralla

parapoco

(mufién de miedos antiguos)

cifie la ciudad,

que comienza en su puerto

estupendo.

En ¢l tienen su Plaza Mayor,

y Poseidon los bendice desde su catedral dedicada.

Su industria principal es

la naviera.

Por gracia de su patrono

han aprendido a construir en el astillero naos
flamencas

que corren los océanos sin piloto ni gobernalle
(saben todos los mapas

y las guia la voluntad de su capitan),
velocisimas y seguras.””

En nave de palo

negro

y nueva

y maravillosa,

que mandaban dos capitanes

y manejaban cincuenta marineros mozos, los mejores

de los feacios (es lo mismo que decir los mejores del mundo),
sono Ulises (lo han dormido

para que no descubra los misterios religiosos de su ciencia)
que lo llevaban a Ttaca

en un momento.””

Aquella nave, porque sirvio a Ulises, se desgracio.

A su regreso, frente al puerto de Esqueria, Poseidon (estaba
escrito

en el Cielo)

1 Homero, Odisea, V1, 262 — 272; VII, 34 - 37; VIII, 555 — 563.
32 Homero, Odisea, V11, 298 — 328; VIII, 1 — 56; XIII, 63 — 80.
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la hechizé volviéndola de piedra (ahi puede verla el viajero
todavia)
y no arraso la ciudad porque le sacrificaron doce toros.

Ya no ayudaran,
escarmentados,

los feacios,

a ningun otro hombre.*”

Lo que tuvo (lo que no tuvo) Ulises con Nausicaa

Ulises ha alcanzado, desnudo

y gastado,

su penultima playa. Arma una cama de hojarasca
entre dos arboles que se abrazaban,

un acebuche y una olivera,

y se duerme mecido por Atenea.”*

También dormia,

en su rica habitacion,

la infanta Nausicaa,

guardada por dos camareras.
Quiso Atenea que la sofiara
(pero figuraba a su compafiera
de pupitre),

y la regano,

te hizo tu madre,

carifno,

vaga,

que has entrado en sazén
(tienen tus carnes la humedad
exacta)

y buscan sembrar tu vivero
todos los seforitos solteros de Esqueria,
muy pronto,

digo,

" Homero, Odisea, VIII, 563 — 571; X111, 126 — 187.
3 Homero, Odisea, V, 474 ss.
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te buscaras, o te daran, esposo,
y las ropas de tu dote se vuelven
rancias

dentro del arca.

V¢, pues, al rio, con la mafana,
a lavarlas.

Viéndose asi refiida

en suenos

Nausicaa corrié por el palacio hasta encontrar a su padre,
que salia,

papa, mira coOmo vas,

tus vestiduras reales, solemnes,

deslucidas,

descuido mio,

y para mientes también en tus cinco hijos varones
que exigen ir a los bailes (son

algo presumidos)

de punta en blanco

y van traperos,

manda,

entonces,

que armen la galera y suban a ella toda la ropa,
que iré yo a lavarla con mis criadas

(Nausicaa callo,

pudorosa,

la raz6n de sus bodas,

que entendia ahora, por la suelta que hacia del suefo,
cercanas).

Armaron el carro, uncieron
las mulas,

cargaron la ropa

nueva

de la dote de Nausicaa

y las demas,

usadas,

de la casa.
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Llevaban,

en una cesta,

el yantar

y el vino,

Ys

en una ampolla de oro,
aceites perfumados
para banarse.

Arre6 la infanta (auriga
delicadisima).

La seguian,

apeadas,

sus criadas.*”

Llegan al rio,

sueltan las mulas, que pacen, aliviadas,

y lavan la ropa en la fuente,

y la tienden luego sobre los guijarros redondos de la orilla,
y, mientras el sol del mediodia la secaba,

se bafian ellas,

se ungen las unas a las otras con el 6leo aromado,

y almuerzan en las faldas de las dunas de arena.”

Ahora (es capricho

de la princesa) se quitan

velos

y juegan a la pelota

y cantan canciones

picaras

(Homero, para dibujar la escena,
dice a Artemisa en monteria

y a su corro de ninfas, bastardas de Zeus, sus alguacilas).”’

3% Homero, Odisea, V1, 15 — 84.
3 Homero, Odisea, V1, 85 — 98.
¥ Homero, Odisea, V1, 99 — 109.
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El poeta

otra vez

(que le importa)

nos recuerda que Nausicaa es muchacha
en cabellos,

virgencita,

libre aun.””

Una pelota se desvia y las doncellas descubren a Ulises
(el ruido de los juegos lo ha despertado
dulcisimamente)

en porreta,

escondiendo sus partes de varén con una rama de olivo,
y huyen de él,

miedosas.

Nausicaa

no.

Quitaos terrores

y verguenzas

y volved

y bafiad al naufrago y vestidlo

luego

con la ropa recién lavada de alguno de mis hermanos.

No toleraré,

contesta Ulises,

que me vean desnudo (mucho menos que me tocasen)
tus traviesas doncellas.

Dejo, entonces, esta ampolla de oro

con el aceite que nos ha sobrado,

y ropas

de principe (las de mi hermano

mayor),

en la orilla.

Ulises se lavoé en el rio la salumbre que desalifiaba su cuerpo
y su animo,

% Homero, Odisea, V1, 109.
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se ungi6 con los 6leos pingles, luminosos,
y se vistio.

Y Atenea, su socorro continuo,

lo llené de gracia,

iluminandolo.

Lo vio Nausicaa

COmo por primera vez

y se despulso,

ay, el extranjero,

que parecia feo,

se asemeja ahora a los dioses (gsera criatura
celestial?),

con uno asi, si consintiera en hacerse habitacion
tija

y feliz

en Esqueria,

en el alcazar de mi padre,

casaria yo.””

Nausicaa le dice,

ahora que has desayunado seguiras el carro
hasta el bosque sagrado que tiene Atenea muy cerca de la villa.
Ocultate ahi,

que No quiero que entres con nNOsotras,
pues murmurarian,

¢quién sera ése

que acompana a la infanta?

¢Es que tenia,

ya,

marido?

De lejos viene, seguro,

extraviado.

Si no es alguin dios que ha bajado del Cielo
para que sea ella su amiga

diaria,

cotidiana.

3 Homero, Odisea, V1, 205 — 245,
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Le han parecido poco,

diran,

a la orgullosa,

nuestros hijos de algo.

Si,

daria escandalo

y mancharfa mi nombre

y mis apellidos,

si me diera por esposa

furtiva.

Espera, pues, hasta que caiga la tarde
y entra luego en la ctudad

y busca su palacio

y anda sus pasillos hasta encontrar (tejia) a mi madre
y, evitando a papa,

échate entonces a sus pies, abrazate a sus rodillas, suplicante,
y muévela

con tu historia,

que te ayude a regresar

a tu patria,

con los tuyos.

Dijo,
y aguijo las caballerias (slloraba,
mohina?).*”

En su bosque sagrado le rezd Ulises a su madrina

bl
y Atenea escucho sus oraciones, pero no 0so6 aparecerse,
pues todavia lo odiaba Poseidon.*”"

Atenea guio a su ahijado,

nublado,

hasta dentro de palacio.

Alli, siguiendo punto por punto los consejos de Nausicaa,
ignord al rey, su padre,

y se abrazoé a las rodillas de la reina dofia Areta,

% Homero, Odisea, V1, 247 — 320.
! Homero, Odisea, V1, 321 ss.
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pidi6 su amparo,

que lo ayudasen a regresar a su patria,
y se sento luego junto al hogar,

sobre las cenizas,

como toca a quien solicita hospitalidad
y otros favores.*”

Nausicaa (la de los brazos blanquisimos,

nevados)

taltaba.

En su habitacién su ama de leche habia encendido el fuego
y preparaba su cena.*”

El rey don Alcinoo convidé a Ulises

y después de ofrecer sus libaciones a Zeus, patron
de los suplicantes,

prometié que facilitaria el regreso de su huésped,
que, quizas, era dios

escondido

(pues solian éstos visitar a los feacios).

No, no soy
divino,
sino hombre muy atrabajado.*”

Se quedaron a solas con Ulises don Alcinoo y dofia Areta,
y notd la reina

su ropa,

que ella habia zurcido muchas veces para su mayor,

y quiso saber su nombre

y su familia

y su tierra,

y sobre todo quién le habia cefiido la tinica

y el manto

aquellos.*”

Y2 Homero, Odisea, VI1, 14 — 42; V11, 133 — 154,
% Homero, Odisea, V11, 7- 13.

% Homero, Odisea, V11, 154 — 229.

> Homero, Odisea, V11, 230 — 239.
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Ulises le conté lo de Calipso

y su ultimo naufragio,

y como lo despertaron los juegos de unas doncellas
en la playa

(rodeaban a tu hija,

que parecia diosa).

Ella, contradiciendo su mocedad,

fue discretisima,

hizo que me lavaran en el rfo,

me dio estas ropas y un buen almuerzo.
Te digo,

con aprensiones,

la verdad.*”

No se portd bien Nausicaa,
dijo Alcinoo,

severisimo,

que no te acompano

y te lo debfa.

No lo sufti yo

de ninguna manera,
respondio Ulises,
defendiéndola,

que temia tu colera
y tu celo

(v tus celos).

Quita, quita,

lo aseguraba el rey,

que soy yo mesurado en todo,

y voto a Dios Padre,

y a la hija de su migrafia mas famosa
y a su hijo, el arquero musical,

que, habiendo calado tu naturaleza,
me places,

Y Homero, Odisea, V11, 240 — 297.
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tanto,

que te darfa a mi hija

(y no tengo otra)

por esposa,

y una casa muy bien amueblada
ademas,

si fuera ése tu gusto,

que aqui no forzamos a nadie.
Ulises bajo los ojos,

dijo,

con su gesto,

su querencia antigua.

Bien,

comprendié Alcinoo,

manana mismo o al otro dia te devolveremos a lo tuyo,
dormido, en una nave

y en un santiamén,

por muy lejos que quede tu patria,
que todo lo pueden las artes
marineras de los feacios.*”’

El héroe de la paciencia, alegrandose mucho,
jurd que,

si eso se cumplia,

aventaria él la fama de Alcinoo,

rey generosisimo.*”

Amaneci6 el dia siguiente y mandé Alcinoo que armasen,
para su huésped,

una nave negra,

nueva,

que marearfan cincuenta muchachos, los mas diestros,

y dos capitanes.*”

Y7 Homero, Odisea, V11, 298 — 328.
Y% Homero, Odisea, VI, 329 — 333,
Y9 Homero, Odisea, VIII, 1 — 56.
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Convoco luego a los otros doce reyes menores de los feacios,
y a Demodoco,

su aedo,

divinal

y ciego.*"

Hubo un banquete,

y un cuento

(el de la bronca de Ulises y Aquiles,
en otro festin)

que llen6 de pesadumbre al héroe,

Y juegos
y danzas.*!!

Quiso luego Alcinoo que cada rey regalase al extrafio
un manto, una tinica y una monedita

de oro,

y Eurialo, su hijo mayor, le dio encima de todo eso
una espada de bronce con el pufio tachonado de plata
y la vaina de marfil.

Y él afiadi6 una copa de oro.*"

Bafnaron a Ulises,

lo ungieron con 6leos aromados,

lo vistieron.

Sali6 él luego y fue a sentarse a la mesa
con los reyes.

Nausicaa

(su belleza,

la dote del Cielo)

lo miraba desde el umbral,
lo miraba

callada,

lo miraba temblando,

19 Homero, Odisea, VIII, 1 — 56.
1 Homero, Odisea, VII1, 56 — 384.
2 Homero, Odisea, V111, 385 — 430.
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hasta que pudo

decirle,

agur,

vete,

extranjero,

a Dios,

o con quien quieras,
pero

dime

antes

(que ahora

me encerraré

en mi alcoba

y no te veré mas),

una vez que hayas regresado
a tu patria,

y a tu casa,

Jte acordaras

un poquito (alli,

alli)

de mi,

que te he rescatado?
Claro,

Nausicaa

(era la primera

y la tltima vez

que pronunciaba su nombre),
boba,

todos los dias que me faltan
seré tu beato

y te rezaré,

hija,

nena,

mi vida

(pero ella no queria ser
su Virgen,

sINO su esposa

nueva
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Y

si no se podia,

su amiga secreta).*”

En este otro banquete (el segundo con que lo honraban

los feacios)

conto6 el aedo lo del caballo de palo,

y como Ulises y Menelao se llegaron hasta la casa de Deifobo,
que se habia casado con Elena después de que enviudase

de Paris,

y lo mataron.

Disimul6 algo Ulises su llanto,
pero lo noté el rey,

y quiso,

curioso,

que descubriese

quién era

y su historia.*

Ulises hizo primero un elogio

de los aedos que distraen a los hombres de sus trabajos,
y dijo después su nombre

y su apellido

y dijo Ttaca

y cont6 su Odisea

hasta lo de Calipso,

que no queria repetirse

y cansarlos.*"

Tanto admiraron a todos las aventuras de Ulises
que se empefaron en sumar a los muchos presentes
otros,

un tripode y una caldera,

que le darfa cada uno de los ricohombres.*°

> Homero, Odisea, V111, 421 — 470.
" Homero, Odisea, VIII, 471 ss.

> Homero, Odisea, IX, X11.

1 Homero, Odisea, X111, 1 — 15.
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A la otra manana inmolaron un buey a Dios Padre,
y le hicieron libaciones,

para que favoreciese su navegacion,

y Ulises,

a punto de embarcarse,

dese6 una felicidad larga a don Alcinoo,

a la reina, dofia Areta,

y a su gente.*”

Nausicaa es la hija del rey, la princesa de este cuento
de hadas,

soltera, bonita

y graciosa.*"®

Viste peplo delicado™” y tiene,

como sus criadas y su madre, dofia Areta, los brazos
candidos.*’

419

Dudaba uno (dudaron

Homero

y Ulises),

delante de ella,

si no serfa diosa, segunda

Diana*™!

(el héroe, cuando regrese,

le rezara, ha dado su palabra, como a santa particular suya)**.

Ulises dijo, Nausicaa hace a su padre
y a su madre

y a sus hermanos

afortunados muchas veces,

y/

si,

sera el hombre mas feliz del mundo

7" Homero, Odisea, X111, 18 — 62.

8 Homero, Odisea, V1, 109, 113, 142; VIII, 457.

9 Homero, Odisea, V1, 49.

20 Homero, Odisea, V1, 101, 251; 239, 232 — 233,

! Homero, Odisea, V1,15 — 17; 102 — 109; 149 — 169.
*2 Homero, Odisea, VII11, 467.
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el marido que la gane
y se la lleve a su casa.*”’

Ulises so6lo ha puesto los ojos en otra mujer

terrenal

que sea tan hermosa como Nausicaa,

una mocita palmera la vez que aporté en Delos (estaba
junto al altar de Apolo)

(descuenta,

¢noe,

a Elena,

y a Penélope,

su esposa).

Le da Ia lolita,
tengo para mi,
casli,

miedo.***

Ulises cont6 a Penélope

(fue su ultima Abistoria,

antes de su sueno mas dulce)

que los feacios lo honraron
como a dios,

y le hicieron regalos que valfan
los que habia ganado en Troya y perdido
durante su Odisea,

y tenia,

por ahora,

ocultos en la Gruta de las Ninfas,
y lo trajeron

a casa.

No dijo

a Nausicaa.*?

*2 Homero, Odisea, V1, 158 — 159.
** Homero, Odisea, V1, 160 — 163.
* Homero, Odisea, XX111, 337 — 343.
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Penélope (2)
Proélogo

La pzda mas segura de Penélope (jque la dijo
Homero!),

y la primera,

comienza cuando se ha acabado Troya,

y NO se termina.

Lento

“Hanc tna Penelope lento tibi mittit, Ulixe,
nil mihi rescribas tu tameny ipse veni! Troia iacet...”

“Hsta te la manda tu Penélope, Ulises, /ento,

pero no me contestes: jven tu en persona! Troya yace...”**

“Qunas habitas terras, aut ubi lentus abes?’

“sEn qué pais vives, o adonde, /nto, te has apartado?”*”’

Opvidio fingié que Penélope le escribia a Ulises
una carta.

En ella se querella contra el marido
ausente,

y dos veces

lo llama,

con enorme tino,

lento.

Durante los afios de guerra,
le dice,

26 Ovidio, Cartas de las heroinas, 1,1 — 2.
7 Ovidio, Cartas de las heroinas, 1, 66.
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temio la lanza

de Héctor,

lo supo “alli”,

“alli”,

y tuvo noticias de sus dubitables gestas.
Luego

nada.

Rumores.

El silencio.

Repasaba con aprension los peligros

de cuento

del que marea mucho.

La cama que él habia fabricado jera de viuda

o de esposa
burlada?

Tardaba: era
su caracol
enamotrado
(¢o aburrido?),
lo detenian,
quizas,

la indiferencia,
el descarifio,
alguna fulana
extranjera.

Cifrado

Penélope buscaba la clave de las suertes de su marido
en el follon de profecias fabricadas

y naturales,

en sus inseguros suenos

y en maravillas

caseras.
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Wooers

Entienden,

en todos los dominios que avasallaba Ulises,
que su sefior ha muerto,

y los mayorazgos

(pero también algunos de los hijos segundos)
de los apellidos blasonados

quieren casar con la reina

viuda,

porque es muy graciosa

y para aumentarse.

A Telémaco le parecen,

los golfos que gastan su casa

y suefian babosos a su madre,
“innumerables”,

mil y uno,

todos los principes de las islas de Duliquio,
la de los campos de pan y los pastizales,

y Sama,

y Zacinto, la boscosa,

y la dspera Itaca.*®

Pero Ulises le manda que los cuente
exactamente

y calcule su naturaleza, lo que valian
y podian.

Voy,

voy:

cincuenta y dos vienen de Duliquio, con seis criados
que los escoltan,

veinticuatro, de Sama,

veinte, de Zacinto

y doce de aqui,

de Ttaca.

* Homero, Odisea, XV1, 121 — 125.
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Los acompanan, mas o menos forzados,
el heraldo Medonte,

y tu divinal

aedo,

con dos trinchadores.*”’

Aprendemos,

en la Odisea,

los nombres de algunos,

el de Antinoo,

el peor de todos,

el de Eurimaco, malo,

malo (pero el padre de Penélope y sus hermanos
la aprietan para que case con él,

que es el que mayores arras ha ofrecido)™”,
el de Anfinomo (la reina lo ama

mejor que a ninguno)®’,

y el de otros que importan

menos.

Dictys oy6 en la corte de su sefior Idomeneo,

en Creta,

que cortejaban a Penélope treinta apuestos galanes
oriundos de Zacinto,

de las Equidnadas,

de Leucas

y de Ttaca.*?

Apolodoro, exhaustivo

O maniatico,

da los nameros

y los nombres

de los pretendientes de Penélope,

2 Homero, Odisea, XV1, 235 — 253.
¥ Homero, Odisea, XV, 16 — 18.

1 Homero, Odisea, XV1, 394 — 398.
2 Dictys Cretensis, V1, 6.
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Y

asi,

dice,

corrigiendo a Homero,

los cincuenta y siete de Duliquio,
los veintitrés de Sama,

los cuarenta y cuatro de Zacinto
y los doce de Ttaca.*?

Insolencias

Mira a los arrocinados,
atocinados

principes,

rodean a su dama,

que salfa poco de sus habitaciones
mas seguras,

en los altos del alcazar.

Acogidos a Dios
Hospital

gastan el patio,

la sala,

la cocina,

los pasillos,

los cuartos de las criadas.

Adelgazaban,

con su gana,

los rebafios de cabras y ovejas,
la piara,

la vacada de su sefior,
encalvecian

sus campos de pan,

se vaciaba

su bodega.

“* Apolodoro, Epitomes, V11, 26 — 30.

193



Mean, los mas discretos, fuera, contra las tapias,

otros, corraleros, por los rincones del salon, apestandolo,
y cuatro, sus adelantados, marcan con su orina agria la puerta
del dormitorio de Penélope.

Borrachos,

salen a aliviarse al comun

con mucho ruido

y ahogan con sus heces los albanares

que hay que limpiar a diario,

y en sus paredes,

mientras se masturban como micos,

se garabatean con la reina

en posturas aprendidas en los burdeles.

Estropeaban a las damas de compania de Penélope,
sus camareras,

con sus montas

torpes,

tristisimas,

brutas (es que no son

su seflora).

Echados sobre las pieles de los toros que van matando
eructan sus variadas harturas.

Usan a Femio, el aedo divinal, particular de palacio,
le mandan que rime las fortunas muy distintas

de los regresos de los aqueos

(pero no permiten que diga,

ni invente,

el de Odiseo),

y su VOz

y sus dedos

y las cuerdas de su citara

se deshilachan.
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Cantan

desafinados

y groseros, bailan patosos, sudan, sudan,
sudan,

juegan a la taba

(v rueda el huesecillo sobre el suelo

y ensefia siempre la horca).

perfecta casada

¢Qué saben

y entienden

los muertos

(quiero decir,

sus sombras)?

Casi todo

(con algun retraso).

Muy poco.

Menos,

tal vez,

que cuando alentaban.

El espiritu horroroso del rey Agamanenon juzgo a Ulises
teliz,

que tenfa esposa de mucha virtud,

llena de gracia,

aquella Penélope que casé con ¢él virgen.
Los hombres subirfan hasta los cuernos de 1a luna,
con canciones inspiradas por los dioses,
su discrecion,

y su sostenido amor seria muy celebrado.
iMira, en cambio, en lo mio,

como me acabo Clitemnestra,

la puta,

la mala duena!®*

®* Homero, Odisea, XXIV, 191 — 202.
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¢Qué descubren los muertos
(quiero decir,
sus sombras)
y qué callan?

La de su madre,

por misericordia,

le ha dicho que Penélope vivia emparedada
y lo lloraba continuamente,

y le esconde lo de los principes

que la tienen sitiada.*”

Otros testimonios mas inmediatos y ciertos
(de su hijo,
del fiel mayoral de sus gottrinos,
y g
jde Atenea, su patronal)
describen a Penélope llorona,
encerrada,
arrimada siempre a la rueca,
en los altos de la casa. “Baja
muy poco” al patio
y al salén que emplean sus pretendientes
para distraer su apetito.”*

Y dos veces Penélope le reza a Artemisa
para que le dé suave muerte

con sus flechas.

Es que jecha tanto de menos

a su marido!®’

Penélope sera, pues, para siempre,

la casada perfecta.
No.

3 Homero, Odisea, X1, 181 — 183.
¢ Homero, Odisea, X111, 330 — 338; XV, 515 — 518; XVI, 36 - 39.
7 Homero, Odisea, XVIII, 202 — 203; XX, 61 — 63; 79 — 80.
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do and undo

Penélope trabajé en la mortaja de su suegro,
deshaciendo por la noche

lo que habia adelantado aquella jornada,

cuatro anos,

retrasando con esa enganifa

su boda,

hasta que sus hilanderas la denunciaron a sus amigos

I'lOCtL‘lI'I‘lOS.438

what to do about her

Le dan prisa para que vuelva a la casa de su padre,
y escoja como marido

segundo

al que guste, o al que mayores arras aporte,

sus paseadores*”’ (esto

parece logico),

y Atenea (es

su primer mandamiento)**,

y su hijo,

que pierde mucho, a diario,

con las bodas que celebran, adelantadas, sus novios,
cercandola™;

y sus padres y sus hermanos,

que se entienden muy deshonrados

con el escandalo de aquella ronda continua*”,
Pero ella no quiere

todavia,

y Telémaco no la echara de una casa que no sabe,
averiguadamente,

si es ya suya,

8 Homero, Odisea, 11,93 — 110; XIX, 137 — 159.
9 Homero, Odisea, 11, 111 — 114.

" Homero, Odisea, 1, 274 — 278.

“! Homero, Odisea, 11, 50 — 64).

2 Homero, Odisea, XV, 16 — 18; XIX, 157 — 159.
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pues habria de pagar a Tindareo la calona,

y sufrirfa, de su parte, grandes dafios,

con otros, mayores, del cielo,

y la maldicion, ademas, de todos los hombres,

y el aliento de las Furias particulares de mama.**

Fuerzan, ¢ves?, a Penélope a casarse,
como viuda casi cierta,

la ley

y los usos de los hombres.

La diosa militar presté a Penélope un suefio dulce y,
con el filtro cosmético que usaba Venus para ir al baile,
la volvié un poco mas gordita y mas alta, blanquisima.
Asi, maravillosa (pero el velo cubria su rostro),

se presentd ante sus novios (tiritaban,

cachondos).

Ulises se iba,

dijo,

(obligado)

para Troya.

Me cogi6 la mano derecha

por la mufieca

y la estrecho,

huy,

me hacia dafio,

un poco,

y me advirtio,

volveré

0 no,

ta cuida,

entre tanto,

de esto

y de mis padres,

Y

cuando veas que embarbece

nuestro hijo

> Homero, Odisea, 11, 130 — 137.
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casate con quien mejor te plazca,
y deja mi casa

para que €l la gobierne.

Pues todo eso (la palabra

de mi sefior)

se cumple ahora,

y habré de darme a otro,
pobreta.

Presento a continuacion su queja,

que rompian,

gorrones, arruinando su casa,

los usos que mandaban que dieran sus pretendientes,
a la hija de mucho con la que buscaban desposar,
bueyes aradores, y ovejas,

y ricos presentes,

y convidaran a los suyos.

Ulises, oyendo, disfrazado, la zorreria de su mujer,
se sonriod:

ganaba, con eso, la reina, dote

nueva,

ropa de cama,

vestidos,

alhajas preciosas

y atarantapayos.***

jJesus!

Anda Ulises (dice Ulises,
disfrazado)

cerca,

en el pais de los tesprotos,
y rico.

" Homero, Odisea, XVIII, 186 — 196; 257 — 303.
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Si volviera a casa,

suspiraba Penélope,

vengatia,

con su hijo,

estas afrentas.

El estornudo de Telémaco (con él disimulaba
a su padre)

desconcho las paredes del palacio.

Huy!

{Jesus! Penélope se echo a reir, divertida.
iQue valga,

este achis,

de epifania,

y sefiale con su ruido

mocoso

la ruina de mis pretendientes!*

El arco

No sé estirar aun mi inteligencia, ni valdran otras telas,
martingalas,

zangamangas,

y me tendré que casar en nupcias

segundas,

que aborreceré,

le decfa Penélope a Ulises

(pero no lo conocia).

No hay mas

mananas.

Jugaran los pretendientes al juego que distrafa a mi marido
y me ganara aquél que traspase,

armando su arco formidable,

los ojos de doce hachas puestas a cordel.

> Homero, Odisea, XVII, 529 — 547.
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A ése seguiré hasta sus casas,
dejando la de mi esposo
(pero la habitaré todavia en mis suefios).

Hizo que discurriese esta prueba
Atenea (la de los ojos garzos).
Penélope servia, asi,

de senuelo

para que perdieran las plumas

y el pico

y las criadillas

los gallinazos que la molestaban.

A Ulises se le iluminaron los ojillos,

y le sudaron las manos que pensaban ya
el arco

formidable

y las doce hachas

puestas a cordel.

Penélope bajo, secreta, hasta la camara que ocultaba el tesoro,
abri6 la puerta segurisima con llave de bronce

(¢importa que tuviese el asa de marfil?),

se subi6 a la tarima donde guardaba

los arcones con la ropa perfumada,

descolgé de sus clavos el arco y,

sentandose,

lo apoy6 en su regazo

y lloré

mientras lo sacaba del estuche.

Era que se acordaba de Ulises,

pues le entretenia mucho usarlo
y no habia querido que se le estropease en Troya.
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Penélope apareci6 en el umbral del salon

velada

(terrible),

escoltada por sus camareras,

dijo,

oid, mis principes

visitadores,

acudis a esta casa a diario

(hace veinte afios que falta

en ella

su duefo)

apretandome para que me case con uno de vosotros.
Este es el arco de Ulises (jera

divinol).

Pues yo me daré por esposa a aquél que pueda armarlo
y atravesar con una flecha los ojos de doce hachas
alineadas a cordel, sera ése

vuestro unico trabajo,

repitiriais lo que mi marido solia hacer

por diversion.

Quiso probatlo primero

(para ahorrarle ese futuro a su madre,
y que pudiese quedarse con él

y no desamparase su palacio)
Telémaco.

Fue a armar el arco tres veces

y no pudo,

y a la cuarta lo habria, quizas, logrado,
pero su padre fruncio el ceno

y lo espant6

(jhabria heredado de él,

con tanto,

todos sus titulos,

y a su esposa ademas!).
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Lo intentaron después los (otros) pretendientes,
en vano.

Pidi6 ahi el desastrado mendigo,
el forastero,
tentar su cuerda.

A mucho te atreves,

el idiota,

lo amenaz6 Antinoo,

mira que si alcanzases lo que no hemos sabido nosotros
te llevariamos en una barca al continente,

a las casas del safioso rey Equeto,

y €l te cortarfa las narices

y las orejas

y tus partes mejores

y las echaria a los perros.

Dejad que ensaye a mi huésped,

exigi6é Penélope,

Y

si por gracia de Apolo,

llega a armar el arco formidable

y a traspasar los ojos de las doce hachas alineadas a cordel,
no ganarfa otra cosa que una tinica y un manto,

y una espada de dos filos,

y un venablo

y unas sandalias.

Pitaron,

hicieron befa

y bufa

del desastrado,

jijearon

tabernarios,

jaleandolo para que montase, enseguida, a su dama,
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tanto que Telémaco, corrido, mando a su madre
que se encerrase en sus habitaciones

y se diese, con sus esclavas,

a la rueca,

a la rueca.

Ulises armo el arco,

atraveso con una flecha los ojos de las doce hachas,
y mat6 luego con otras

a Antinoo

y a Eurimaco

y a otros muchos,

mientras quedaron saetas en la aljaba.**

Historias que le cont6 Ulises

Bafiado en la sangre de los galanes de su esposa Ulises dijo
apuradamente

la fabrica de su talamo nupcial,

y Penélope lo conocié.™

Me queda

todavia

otro trabajo

que te diré luego.

Entérame

ahora,

antes del amor.

Palabra de la mala sombra de Tiresias,

que ande,

con un remo en la mano,

el mundo,

tierra adentro,

hasta que me encuentre con unos hombres
que no sepan el mar ni las naves

ni la sal.

6 Homero, Odisea, XIX, 570 — 587; XXI, 1 — 187; 245 — 255; 273 ss.; XXII, 1 ss.).
" Homero, Odisea, XX111, 177 — 207; 225 — 230.
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Esta serd mi sefial:

uno,

mirando la pala que llevaba al hombro,

me preguntara, intrigado, qué clase de bieldo era aquél,
desdentado.

Entonces debo clavar el remo en el suelo

y sacrificar para Poseidon (atn

me odiaba)

un carnero

y un toro

y un verraco.

Volveré

luego

a casa

y ofreceré hecatombes a todos los dioses,
siguiendo su maniatico orden.

Con eso me libraria de los azares del mar

y ganaria una muerte

suavisima,

blanda,

casera,

en ancianidad

lozana.

Asi sera todo, punto por

punto,
como te digo,
si hago mi parte.**® *
Qué vaina,

pensaria Penélope,
mas novelas,

segunda Odisea, ésta
seca,

otra vez se va, en romeria
beata, mi marido,
pero asi vienen dadas.

** Homero, Odisea, X1, 121 — 137.
* Homero, Odisea, XXI11, 247 — 284.
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Bueno,
dijo,

y se encogié de hombros.

Vistieron Euriclea y Eurinoma el lecho

y colocaron a su alrededor unas hachas encendidas
para que no se extraviasen los esposos

en su segunda luna de miel,

veinte afios después.”’

Y Atenea,

usurpando los oficios celestinos de su hermana,
estorbo que la Aurora enganchase sus potros

a su carro de oro,

retrasandola con cualquier pretexto en sus cuadras
submarinas

para que Ulises y Penélope pudiesen

contarse. !

Durante la suavisima fatiga

postcoital,

antes de que la dulce sofiera los durmiese
ella le dijo

coémo la habian sitiado, con su amorfa gana, sus pretendientes,
y él

su Odisea,

que termino,

casi,

con el socorro que le dieron los feacios,
y no le escondio

a Circe

ni a Calipso,

las brujas,

y calla solamente

a Nausicaa,

vete a saber por qué.*?

" Homero, Odisea, XXI11, 288 — 296.
! Homero, Odisea, XXI11, 241 — 246.
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Demas noticias
(apOcritas)

sobre Circe y Calipso,
sobre Nausicaa,
sobre Penélope

Prologo

Homero deja a Circe en la isla de Eea, con la compania
imperfecta

de las cuatro ninfas de su servicio,

y a Calipso

sola,

en una cueva de Ogigia,

y a Nausicaa encerrada

en su habitacién del palacio de Esqueria

(Ulises se ha ido, se ha ido,

se ha ido),

y a Penélope en su casa (pero no es

la de su apellido)

de Ttaca,

vaciada de galanes,

sus doce criadas peores colgadas del cable de una nave
negra

de proa azul,

vigilada por su suegro y por su hijo

(otra vez Ulises

se ha ido).

2 Homero, Odisea, X X111, 300 — 343.
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De Circe y de Calipso
y de Nausicaa

Parecfan Circe, Calipso, Nausicaa, demasiado tristes

y secas,

hembras averiadas que el héroe ha echado a perder,
estropeadas

para la felicidad,

y buscaron remediarlas, reparatlas,

que casasen

bien

y pariesen varones notables, que fuesen en su turno padres

de naciones.

Asi, dijeron que Circe concibié de Ulises a Telégono™,
o a Telégono y Nausitoo™,

o a Telégono, a Agrio y a Latino,

que reinaron sobre los Tirrenos™

(pero en otro lugar™®
descuidol,

hacen a Telégono, ¢o se llamaba Telédamo?, hijo de Ulises
y Calipso).

, [Sera un errof,

Asi, han imaginado que Calipso tuvo de Ulises
a Latino®’, sefior primero del Lacio,

o bien a Nausitoo y Nausinoo®® (jlas raices
marineras de sus nombres de pilal),

o bien a Ausén, que comenzé Ausonia.*’

> Apolodoro, Epitomes, V11, 17; Higino, Fabulas, Escolio a CXXV; Ovidio, Péntica, 111, 1,
122 —123.

“* Higino, Fdbulas, CXXV, 10.

% Hesiodo, Teagonia, 1011 —1017.

#¢ “Bl autor de la Telgonia, un Cireneo, relata que Odiseo tuvo un hijo de Calipso,
Telégono, o Telédamo.” (Cantos Ciprios, Telegonia, Fragmentos. Fragmento 2°. Eustacias,
1796. 35.)

“7 Apolodoro, Epitomes, VII, 24.

% Hesiodo, Teagonia, 1018 — 1019. Con estos versos termina la Teogonia.

Y Pierre Grimal, Diccionario de mitologia griega y romana, “Ausén”.
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Sélo Higino*" dice su final mas verosimil

y lamentable, y cita,

entre el montén de “las mujeres que se suicidaron”,
a Calipso (y fue “por amor a Ulises”).

Dictys de Creta, secretario del rey,

escribi6 la cronica de la guerra de Troya

sobre tablillas de tilo

y utilizando el alfabeto fenicio.

En ella se lee que Nausicaa casé con Telémaco
y que Ulises los bendjijo

y quiso que gastara el hijo que tuvieron

el nombre de Ptoliporto,

que quiere decir “el saqueador de ctudades”,
otro de mis apellidos.*!

“Y Higino, Fabulas, CCXLIIL.
“ Dictys Cretensis, V1, 6.
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De Penélope

Cero

Y ¢Penélope? Si pasamos cerca de su finca,
en Itaca, desviamos

la mirada,

no tenemos estomago para pensarla atontada
por la perplejidad,

las manos desocupadas (no tejera

mas),

esperando, segunda

vez,

que se termine ese canto afladido a la Odlisea
que han escrito los dioses (la aventura

del remo).

Molest6 a algunos (o los aburriria) su fama de espejo
de esposas,

y se divirtieron

mancillandola. Estos

no, éstos tientan sus barros y la calculan

ennatada

después del barbecho de veinte afios,

y hacen que dé a Ulises otro hijo

rabudo.

Otros atn la escribieron casada con su hijastro, el asesino
accidental

de su marido, en la isla

teliz

de los que no se terminan.
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Homérica

Ulises hizo carniceria en los principitos y en los peores
de su casa,

paso su segunda noche de bodas,

gano la paz

miedosa (st no el perdén) de los parientes de los muertos,
cogié un remo

y, obedeciendo las instrucciones del espiritu de Tiresias,
volvi6 a marcharse.

Buscaba una nacién de hombres que no conociesen el mar
ni las artes de navegar.

Penélope lo esperaria

(pero no se dice)

aun,

y se acompanarian luego hasta acabarse

despacito,

dulcemente.

Esto apunta Homero.

Fecunda

En otros textos Ulises engendra en su esposa
de ley

otros hijos varones

ademas,
Ptoliporto
y Acusilao.*®

462

“2 Viene en el poema llamado Tespritide (Apolodoro, Epitomes, V11, 35).
3 Cantos Ciprios, Telegonia (de Eugamoén de Cirene), Fragmentos. Fragmento 2°. Eustacias,
1796. 35.

211



Amalada

Dudable

Sale Penélope de su habitacion
y entra en la sala, aqui

y ahi,

y las dos veces

a Homero,

indeciso

o paradéjico,

le parece segunda Artemisa

y otra Afrodita de oro,

diosas muy contrarias,

que aborrecia una a los hombres
y era, la otra, la picara
primera.**

No. Por esto (por esto)
(por esto)

han puteado a Penélope,
antigua esposa cabal.

Considera, por ejemplo, esto,

¢a qué guarda Anticlea (digo, su sombra amarga, su mala
sombra),

que harfa la centinela de su nuera,

en un silencio

pudico

a sus pretendientes

cuando, en el Infierno, dice a su hijo

su casar*®

** Homero, Odisea, XVII, 36 — 37; XIX, 53 — 54.
%> Homero, Odisea, X1, 181 — 183.
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Mira también esto
y esto.

Atenea escondia

su divinidad,

y preguntaba a Telémaco, divertida:
“¢Verdaderamente eres tu el hijo

de Ulises?

Si seras. Tienes (fue una vez

mi huésped)

su misma cabeza, el mismo brillo

en los ojos...”

El muchacho le contesté:

“Mi madre asegura que me concibi6 de él,
pero yo no tengo modo de saberlo,
porque ¢algin mortal tiene a su padre
clerto,

o conoce exactamente los rios que remonta su sangr
Con eso baldona Telémaco a Penélope y,
detras de ella, a todas las mujeres.

633,466

Y Telémaco otra vez,

cumplida su estupida Telemaguiada,
antes de llegarse hasta palacio

quiere saber de su leal porquerizo

si su madre se ha casado en segundas,
escandalosas

nupcias,

empastrando el lecho del rey.*”

Tampoco Ulises se fia
y catara,
antes de ocuparse de otros asuntos,

el melon de la castidad de su esposa.*®

¥ Homero, Odisea, 1, 207 — 208; 215 — 216.
" Homero, Odisea, XV1, 31 — 39.
¥ Homero, Odisea, X111, 330 — 338.
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celo

Penélope es,

si,

aqui

y aqui,

la coguette,
alegrabraguetas.*”

Penélope no tejia el sudario de su suegro,

sino la tela de arafia que repite su nombre. Penélope es
la viuda negra (LLatrodectus mactans),

y atrapa en la ingenierfa de su red a los machos roncadores.
Cuatro afios la han rondado y cortejado los principes,
y ella

reparte,

secreta,

en apartes teatrales,

guifios,

recados,

billetitos,

citas,

recatadas

(exquisitas)

caricias,

cuidando no olvidar a ninguno,

dandoles celos continuos,

encelandolos.

Pero Atenea, que penetra sus pensamientos,

y Antinoo, su galan principal,

verriondo,

la saben mafera, saben

que son tramposas todas aquellas prendas de amor.*"’

“ Tzetzes, Sobre Licofion, T72 ss.
" Homero, Odisea, 11, 87 — 92; XII1, 379 — 381.
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Aunque una vez (pero el guién de la escena
lo ha escrito Atenea, es capricho de la diosa,
esto lo deja muy claro su autor)

Penélope se presenta ante sus pretendientes
flamenca,

y gana de ellos,

con mucha inteligencia,

muchos regalos que valen sus arras

y reparan

algo

su ruina.*’!

Y en esta otra ocasién Penélope,
sentada en el umbral,

en su sillita de reina,

puestos los pies en el escabel,
espiaba

(¢curiosa,

humeda?)

las conversaciones tunas

de sus novietes

y sus plantas.*”

Encerrada en su habitacion (pero seria ella
ventanera),

¢malmaridada,

viuda?r,

cercada de principes,
siempre en sus alrededores
y en la baba de sus suefios,
Penélope trastearia

turtiva

con sus nombres

y apellidos,

con sus manos

y haciendas,

' Homero, Odisea, XVIIL, 186 — 196; 257 — 303.
2 Homero, Odisea, XX, 387 — 389.
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contando fincas,
ganaderias
y placeres posibles.

Montas de los galanes

Apolodoro, cuando resumi6 la historia (era verdadera, era
tabula)

de aquel mundo,

recogi6 hablillas que ponfan de oro

y azul

a Penélope.

“Pero algunos cuentan...”,

dice,

y dice dos dramas de honra

mezclando el primero con una fabula milesia.

“Pero algunos cuentan...”, dice,

que Penélope se dej6 butlar y querer por Antinoo,
el adelantado de sus pretendientes,

su gamberro mas mezquino,

y Ulises se la devolvid

(¢espumaba el cornudo,

se desentendia, apatico,

lloriqueaba?)

a su padre.

“Pero algunos cuentan...”, dice

(v la légica de su murmuracion arranca de esos versos del
ciego que sefialan el favorito de Penélope)*”,

que ahi mismo,

porque habia sido la concubina de Anfinomo,

Ulises mat6 a su mujer.*”

3 Homero, Odisea, XV1, 394 — 398.
™ Apolodoro, Epitomes, V11, 38 — 39.
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Otros, erotbmanos,

pajeros,

afirman que Penélope tuvo a Pan
(pero parece esta segunda teoria
juguete

onomasiolégico)

de 7odos los pretendientes,

que guardarian turnos rigurosisimos
(como no la cubrieran

amontonados).*”

En la Arcadia,

muy cerca del estadio y del santuario de Artemisa
en uno de dos caminos que llevan a Orcémeno,
en su cuneta derecha se eleva un timulo

bl

que afirman que guarda
el cuerpo de Penélope.

Cerca de la tumba hay un monte que trepan
las ruinas de la antigua villa de Mantinea.
Alli vino a morir Penélope

después de que Ulises la repudiase

y la echase de casa

porque habia abierto sus puertas literales

y figuradas

a aquel follén de galanes.*”

Huéspeda de Mercurio

O fue asl.

Penélope concibi6 a Pan,
el alegre,

el priapico,

" Robert Graves, Los mitos griegos, 26. b.
76 Pausanias, Descripcion de Grecia, VIII, 12,5 — 7.
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el afinado morueco

con mitad humanal,

de Mercurio,

patron de los peregrinos

y de los mercaderes,

correo del Cielo,

y lo pari6, desgraciada, en la ciudad arcadia de Mantinea.*”
Su visitacion

¢fue tnica

(los dioses, fecundisimos, tienen gran tino,
a la primera “cullara”

mosca),

o fue vicio que hizo

callo

y se repitio muchas veces (mientras faltaba
y faltaba

su marido)?

Mercurio se quitaba el sombrero de ala ancha,
dejaba el caduceo adornado con cintas blancas
apoyado contra una silla,

las sandalias voladoras al pie de la ingeniosa cama
matrimonial

que habia construido Ulises,

y conocfa, muy poco a poco,

o con muchisima prisa,

a Penélope.

La “red, o tela de arana, sobre el rostro”

del nombre de Penélope

creyo Robert Graves,

apostol de la Diosa Blanca,

que decia el velo de las Ménades,

o la pintura con que manifestaban su delirio.*”

" Herodoto, Los nueve libros de la Historia, 11, 145; Apolodoro, Epitomes, V11, 38.
8 Robert Graves, Los mitos griegos, 26. 2.
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Las Ménades andaban salvajes
los montes,

transportadas,

dando mucho escandalo,
descabelladas,

desnudas

(pero se velaban,

y tocaban sus cabezas

con las hojas de arboles

magicos),
chillando el nombre de su Sefor,
“ievohé!”; “jevohé!l”.

Tenian asco del varon,

y defendian su doncellez

con las serpientes que les servian de ceniidores
y a golpes de tirso.

Robert Graves,

mitografo aficionado y algo fantastico,

entiende a Penélope como diosa orgiastica montafiesa,
silvestre,

pintada,

sefiora de las Ménades.

Mercurio significa la piedra

falica, altar amoroso de sus butiondas ceremonias,

o su demonio cabrén.*”

7 Robert Graves, Los mitos griegos, 14. 15 26. 2; 62. 3 — 4; 89. 2 — 3; 160. 10.
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Telegonias

Luego estan
las Telegonias.

Ya esta,
ahora para quedarse,
Ulises en casa.

Tuvo un suefio que se repitié muchas veces
y soltaron sus brujos,

o bien oy6 un oraculo

oscuro

que sus escolares aclararon.

Que lo mataria

su hijo.

Con el alma

en ese hilo

desterrd a T'elémaco a la isla de Cefalenia,
ordeno su vigilancia,

y fue a esconderse en los bosques del Neriton.*”

Pero tenia (y lo ignoraba) otro hijo,
Telégono,

de Circe, la maga,

que lo buscaba en Ttaca.

Queria conocer

a su padre.

Llegé muy bruto,

y con algo de hambre,

y atajaba

(levaba al cuatrero en la sangre)
ganado.

Ulises bajo a la playa para defender a sus mayorales
y desafi6 al mozo.

“ Dictys Cretensis, V1, 14; Higino, Fabulas, CXXVIL
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Telégono habia reforzado la punta de su lanza

con el hueso de un pajaro marinero,

avecilla que pinta en la bandera de Eea, su isla natural®®
o con el aguijon de una pastinaca sarda.

La arrojé y acert6 al rey de Itaca en el costado.

Ulises murio
al tercer dia,
después de conocer a su segundo hijo.482

Telégono transport6 el cadaver de su padre
a la isla de Eea.

Lo acompafiaron, en procesion

funebre,

Penélope y Telémaco.

Enterraron a Ulises con mucha ceremonia
y luego hubo doble boda,

que Penélope y Circe, viudas

repentinas,

casaron con sus hijastros.*”

Ahi empezaron mucho:
Telégono hizo,

en Penélope, su madrastra,
a [talo,

y Telémaco

en Circe, la suya,

a Latino.** 4%

®' Dictys Cretensis, V1, 15.

2 Licofron, Algjandra, 794; Dictys Cretensis, V1, 15; Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor,
I11, “Sobre Evipe” (basado en el Eurialo de S6focles; Apolodoro, Epitomes, V11, 30.

5 Cantos Ciprios, Los regresos, Fragmentos, Fragmento 4°: Eustacio, 1796. 45; Cantos Ciprios,
Telegonia (de Eugamoén de Cirene), Fragmentos. Fragmento 1°: Proclo, Crestomatia, 11,
Apolodoro, Epitomes, V11, 37; Higino, Fabulas, CXXVII.

** Higino, Fdbulas, Escolio a CXXV; CXXVIL.

“5 Una de las Telegonias sigue asi, que Telémaco (es delirio rimado de Casandra, y no dice la
raz6n) dio muerte a su esposa, Circe, y murié degollado a manos de su hermanastra,
Casifone, la hija que Ulises habia engendrado en la bruja (Licofron, Algjandra, 805 — 811).
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Y pudo

la Maga

que su hijo Telégono y Penélope prorrogasen
indefinidamente

sus nupcias (serfan

eternales)

en la Isla de los Bienaventurados.**

6 Cantos Ciprios, Los regresos, Fragmentos, Fragmento 4°: Eustacio, 1796. 45; Cantos Ciprios,
Telegonia (de Eugamoén de Cirene), Fragmentos. Fragmento 1°: Proclo, Crestomatia, 11,
Apolodoro, Epitomes, V11, 37; Higino, Fabulas, CXXVII.
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Otros cuartos del Gineceo

Prologo

Homero cuenta sobre todo cerca de Ulises a Penélope,

a Circe y a Calipso,

a Nausicaa.

Otras formas de lo femenino, sin embargo, atraviesan ademas

los textos que hacen su vida.
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Con mama en Campo de Muertos

Buscaba

a Tiresias,

que lo guiarfa desde el otro lado de las cosas,

en el pais de Hades, donde se retunen tres rios
tantasticos.

Siguiendo las instrucciones de Circe, la Maga,

cavé un hoyo que tuviera un codo por cada parte,
y ofrecié una libacion a la comunidad de los muertos,
derramando, primero, leche con miel, luego,

vino arropado,

luego aun, agua clara,

y esparciendo harina sobre la mezcla.

Les rez6

después.

Prometi6 que inmolaria para ellos,

cuando regresase

a casa,

una vaca cerrada, la mejor de sus establos,

y que apartaria, para el ciego, un carnero

de negro tuson, el mas espléndido de su grey.
Renovo

Sus VOtos.

Degoll6 un cordero negro, y una oveja negra, sobre el hoyo,
cortid

la sangre

y acudieron,

a su ruido,

y a su olor, todos

los muertos del mundo, saliendo del Erebo.
Mando entonces a sus companeros que desollasen las reses,
y las quemasen, dijo una oracién al rey del Infierno,
y otra a su reina,

y desenvainé la espada

para estorbar a los fantasmas que se abrevasen.
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Vino

primero

el alma de Elpénor, con una espinita,

que quedaba,

descalabrado,

pudriéndose,

en el patio del alcazar de Circe,

y le pedia que cuando regresase a la isla de Eea
quemase su cadaver

con sus armas,

y levantase un timulo en la playa,

y plantase en él el remo que solia empunar,
marinero.

Ahora se llego,

la segunda,

su madre.

Ulises lloré su muerte, que conocia

ahora,

pero no dejé que aliviase su sed en el charco de sangre
caliente,

pues la primicia,

se lo habia advertido Circe,

debia ser para el profeta.

Apareci6 por fin, el tercero, Tiresias, y Ulises
bajé la espada.

El ciego bebid,

eructo, dijo

lo que djjo, se fue.

Anticlea, entre tanto, callaba, y no miraba

a su hijo.

Ahora si permitié Ulises que se saciase, y ella quiso saber
antes de nada

qué hacfa

ahi,
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y si habia tocado ya puerto
en Itaca,

y habia visto a Penélope.
He venido a consultar. Y
no. Y no.

Me desviaron.

Me perdieron.

Y tq,

dime,

¢como te acabaste?

¢Fue una enfermedad larga, lenta?
¢O te mataron las suaves flechas
de Artemisa?

¢Y papa?

¢Y el chico?

Y mi mujer,

¢qué quiere?, cqué

pilensar

¢Vive aun con ella

mi hijo?

¢Guarda bien mi hacienda,

y mi casa?

¢O se ha casado con algin guapor

Penélope

no sale.

Se esta en casa, en duelos
continuos, llorona.

A ti te titulan todavia rey
de Ttaca.

Telémaco gobierna lo tuyo
pacificamente,

preside banquetes, es juez
muy cabal y celebrado.
Pero

tu padre.
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Nunca baja

a la ciudad. Va

harapiento.

Duerme, en el invierno, arrimado

a sus esclavos, al amor del hogar, sobre la ceniza,
y en las demas estaciones en la sierra, al raso.

Es que te echa de menos. Y te espera.

Y a mi. No me termind, en palacio, la diosa cazadora,
con sus saetas blandisimas,

ni ninguna enfermedad, poco

a poco,

sino la memoria

de tu amor, mi soledad de ti.

Ulises, sollozando, quiso entonces abrazar a su madre,
y lo intent6 las tres veces de las fabliellas,
y no pudo. El héroe

se quejaba. ¢Por qué

me esquivas?

¢O eres,

acaso,

una imagen,

nada mas,

que Perséfone ha formado para darme tormento?
1Ay,

hijo! Esto

nos volvemos aqui,

muy poco,

alma,

sueno,

sombra. Y ahora anda, vete, vuelve
deprisa

ala luz,

y cuéntale todas estas cosas

a tu mujer.*”’

%" Homero, I.a Odisea, X1, 23 — 225.
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Anticlea, en espiritu, le calla muchas cosas
a su hijo, y otras las cuenta

al revés.

Sdlo dice,

verdaderas,

las penas de su padre, que vive montesino
y desastrado,

y las suyas,

que la terminaron.

Porque perderia la templanza que necesita para continuar
su Odisea

le ha escondido,

digo yo,

sobre todo,

su casa,

y su esposa,

sitiadas.
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La yaya

Por primera vez veia Anfitea a su nieto. ;Barbaba
yar

Se habfia llegado hasta sus casas del Parnaso

para que Homero cantase

luego

la unica hazafia de sus Mocedades,

lo del cochino montés,

y ganar su segundo

nombre,

el de Ulises,

y recibir los regalos que le prometiera el abuelo Autiloco
el dia de su bautizo.

Su abuela lo apretd contra su pecho, le besaba

la cabeza (le alborotaria sus rizos

colorados) y los ojos, lindisimos, que brillaban.**

8 Homero, Odisea, XI1X, 416 — 417.

229



Husos y ruecas
Prélogo

Tejen

diosas

y ninfas

y Elena y Penélope, tan contrarias,
y todas las feacias.

Artemisa

Artemisa es Virgen serrana,

brava,

y da, con sus suaves flechas,

una muerte dulcisima.

Quiso ganar tantos nombres como su hermano gemelo Apolo,
uno, “la diosa de la rueca de oro”* (pero la rueca,

tan casera, parece atributo

paradojico

de la Letona,

como no la iguale con la triple Parca).

Elena

Pues Homero juzga a Elena

“semejante a Artemisa, la diosa de la rueca de oro”,
y es que la hija de Dios tuvo una,

con una cesta de plata, con ruedecitas,

donde dejaba los ovillos de lana

que le habfa regalado la reina de Tebas.*”

% Homero, Odisea, IV, 122.
0 Homero, Odisea, IV, 121 — 137.
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Elena, perfecta

casada

corregida,

guarda en arcas que se amontonan en su dormitorio
los peplos que va tejiendo (¢aburrida,
indiferente,

melancolica?).

Uno, el mas rico y trabajado (lucia

como una estrella),

se lo regal6 a Telémaco,

para que te acuerdes de mi,

mira que lo custodie, por ahora, tu madre,
y el dia de tu boda lo llevara

tu esposa.*”!

Circe y Calipso

¢Qué¢ divierte las soledades
de Circe

y Calipso?

Tejer y cantar,

tejer
y cantar.*”

Circe canta muy entonada

(tiene la voz agrietada de las fumadoras,
y pronuncia los versos

con el dejo gracioso de la Colquide)

y labra en una tela

su proxima historia de amor

(pero todas se le desgracian).

Calipso solo sabe una cancién,

y todos los tapices que cuelgan de su caverna
repiten, labrada, una historia nada mas,

la de aquel Laertfada, de la raza de Zeus,

¥ Homero, Odisea, XV, 104 — 108; 125 — 129.
Y2 Homero, Odisea, V, 61 — 62; X, 220 — 223,
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que rompia ciudades
y tenia sus casas en Itaca,
su desaficionado.

I.as feacias

Homero cuenta las gracias de la isla encantada de Esqueria:
el Palacio Real (oro, plata, bronce),

sus huertos de fruto continuo,

sus varones, navegantes estupendos,

y sus mujeres, grandes hilanderas,
discipulas de Atenea

(dofia Areta, la reina, teje

rodeada de sus cincuenta criadas).*”

Penélope

En su casa de Itaca,

en sus habitaciones,

en el piso de arriba,

Penélope teje

(v desteje luego, en secreto, nocturna)
muda

y miedosa

la mortaja de su suegro.

Con esa alicantina aplazé su boda cuatro afios,
hasta que sus criadas,

las perras,

la descubrieron.**

¥ Homero, Odisea, V11, 81 — 132.
¥ Homero, Odisea, 11,93 — 110; XIX, 137 — 159.
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Ino

Otra tempestad

de cuento

(no padeceria ninguna otra)

rompia su balsa.

Cerca de Esqueria,

para que ganase su playa

(la penultima de su Odisea),

Leucotea, la Diosa Blanca, nuestra Virgen

del Carmen,

patrona de los marinos,

le sali6 a Ulises en forma de gaviota, o de mergo,
y le presté un velo embrujado

que lo sostuvo dos dias sobre las olas en medio de la tormenta.
Al tercero el héroe se metié nadando por la boca de un tio,
se desato el velo

y lo devolvi6 a su duefia

con religioso, escrupuloso

recato,

vueltas las espaldas a las aguas,

que de ninguna manera toleraria ella

que viese con sus 0jos

sucios

un hombre mortal como lo recogia,
desnuda.””

> Homero, Odisea, V, 269 — 463.
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Las ninfas Nayades

Ttaca da

al Viejo del Mar

la tutoria de su puerto™,

pero la isla no tiene santo patrono,

sino que es nacion muy devota de un colegio de virgenes
dudosas,

las Nayades.

De los tres héroes fundadores de Itaca
uno, Itaco, dio su nombre a la isla,
otro, Nérito, a su montafia sefiera,

y el tercero, Polictor,

no dejé memoria del suyo

en la geografia, fisica ni politica, local.
Fueron ellos los arquitectos,

o los albaniles,

de la fuente que da agua a la villa,
rodeada de un sotillo de chopos

y dedicada a las ninfas,

sus sefioras.*”

Hay en un cabo del puerto
un olivo

vecino

de una gruta

paradojica,

que es,

a un tiempo,

amena (deliciosa)

y umbria

(¢terrible?).

“¢ Homero, Odisea, X111, 96 y 345.
¥T Homero, Odisea, XVII, 205 — 212.
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Sirve la caverna de habitacion
y convento
a las ninfas que llaman Nayades.
Dentro guardan éstas crateras y anforas
de piedra
que no traen agua
ni vino,
sino panales que fabrican las abejas,
y unos telares
enormes,
también de piedra (jtodo es aqui de rocal),
donde tejen tunicas de color purpura y reflejos marinos
que embrujan los ojos.
Brota en ella un manantial que corre y corre
y corre.
Y tiene
dos puertas,
la primera mira al Norte,
y pueden bajar por ella hasta sus adentros los hombres,
y una segunda,
meridional,
divina, prohibida para nosotros,
que solo los inmortales cruzan.*”

Ulises,

aunque su Virgen
privada,

su hada madtrina,

es Atenea, aqui,

aqui,

aqui,

es beato de las ninfas Nayades
oriundas de Ttaca,

y su primera oracion,
cuando conoce su tierra,
se la dice a ellas.*”

¥ Homero, Odisea, X111, 102 — 112.
¥ Homero, Odisea, X111, 343 — 360.

235



I.as criadas

¢Qué tenfan Ulises

y su hijo

con sus esclavas?

Entre las variadas maneras

en que mancillaban su casa,

y su Casa (su apellido,

digo)

enfadaban mucho a su duefio ésta,
que forzasen (o ¢se dejaban
con gustor)

los pretendientes de Penélope
a las criadas,

noctambulos

y ruidosos,

en el patio,

en los pasillos,

€n sus cuartos,

vecinos del dormitorio de su sefiora.””
iHuy! Era

que ellas,

con los sefioritos,

hacian las veces

(la parte)

de su ama.

Ulises puso gran empefio en ensayar a las duefias y doncellas
que servian en palacio,

en catatrlas,

mirando si habfan pecado de palabra,

pensamiento,

obra,

u omision.”!

" Homero, Odisea, XV1, 106 — 110; XX, 316 — 319.
" Homero, Odisea, XV1, 304 — 305; 316 — 320; XIX, 44 — 46.
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Durante sus inquisiciones averigué que alguna (jperral)
habia enterado a su amigo

(corria la fulleria de Penélope

el cuarto ano),

de lo del sudario que su sefiora tejia de dia

y deshacia

a la noche

para aplazar sus bodas.””

Sabia honradas,

y de su lado,

a Euriclea, su ama de leche,
y a Eurinoma, su camarera.

Homero titula “buena entre todas las mujeres”
a la hija de Ops Pisendrida,
la gobemanta.503

Trond Zeus,

y una molinerilla,

la mas desmadejada de las doce que trabajaban la muela,
maldijo a los principes,

y Ulises se sonrid, que le valian,

como doble sefal, el pedo

celestial

y las palabrotas de la aojadora.”™

Penélope se fiaba de Hipodamia y Auténoa,

pues mando que la acompanasen

la vez que se presentd, velada

y maravillosa,

ante los galanes,

y cargaron hasta los altos las arras que habia ganado,
coqueta.””

%2 Homero, Odisea, 11, 107 — 109; XIX, 152 — 155.

% Homero, Odisea, XX, 147 — 156.

3 Homero, Odisea, XX, 98 — 119.

% Homero, Odisea, XVIII, 182 — 184; 207 — 211; 302 — 303.
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Supo

la peor de todas,

aquella Melanto

(jy Penélope la habia criado
como a hija suyal),

la nacida de Dolio,

que lo trat6 de idiota

y borracho,

ofendiéndolo mucho,

sin conocetlo,

en dos ocasiones,

y era encima la barragana de Eurimaco,
el galan mas canalla de su sefiora,
y el que preferian,

para que se casase con ella,

su padre

y sus hermanos.””

Penélope ordena a sus criadas que laven

y armen una rica cama para su huésped,

y que, a la mafana,

lo bafien despacio, y lo unjan con aceite,
pero Ulises,

aprensivo,

con asco,

no tolerara que lo toquen aquellas doncellas,
y solo consiente,

por ahora,

que le lave los pies

su vieja ama de leche.””’

Ulises se acosto en el suelo del atrio,
sobre la piel sin curtir de un buey,

y se revolvia,

pensaba el arco,

la espada,

% Homero, Odisea, XVIII, 304 — 342; XIX, 53 — 95.
" Homero, Odisea, XIX, 317 — 322; 343 — 348.
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la lanza,

las especies

de muerte

que daria a los pretendientes de su esposa.
Luego lo desvel6 el escandalo de los amores
de las criadas peores

con los tunos,

y el corazén (Homero emplea esta figura)
“le ladraba”.”"®

Entré Euriclea, su vieja aya,

y lo vio cubierto de polvo

y sangre,

en medio de los muertos.

Calla esto por ahora,

tia,

y dime

las naturalezas

de las mujeres que trabajan en la casa,
y aparta,

entre ellas,

a las que me han deshonrado.

De las cincuenta muchachas que cridbamos
para que te sirviesen

las doce de los cuentos

se han amalado,

eran desobedientes

y se ayuntaban,

dandose baratas,

con éstos.

Manda que vengan esas doce furcias.
Sacaréis, con su ayuda, los cuerpos del salén,
y los amontonaréis en el porche.

Ellas,

luego,

tregaran el suelo

% Homero, Odisea, XX, 1 —13.

239



y las paredes,

y las sillas

y la mesa.

Entonces,

cuando tengan la casa arreglada,

mi hijo y los sefiores de mis cerdos y mis bueyes
las acorralaran en el patio,

junto a la tapia,

y las degollaran.

Telémaco se mostré mas saftludo
todavia

que su padre.

No quiso que tuvieran las desgraciadas
aquella muerte noble y les dio
otra,

villana.

Con el cable de una nave

negra

de proa azul,

armo un cadalso marinero

y ahorco en él a las doce criadas
en tirereta.

Patalearon

un poco

hasta acabarse.

A Homero le parecen

tordillos

o tortolas.”™”

Solo tuvo un final mas horroroso Melantio,
el mayoral de sus ovejas,

el traidor.

A éste le cortaron las narices

y las orejas,

le arrancaron las partes viriles

y se las echaron a los perros,

%9 Homero, Odisea, XX1I, 390 — 473.
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le amputaron
las piernas

y los brazos...”"

Ulises ordeno que azufrasen la sala,
el patio

y las habitaciones de la planta baja.>"!

Ulises se ha lavado

un poco.

Llegaron sus criadas
buenas

y conocieron a su seflor
y lo rodearon con carifio,
abrazandolo,

besandole la cabeza,

los hombros,

las manos.

El héroe sollozaba,
acordandose

de muchas cosas.”"?

1 Homero, Odisea, XX11, 474 — 478.
S Homero, Odisea, XX1I, 480 — 484; 492 — 494,
12 Homero, Odisea, XX11, 495 ss.
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su apellido de derecho

Prologo
Importa mucho, para contar su Odisea, decir

despacio
a su padre, a su hijo.
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Laertes en la novela de su hijo

su baba triste y acida

Euriclea era puber

nueva,

inquietante lolita,

cuando Laertes se la compro a su padre.

Con los dineros que gast6é podia haber mercado
diez yugadas de bueyes

aradores. La honro siempre

mucho

en palacio,

y la mont6 a menudo en sus fantasfas (y muy pocas veces
en sus suenos,

que éstos son verdaderos, y aciertan oscuramente
y exactamente tu naturaleza

y tus circunstancias),

pero nunca la toco, miedoso

de su esposa.’”

Churro y melancélico

Lo van enterando,

primero,

su madre, en espiritu, en el Infierno,

luego el mayoral de su piara

(y conocen sus estropeadas fortunas Menelao
y la diosa que naci6 del craneo del Padre
armada),

papa

rusticaba,

se ha reinventado su personaje en una comedia que sera
nueva,

villano

en su rincon,

1 Homero, Odisea, 1, 428 — 433,
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nunca baja a la ciudad,

rehuye, con asco, el palacio,

se ha hecho habitacion

y oficina

en sus fincas, atiende solamente la higuera,

la uva,

el peral,

el olivo,

las alubias,

viste como baturro de sainete,

duerme, los inviernos, sobre la ceniza, arrimado al hogar,
y sobre lechos improvisados de hojas caidas en el otofo,
y va vencido por la tristeza,

que ha perdido a su esposa

y no volvia su hijo.”"*

Cuida de su amo una vieja siciliana,

le aparejaba el almuerzo

y la cena,

le servia el vino.”"

Animalias del hijo

Ovidio imaginé que Penélope le escribia cartas a su marido
que lo buscarian por las postas inciertas,
inverosimiles,

de su cuento.

¢Volveras,

Ulises? Considera

también

a tu padre,

mira que ¢l aplaza el dia extremo de su hado
para que td puedas cerrarle los ojos (valian
sus luceros).”'

3 Homero, Odisea, 1, 188 — 193; IV, 110 — 112; X1, 187 — 196; XV, 352 — 357; XXIV, 225
— 248.

1> Homero, Odisea, 1, 188 — 193; XXIV, 211 — 212.

316 “Respice Laerten; ut tu sua lumina condas, / extremum fati sustinet ille diem” (Ovidio,
Hervidas, 1, 113).
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Usgos

Y ¢la industria

tamosa

de Penélope? La reina viuda de Itaca aplazaba

por ahora

sus bodas

con alguno de aquellos principes

garbanceros

que habian puesto sitio a su cuerpo

tejiendo

lentisimamente

la mortaja de su suegro (pero la destejia muy deprisa,
a escondidas,
por la noche).”"’

Laertes observaria los trabajos domésticos,
mujeriles,

funerarios

de su nuera

con aprension: parecia,

Penélope,

su triple Parca

particular,

labraba su sudario y,

cuando le diese el ultimo punto,

se acabaria

él,

era su ajuar para su proxima casa, su traje de Novio
de la Muerte.

Héroe

Laertes fue
mucho,

el hijo

del hijo

517 Homero, Odisea, 11, 96 — 102; XIX, 144 — 145; XXIV, 132 — 135.
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de Dios"®,

y el padre del héroe
dudable

de la Odisea.

Indice de su estatura

primera,

de unas mocedades que no se dicen (aunque Apolodoro,
en su Biblioteca,

lo alista entre los argonautas),

pero también de su parte de 7o, y, casi,

de Vejete,

vale su escudo

tremendo,

que el cabrero Melantio, el mezquino, intenta robar
del tesoro de su amo,

mohoso,

enrobinado,

las correas descosidas,

tloja la embrazadura,

arrumbado.’®

Conoci6 a su hijo, después de ensayarlo, y lamento

no haberlo ayudado

ayet,

que habria hecho sarracina, dice, entre aquellos infantes
corraleros,

estudiaras, entonces, mi espada, orgulloso,

dice,

y recordd su hazana

mayot,

la vez que, a la cabeza de sus huestes cefalonias,
rompi6 el castillo de Nérico, en un pezén del continente.”

Fueron a casa. Su criada siciliana lo bano

> Ovidio, Metamorfosis, X111, 142 — 148.
19,9, 16.

2 Homero, Odisea, XXII, 184 — 186.

> Homero, Odisea, XXIV, 375 — 382.
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y lo ungié con dleos perfumados,

y le cii6 una tunica espléndida,

y Atenea lo roz6 luego con su aliento prodigioso,
devolviéndole lozania y reciedumbre,

y a su hijo, mirandolo, le parecié divino,
divino.”*

Venian los parientes de los pretendientes,
después de la misa de difuntos,

a vengarlos,

y Laertes visti6 sus apartadas armas de bronce.
Atenea (tiene los ojos

Zarcos)

se acerco a €él, le dijo, encomiéndate a mi, virgen
militar,

y a mi padre,

y arroja con tus fuerzas renovadas la lanza contra ésos.
El anciano la obedeci6

y atraveso el yelmo de Eupites, su capitan. Ahi,
y asustados por la palabra

terrible

de la diosa

se sometieron los agraviados a su sefior.””

Quiso Atenea (quiso
Homero)

otorgarle al Rey
Viejo

esta ultima gesta

de la Odisea.

22 Homero, Odisea, XXIV, 365 — 374.
33 Homero, Odisea, XXIV, 498; 516 — ss.
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Telemaquiada

1L.a Orestiada como caso

Cuéntame, Musa,

dice uno (lo llamamos Homero), y comienza con esto
su poema,

los trabajos de aquel hombre

industriosisimo

que, después de dar Troya a las espadas y al fuego,

se afanaba por volver

a Itaca

y tardaba.

La graciosa ninfa, domesticada, dijo
brevemente

a Ulises cautivo

de Calipso,

y mas poco a poco una conversacion de los dioses.
Habl6 el primero (que eran sus habitaciones)
Zeus,

y resumi6 la Orestiada (la falla

tragica

de Egisto, como veng6 al rey Agamendn

su hijo,

nada mas embarbecio).”*

2

Atenea, que favorece a Ulises, visita Ttaca

disimulada, en la figura de un Mentes, senor de los tafios
y chatarrero, que cambiaba sus cacharros de hierro

por otros de bronce. Observa el escandalo

del palacio del rey que faltaba.

> Homero, Odisea, 1, 1 — 43.
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¢Es, esto, ruido

de bodas?, le dice a Telémaco, ¢se ha casado en segundas,
canallas

nupcias

tu madre, la reina? Mira que certificarfan la muerte

de Ulises. No, no.

Arma una nave, con veinte marineros, busca

un ano

noticias de tu padre

en Pilo, en las casas de Néstor, y en las de Menelao,

en Esparta,

y si te enteran de su final vuelve, honra

COmo toca sus restos

extraviados

y casa enseguida a tu madre con su pretendiente mejor,
o el mas rico

y largo. Acuérdate, entonces,

de lo que hizo Orestes,

que ya no eres

pollo,

y haz escabechina entre los demas, a las lanzas, o usando
alguna mana. Hablo,

se iba,

y Telémaco conoci6 a la diosa.””

3

En Pilo, Néstor conté a Telémaco el comienzo de los Regresos
de los danaos. Fueron felices,

o indiferentes,

el suyo,

y el de Diomedes Tidida,

y el de los mirmidones,

y el de Filoctetes,

y el de Idomeneo,

demasiado lento, el de Menelao,

inciertos, los de algunos (por encima de todos, el de tu padre),

>» Homero, Odisea, 1, 279 — 323.
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horroroso

el de Agamenon, nuestro general (pero su hijo Orestes
dio sosiego a su sombra,

desafrentandolo). Di ahora, Néstor, los amores
torcidos de Egisto y Clitemnestra,

y el asesinato del rey de derecho,

y la venganza del principe

escondido.

Asi lo hizo el anciano, y lo esforzé luego, mirate, muchacho,
en el espejo de Orestes (y ya antes Atenea,

cuando vacilaba,

ay, no han querido los dioses que pueda yo

tanto,

lo habia refiido, estudia la leccion del hijo del Atrida).*

4

Telémaco aprendié mas por menudo
la mala pata de Agamendn en Esparta.
Menelao habia obligado al Viejo del Mar (o no lo soltarfa)

a que le descubriese las fortunas de sus camaradas.

Naufragd Ayax,

y a tu hermano le dio muerte

villana

Egisto,

convidandolo, y degollandolo mientras yantaba (as{ matan
al buey,

atado al pesebre).

Y ahora, si te das prisa, podras despicarte,

como no se adelante su hijo, tu sobrino, Orestes.””’

> Homero, Odisea, 111, 130 — 316.
> Homero, Odisea, IV, 512 — 547.
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5

Han averiguado que el principe

no esta,

hacia inquisicién del destino de su padre,

y Antinoo, cabecilla de los pretendientes,

el de peor sangre,

lo emboscaria cuando regresara, apostandose con una nave
de veinte remeros

en Asteris, una isla de dos puertos comodos entre Itaca
y Sama. Repite Antinoo

a los asalariados de Egisto que atalayaban la vuelta

de Agamendn. Aqui Telémaco, avisado,

lo esquivara.”™

0

Ulises entra en el Infierno como en una Biblioteca
que encierra las historias

de las sombras de un mundo

que se acaba.

Agamenén dice la de su final

ridiculo (y emplea la misma imagen que Proteo, me mataron
en la mesa,

como a un buey en el pesebre),

y la parte que tuvo en él su mujer, Clitemnestra, que no quiso,
tampoco,

luego,

cerrarme las mandibulas

y los ojos

con sus manos

(y no pude, y esto me pesa, ver a mi hijo Orestes, que ya
hombrearia).

No vale Penélope, casada
perfecta, es verdad,

% Homero, Odisea, IV, 620 — 674; 842 — 847.
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Clitemnestra,

de todos modos escondele
muchas cosas,

no te fies.””

7

Ha advertido Atenea a Ulises, ojo que todos los hijos

de algo

de la provincia

gastan tu alcazar, y codician tus titulos

y tu trono

y tu lecho matrimonial, y, st supieran que vives

aun

te matarian. Ay (huy), encontrarfa, entonces, el mismo grosero
acabijo

de Agamenén.”

8

Hermes, psicopompo, pastorea las almas de los galanes
hasta el Infierno. Alli,

cuando conoce la matanza, Agamen6n compara su ultima
hora

con las dichosas de Ulises,

y la virtud de Penélope con el vicio de Clitemnestra,

que ensucia a todas las mujeres.>"

9

El regreso desastrado de Agamenon atraviesa

la Odisea

para que Ulises y Telémaco se examinen en ¢l. Funciona
como ensiemplo: Egisto significa

los principes que rondan a la reina de Ttaca; el Generalisimo

¥ Homero, Odisea, X1, 387 — 466.
> Homero, Odisea, X111, 372 — 385.
> Homero, Odisea, XXIV, 95 -97; 191 — 202.
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representa a Ulises; Orestes, a Telémaco; Clitemnestra,
a Penélope.

Si todo se cumple como alli, el donjuan

mas cojonudo seducira a la duena. Juntos, darfan a Ulises,
cuando volviese,

descuidado,

muy mala muerte.

Telémaco vengaria,

en otro cuento,

a su padre.

Opyendo la suya en esa Jistoria, Ulises y Telémaco
recelan,

y sus aprensiones los salvan.

Y no sacaran sus cosas

los tragicos

a los teatros, iran

en hexametros novelados.

Telemaguiada

¢Qué aprendio Telémaco a decir primero, papa
o mamar

Papa no esta,
no esta.

Tardaba su padre,
de mil y una maneras
se ha podido malograr su regreso.

No venia

el rey,

su senofr,

y los principes,

los hijos

solteros

de sus vasallos mas poderosos,
se llegaron hasta palacio
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y oliscaban a Penélope.

Primero

(tenia

doce,

trece,

catorce,

quince

anos)

Telémaco (pisaba las faldas de su madre)
no querfa de ningun modo que Penélope tomase por esposo
a ninguno de aquellos galanes

corraleros

y dejase la casa (y lo dejase

a él).

Sin embargo,
ultimamente,
viendo que se consume su hacienda,
todo lo que heredaria
cuando le tocase su vez,
la apretaba,
malhumorado,
para que se casase y siguiese a su segundo
marido
a sus fincas™?,
y si no se atrevia a devolvérsela enseguida a su padre, Icario,
era porque ofenderia,
con ello,
a los hombres
533

y al Cielo™.

Nada podia si no certificaba,
antes,

la muerte de su padre.

Por ahi comienza la Telemaguiada,

2 Homero, Odisea, XIX, 529 — 534.
33 Homero, Odisea, 11, 130 — 137.

254



su viaje a Pilos arenosa,
a lo de Néstor,

y a Esparta,

a las fincas de Menelao.

Regres6 Ulises a Itaca y su hijo lo conocid,
pero intentd aun,

armando (cast, casi) el arco,

ganar a su madre y,

con ella,

todo lo que tenia

todavia

el Rey

Viejo.”

> Homero, Odisea, XX1, 113 -129.
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itaca

Troya lo ha ocupado diez afios
y anda, luego, los mares

otros diez,

desviado,

pero Ulises no es tuno,

ni tunante.

Ulises es itacense,

menos patriota

que casero,

y muy volvedor:

gasta una querencia por el terrufio casi animal,
caballuna

(v ¢no es ella el motor de la Odsea?).

Su cabezona

saudade

le echa a perder varias historias de amor,
las que tuvo con Circe o Calipso,

la que no llegé a tener

con Nausicaa.

Ttaca es,

sobre todo,

el pais de su apellido, cap 7 casal
de su seforio,

el reino que heredara
a su hora,

cuando le toque,
antes no,

antes

no,

Telémaco.
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Lo asegura Ovidio Nason,
desterrado en el Mar Negro,

entre barbaros,

por una cosa que escribid

(y su aforanza

de la Roma decadente,

viciosisima,

lo terminaba).

Que ningin hombre amo a su patria
tanto como Ulises.

Y que eso no quitaba para que conociese,
y publicase ademas,

Su aspereza.535

Ulises se ha abrazado a las rodillas de la reina dofia Areta,
suplicante,

pide socorro para regresar al pafs de sus padres

y calla,

por ahora,

su nombre

y el de la patria.”

Le rogaran mucho luego el rey y la reina
para que se cuente,

y dira,

con gran congoja,

sus apellidos

y su Odisea.

Tengo mis casas

en Itaca,

isla algo achaparrada
(pero su monte, el Nérito,
se levanta envirotado

y selvoso).

% Ovidio, Péntica, IV, 14, 35 — 37.
% Homero, Odisea, V11, 151 — 152.
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Es mas baja

y dificil

que sus vecinas,

Sama

y Duliquio (jsus campos de pan, sus pastizales!)
y la silvosa Zacinto,

y queda, encima, a poniente.
Es,

si,

un brenal,

pero cria valientes muchachos,
y no entiendo otra tierra

mas dulce.”’

La naturaleza agria de Itaca la confirma
su principe.

Quédate con nosotros,

le pide Menelao, conmigo

y con Elena,

otros once

o doce

dias

y te regalaré

tres caballos uncidos a su carro,
y una copa.

Caballerias,

responde Telémaco,

no quiero,

¢qué iba a hacer con ellas

en Itaca?

Alli no caben, ni podrian correr
ni pacet,

taltan caminos y pastos,

y el trébol

y los campos cereales,

es tierra quebrada,

tragura donde medran solamente las cabras montesinas.

>7 Homero, Odisea, 1X, 19 — 28.
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Dame,

en lugar de los nobles animales,
alguna alhaja.

Recibi6 una cratera de plata,
rematada en oro.”®

Los feacios entraron su moderna
(¢embrujadar)

nave

en el puerto

y dejaron a su convidado en la playa,
dormido.

Cuando desperto

Atenea

(los dioses de los gentiles se comportan a veces como groseros
bufones,

y no miden sus bromas)

cubrié el mundo con una niebla espesisima
y Ulises no conocid

la patria.

¢Todavia

mas trabajos? sAun

me veré perdido?

Su hada madrina, en figura de pastor ovejero, le contesto,
eres idiota,

extranjero,

o vienes de muy lejos,

que la fama de nuestra tierra es larga.

Es una isla pequefia

y encarrujada,

jodida para los caballos,

pero no demasiado pobre,

que su suelo da panes

y Vino,

>¥ Homero, Odisea, IV, 587 — 608.
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y llueve

y cae el rocio

sobre ella,

y es muy cabrera

y boyera,

y abundan los aguaderos

y tiene muchas especies de bosque.
[taca,

digo.539

[taca,

decia,

dijo Atenea,

y disolvi6 la niebla.

Mira el puerto consagrado a Forcis, el Viejo del Mar,
y la olivera junto a la entrada de la gruta de las ninfas
que nos guardan,

y en su horizonte el monte Nérito, con sus selvas.
Ulises sollozaba,

arrancaba terrones y los besaba,

otra vez

rezaba

a las nayades.”

> Homero, Odisea, X111, 187 — 192; 233 — 249.
> Homero, Odisea, X111, 343 — 360.
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Otras maneras de contar

la Odisea

iEra
Ulises!

0

Los afios, los trabajos de la guerra y de los mares (y de amor,
y de amor),

y su Virgen

companera

con su industria celeste,

o alguna astucia suya,

han cambiado, aqui,

aqui,

el aspecto del senor de Itaca,

y las anagnorisis

(dicho

en cristiano,

las escenas que sirven para que otro personaje se diga,
era

éste

aquel Ulises

que faltaba)

se repiten.
1

Elena ha mezclado en el vino una droga

que aprendi6 de la reina bruja de los egipcianos y aliviaba
melancolias

y facilitaba el gusto por los cuentos, uno,

éste,
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que Ulises se desfiguré aranandose el rostro
y se visti6 de harapos

para entrar, espia,

en Troya.

Yo sola

lo conoci

(me acordaba bien de él,

aunque habfan pasado casi diez afios,

fue uno de los tunos que pasearon

mi calle).”*!

2

Atenea afeito al héroe

(quiero decir que lo adorné

y lo puli6

y lo compuso

con artificio magico),

y Telémaco lo pensé divino.

No soy dios,

sino tu padre,

que ha vuelto a la patria después de veinte anos, dijo,
y dijo,

me han traido los feacios en su nave
fabulosa,

y tengo mi tesoro nuevo muy bien guardado
en la gruta de las ninfas.”*

3

En Itaca sélo conocié a Ulises
enseguida

su perro,

Argo

(lo habia criado).

Estaba muy viejecito

> Homero, Odisea, IV, 218 — 267.
>2 Homero, Ia Odisea, XV1, 154 — 233.
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y estropeado

por la tristeza.

Yaciasobre un montén de estiércol.
Oy, oli6 o vio (pero traia muy gastados todos sus sentidos)
a su duefio

y quiso acercarse a ¢l moviendo

el rabo,

agachadas las orejas,

y no pudo,

que lo acabé6

su felicidad

reper1tir1a.543
4

No consentiria Ulises (secreto) que tocasen sus pies
ninguna de las camareras de la reina,

las perras,

y s6lo dejo que se los lavase

su vieja ama de leche.

Euriclea not6 la cicatriz que decia

la herida que el jabali del Parnaso le habia hecho
en sus Mocedades.

i1 eras

mi nifio!

El seforito la cogid del cuello

y apret6 los dedos,

amenazandola con darle garrote,

calla,

o me pierdes.”*

5

No quiso conocer Penélope a su esposo
hasta que lo bafaron y ungieron con 6leos aromados
sus criadas mejores

> Homero, Odisea, XVII, 290 — 327,
>* Homero, Odisea, XI1X, 361 — 490.
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y recobro,

por gracia de Atenea,

su antigua lozania muy mejorada,

y supo,

sobre todo,

la fabrica de su dormitorio

y del talamo nupcial,

con el secreto del olivo que sostenia su aposento
y servia ahora de pie de cama.”®

0

Para que lo conociese

(el ultimo)

su padre,

Ulises le enseno,

primero,

la cicatriz que gand en el Parnaso,

y le cont6 luego

las curiosidades de todos los arboles
de su huerto,

que habia aprendido de él,

los diez manzanos

y los trece perales

y las cuarenta higueras

y los cincuenta lifios de vides que daban zumo
continuamente.’*

> Homero, Odisea, XX1II, 152 — 246.
> Homero, Odisea, XXIV, 315 — 349,

264



Humos
Prélogo

Sendos humos dibujan

en el cielo

a Troya

acabada,

las habitaciones inquietantes de los ciclopes,
las playas de Itaca,

las casas

himedas,

tibias,

de Circe

y Calipso,

los apetitos corraleros de los galanes de Penélope.

Incendio de Troya

Pusieron Troya

por el suelo

con minuciosa sana,
maniaticamente,

y la dieron luego al fuego
para que fuese sélo,
desde ahora,

érase

una vez.

El primer humo senala

el final horroroso de Ilion
y el principio

de la Odisea.

Las pavesas de aquella hoguera mascararian
las velas (blancas) de las doce naves itacenses
y las almas
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(blanquecinas)
de sus marineros.

Humos de los ciclopes

Atracaron las doce naves con matricula de Itaca

en el facil puerto de una isleta (tenfan a mano una cueva
y una fuente

y una alameda

y cabras montesinas innumerables).

Al atardecer,

desde la playa,

mientras se asaban las carnes de las cebreras
que las ninfas locales habian levantado para ellos
miraban en el continente frontero

los humos de los ciclopes,

ofan las voces que daban

y los balidos de las laneras de su haberio.
Todo

apuntaba

al palurdo

y al monstruo

b

1547

itaca

Para facilitar la navegacion de su huésped
Eolo desoll6 un buey novén

y fabricé con su cuero

un odre.

>" Homero, Odisea, 1X, 165 — 168.
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Luego encerré dentro de él

todos los vientos

del mundo,

menos uno,

el céfiro,

propicio,

y lo anudé con hilo de plata.

Ulises quiso pilotar la capitana,

y goberné el timén nueve dias y nueve noches.
La manana del décimo dfa avist6 las costas de la patria,
punteadas de almenaras.

Y lo durmieron la fatiga

y la felicidad.

Pero sus companeros,

creyendo que guardaba monedas de oro,
desataron el pellejo y,

con él,

una tempestad que los alej6 de aquellos faros
casuales.”®

Pasaran mil y una cosas

de cuento,

y ocho o nueve afios.
Calipso regala ahora a Ulises
como principe

o dios,

pero el triste se halla en ansias de muerte
imaginando

(no, recordando)

el humo que apuntaba

su tierra.>®

*® Homero, Odisea, X, 16 — 52.
¥ Homero, Odisea, 1, 50 — 52.
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Circe y Calipso

Ulises oted, desde aquella atalaya natural,
el humo que salia de entre un encinar espeso,
en el centro de la isla de Eea.””

Como Hermes, Ulises oleria primero
el perfume del cedro

y del alerce

que quemaba Calipso en su llar,

y que aromaba toda la isla de Ogigia.
Luego veria a la diosa arrimada a ¢él,
circundada por su halo.”"

Los dos humos
dicen el castillo encantado,
la cocina

de la Bruja
de los cuentos.

En palacio

Ulises, haciendo el papel del mendigo,

llamaba a las puertas de su palacio.

Se olia la grasa de los asados,

y sonaba la citara.

Era que se banqueteaban los novios de su mujer,
a su costa,

diezmandole los gorrinos, las ovejas,

las cabras,

las vacas.

> Homero, Odisea, X, 142 — 150.
> Homero, Odisea, V, 58 — 61.
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Aquellas musicales
chimeneas

repiten

la groseria

ganosa

de los pretendientes.5 >2

>2 Homero, Odisea, XVII, 264 — 271.
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Perrera

Guardaban siempre (Gltimamente) la piara
cuatro mastines de malas

pulgas

y leche agtia.

Hoy Eumeo,

su senof,

sentado a la puerta del corral,

cortaba unas suelas de cuero para sus sandalias.
Sus cuatro zagales faltaban,

que tres pastoreaban los cerdos,

y el otro llevaba uno, cebodn, a palacio,

para engordar a los principes impertinentes.
Llegé en eso Ulises, muy afeado por Atenea,
y los perros se fueron contra ¢l ladrando,
hipaban,

latian

arrufados,

dando tarascadas.

El héroe, lleno de prudencia,

se sento en el suelo

y ech6 a un lado el garrote.

Aun asi, lo habrian hecho pedazos las bestias rumbosas
si el porquerizo no las hubiera apartado

a pedradas.”

Se hallaban solos en la majada Ulises
y Eumeo,
preparando el almuerzo al arrimo del fuego.

33 Homero, Odisea, XIV, 21 — 38.
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Venia

uno

pero los perros,

callados,

se acercaron a él, lo rodearon, meneaban la cola,
le lamian

las manos.

Este es amigo,
de casa,

dijo Ulises.
Era su hijo,
que volvia,
cumplida su Telemaguiada.™*
En aquélla

y en éste

la perrada
sefialaba

al Rey

177¢jo (no vale
ya) y al Nuevo.

2

La diosa Atenea se lleg6 hasta las pocilgas
y se aparecio a Ulises (pero quiso ocultarse a su hijo).
La vio el héroe,

y notaron su naturaleza divina,

terrible,

los perros,

que no ladraron:

con el rabo entre las patas,

dando ganidos,

espantados,

buscaron el fondo del establo.”

>* Homero, Odisea, XVI, 1 — 10.
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3

Cerca de la entrada del palacio (imagina,
o finge, que cuida atn su porteria),
viejisimo

y flaco,

desatendido,

yacia sobre un montén de bonigas,
buscando su molleza y frescura,

el perro

Argo

que fue criatura de Ulises

y muy corredor

y bueno para la caza.

De alguna manera (gastados los ojos
y el olfato)

conoci6 a su duefo

y fue a arrimarse a éL.

Lloraban

los dos.

El pobre chucho,

como Vio que su amo volvia,
volvia,

reventd.”

> Homero, Odisea, XV1, 162 - 164.
> Homero, Odisea, XVII, 290 — 327.
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Baneras

0

Hay una Odisea que puede contarse
como una sucesion de bafios
calentitos,

untos

y vestiduras.

Bafian a Ulises,

y lo ungen, luego, con d6leos pingties, luminosos,

y le cifien la tunica, y el manto garrido,

Elena, secreta, en sus habitaciones del barrio alto de Troya,
la ninfa cuarta de Citrce, en el serrallo de la isla Eea,
Calipso, en su cueva, o en la playa de Ogigia, no se dice,
las damas de la reina dofia Areta, en su palacio,

y Eurinoma, la camarera de Penélope, en casa, en Itaca.

Una vez se lava Ulises

solo,

en la corriente de un rio de Esqueria;
otra, le lava los pies su ama de leche.

Es gesto hospitalario,

restaurador,

cortesia extremada que te avia para el simposio,
o para la siguiente navegacion

O aventura,

que te prepara para el amor

o prolonga sus placeres.

Por eso los tragicos,

que gustaban de exagerar la impiedad de sus personajes
peores,

prefirieron

que Egisto y Clitemnestra acuchillasen a Agamenén
cuando iba a banarse
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(pero el fantasma del general dice en el Infierno homérico
que lo mataron en la mesa,

como a un buey amorrado al pesebre).”’

Se col6 Ulises en Troya

desfigurado

y harapiento,

y solo lo conoci6 Elena,

y lo bafio,

y lo ungié con oleos pingties, luminosos,

y lo visti6 con otras ropas,

de principe (serian las de Paris, su dulce amigo)
que le venian algo estrechas,

bl

y jurd que no dirfa nada a los teucros,
y supo de ¢l mil y una cosas, y le dijo ella
otras

que facilitarfan
el final de la ciudad.>®

2

Después del amor

brujo

(Ulises entresuefia el trajin de las cuatro ninfas que servian a
Circe)

una, de azacana, acarreaba las cubetas desde el pozo

y las vaciaba en la caldera de bronce.

Encendié entonces un fuego debajo del tripode que la
sostenia.

Bullia (chuf,

chuf)

el caldo

y lo invit6 a entrar en la bafiera.

>" Homero, Odisea, X1, 410 — 412.
>¥ Homero, Odisea, IV, 249 — 258.
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Con una jarra mezclaba agua, que estuviera
templada,

y la vertia sobre la cabeza y los hombros del huésped
hasta quitarle las fatigas que le rofan el alma

y los huesos.

Lo ungi6 luego con 6leos pingties, luminosos,
le cifié una tanica

y un manto garrido,

lo sent6 en un sillon de clavos de plata,
arrimo a sus pies un escanuelo

y le sirvio el yantar

y el vino.>”

3

Luego Ulises mirarfa, con divertida

pelusilla (el cipote

hinchado),

cémo Circe bafiaba

parsimoniosamente

a los cuarenta y cinco marineros de su compania,
y los ungfa con oleos pingties, luminosos,

y les cefifa las tunicas y los mantos

velludos.”®

4

Ulises contempla, intranquilo,

la balsa (jes fragilisimal) que ha construido,
y que tiene que sacarlo de la isla de Ogigia.
Las cuatro jornadas que ha trabajado en ella
lo han cansado.

Pero lo banara Calipso,

lo vestira con ropas olorosas,

traera hasta la playa provisiones suficientes
y le enviara una brisa

Y Homero, Odisea, X, 358 — 367.
>0 Homero, Odisea, X, 449 — 451.
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trasera
suavce

y continua.”’

5

El naufrago les sali6 en cueros,

tapandose las verglienzas con una rama,

y espanto a las mozas,

pero no a su senora.

Nausicaa mandé a sus criadas que bafiasen al desdichado
y lo vistiesen con la ropa que acababan de lavar,

pero Ulises no quiso que lo viesen desnudo ni lo tocasen
las picaruelas.

Dejaron, entonces, una ampolla de oro con aceite,

y una tunica y un manto del principe heredero de los feacios
en la orilla,

y Ulises se quito en el rio

la flor de la sal que encostraba su cuerpo,

se ungid con los oleos pingties, luminosos,

y se Vistio.

Y Atenea, su Virgen privada, derramo sobre €l varias gracias
para que pareciese mas alto, mas robusto,

y se le rizasen los cabellos como 1a flor del jacinto,

y Nausicaa suspiro,

ay, éste, que tuve por feo,

me parece ahora dios, celestial,

si uno asi quisiera tomarme por esposa

y quedarse en Esqueria

para siempre.”*

b

0

La despensera calentaba el agua en una de las salas del palacio
de Alcinoo
(Ulises, mirando la tina,

*! Homero, Odisea, V, 262 — 268.
2 Homero, Odisea, V1, 205 — 245.
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se acordaba de Calipso, no bafian a los dioses
tan placenteramente).

Después de lavarlo lo ungieron con 6leos pingties, luminosos,
y le cifieron la tanica y el manto garrido.
Nausicaa le dijo ahora,

¢te acordaras alguna vez,

en tus casas de Itaca,

de tu colegiala?

Claro,

boba,

contesto,

y fue a sentarse a la mesa, junto al rey,

para participar del festin

y oir las historias troyanas que recitaba el aedo
y contar su Odisea,

so far.”®

7

Penélope mandé que armasen una cama para el mendigo,

y que le lavasen los pies,

pero Ulises no toleraria que se le arrimasen aquellas criadas,
las perras que montaban los pretendientes de su mujer,
como no fuese alguna duena

antanona

que haya padecido en su vida grandes trabajos.

Entré a lavarle los pies Euriclea, su ama de cria,

y conoci6 la cicatriz que le habia hecho el jabali del Parnaso,
y callo, discretisima

y avisada.”**

8

Después de la matanza de los principes
Eurinoma, la camarera leal,

> Homero, Odisea, V111, 449 — 471.
> Homero, Odisea, XIX, 343 — 360; 386 — 394; 467 — 479.
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banoé a su amo,

lo ungi6 con dleos pingiies, luminosos,

y le cin6 la tunica y el manto garrido.
Atenea lo mejoré con su ciencia cosmética,
y se asemejaba a los dioses,

y se sento junto a Penélope,

que lo iba a calar,

a ver sl era

éste,

aquel Ulises.””

9

Han armado la cama

matrimonial,

se retira

la 1zga,

y Eurinoma, la secretaria mas privada de la reina,
conduce hasta ella,

himenea

(pero Penélope y Ulises habian perdido sus flores
virginales

en su primera noche de bodas),

con una antorcha,

a los esposos recién banados

y untados de aceites olorosos

y hermoseados magicamente por la hija
legionaria

de la jaqueca de Zeus.”

> Homero, Odisea, XXIII, 153 — 165.
> Homero, Odisea, XXIII, 288 — 296.
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Ultimas de Ulises

0

El tinal de la Odisea es perfecto

en su simplicidad.

Ulises es otra vez (es

todavia)

sefior de Itaca.

Junto a él quedan su padre, Laertes,

muy aumentado con su hazafa dltima, singular,
y su hijo Telémaco,

que lo heredara

a su hora,

la cual guardaban los dioses en sus faldas.

Y es que ha querido el Cronién, Maestro
Relojero,

que los hombres de su estirpe tengan

un hijo

varon

nada mas

y no desparramen su simiente.

Y asi, en el (brevisimo) Izbro de sus Generaciones,
esta escrito que Arcisio engendré a Laertes,
y Laertes a Ulises, y Ulises

a Telémaco.™’

Asi se termina su Odisea,
pero no su vida.

7 Homero, Odisea, XV1, 117 — 120.
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El final de Ulises lo esctribe,

en el aire dulzén de Campo de Muertos,
el fantasma de un ciego que entiende
mucho.

Es profecia condicional,

aviso que funciona como mandamiento
particular,

y obliga al héroe.

Y es que Ulises es muy cumplidor

y religioso.

Una vez que hayas vengado tus afrentas
toma un remo y anda

el mundo

tierra adentro

hasta que te encuentres con unos hombres que no sepan
el mar

ni las naves

ni la sal.

Esta sera tu sefial:

uno,

mirando la pala que llevabas al hombro,
te preguntara que clase de bieldo era aquél,
desdentado.

Clavaras, entonces, el remo en el suelo,

y sacrificaras para Poseidon (ain

te odiaba)

un carnero, un toro y un verraco.

Vuelve luego

a casa

y ofrece hecatombes a todos los dioses,
siguiendo sus maniaticas

pamplinas.

Con eso te libraras de los peligros del mar
y ganaras una muerte

suavisima,

blanda,
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doméstica,

en ancianidad
lozana.

Asi sera todo,
punto por
punto,

como te digo,
si haces tu parte.”*

Ulises,

cuando lo conozca su esposa,
antes de trocar con ella
historias

y volverla a conocer,

le anuncia

éste,

mi dltimo trabajo.””

2

Los autores de sus Continnaciones estropearon la historia
cabal

de Ulises.

Ya no es,

en ellas,

el héroe de la paciencia

y de la industria

y de la morrifia,

el perfecto

casado,

sino uno algo golfo,

tuno,

estudiante capigorron

con follén de hijos bordes
y de ley.

>% Homero, Odisea, X1, 121 — 137.
% Homero, Odisea, XX111, 247 — 284.
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Dijeron que tuvo de su esposa otro hijo varén ademas,
Poliportes.””

Y otro aun,

al que llamé Acusilao”.

Dijeron

que durante su segunda errancia

(lo forzaban las palabras de Tiresias)

arrimo el remo

un rato

y fue (esta vez si) a consultar en el Epiro el oraculo de Zeus,
bajo las ramas de su encina sagrada, en Dodona.
Alli el rey Tirimas le dio hospedaje

y (pero esto no lo supo) el uso de su hija Evipe.
LLa muchacha concibid,

de aquellos ayuntamientos,

un hijo,

Eurialo,

y cuando tuvo quince afios lo mandé a Ttaca
con una tablilla que decia

su padre. Ulises

taltaba

y Penélope recibi6 al hermoso adolescente

y entendio la cifra

y los celos la torcieron.

Este, le dijo a su marido cuando volvib a casa,
persigue tu ruina.

Ulises, fiado de la discreciéon de su mujer, matd
al extrano.

Lo enteraron tarde de que era
su hijo.””

> Apolodoro, Epitomes, V11, 35.

"' Cantos Ciprios, Telegonia (de Bugamén de Cirene), Fragmentos. Fragmento 2°. Eustacias,
1796. 35.

° Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor, 111, “Sobre Evipe”. Basado en el Eurial de
Soéfocles.
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Dijeron que,

también en el Epiro,

cas6 con Calidice, reina de los tesprotos,
y tuvo de ella a Polipetes.””

Dijeron que fue desterrado por Neoptélemo
para aplacar a los parientes de los galanes

y tuvo,

en Etolia,

con la hija de Toante,

a Leont6fono

(y en ésta moriria alli,

de viejo).”™

3

Y dijeron
y escribieron
la Telegonia.

Ya esta,
ahora para quedarse,
Ulises en casa.

Tuvo un suefio que se repitié muchas veces y soltaron
sus brujos,

o bien oy6 un oraculo oscuro que sus escolares aclararon.
Que lo mataria

su hijo.

Con el alma

en ese hilo

desterro a Telémaco a la isla de Cefalenia

y mandoé que lo vigilasen,

y él se escondi6 en los bosques del Neriton.””

> Apolodoro, Epitomes, V11, 34.
>’ Apolodoro, Epitomes, V11, 40.
> Dictys Cretensis, V1, 14; Higino, Fabulas, CXXVIL
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Pero tenia (y lo ignoraba) otro hijo,
Telégono,

de Circe, la maga,

que lo buscaba en Itaca.

Queria conocer a su padre.

Llegé muy bruto,

y con algo de hambre,

y atajaba

(levaba al cuatrero en la sangre)

ganado.

Ulises bajo a la playa para socorrer a sus mayorales
y desafi6 al mozo.

Telégono habia reforzado la punta de su lanza

con el hueso de un pajaro marinero,

avecilla que pinta en la bandera de Eea, su isla natura
o con el aguijén de una pastinaca sarda.

La arrojé y acert6 al rey de Itaca en el costado.
Ulises muri6 al tercer dia,

después de conocer a su segundo,

secreto
hijo.””

576
P,

Telégono transport6 el cadaver de su padre
a la isla de Eea.
Lo acompafiaron, para los funerales, Penélope y Telémaco.

Enterraron a Ulises con mucha ceremonia
y luego hubo doble boda,
que Penélope y Circe, viudas
nuevas,

. .o 578
tomaron por maridos a sus hijastros.

*" Dictys Cretensis, V1, 15.

> Licoftén, Alegandra, 194; Dictys Cretensis, V1, 15; Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor,
I11, “Sobre Evipe” (basado en el Exrialo de S6focles; Apolodoro, Epitomes, V11, 30.

°"8 Cantos Ciprios, Los regresos, Fragmentos, Fragmento 4° Bustacio, 1796. 45; Cantos Ciprios,

Telegonia (de Eugamoén de Cirene), Fragmentos. Fragmento 1°: Proclo, Crestomatia, 11,
Apolodoro, Epitomes, V11, 37; Higino, Fabulas, CXXVII.
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Ahi empezaron mucho:
Telégono hizo,

en Penélope, su madrastra,

a [talo,

y Telémaco en Circe, la suya,
a Latino.””

4

Pero Casandra supo que Perga, colina tirrenia, en Gortina,
recibi6 las cenizas de Ulises.”

Y dio noticia ademas sobre su fantasma,

que gand de la nacién euritania

y del habitante de las escarpadas casas de Trampia

el oficio de profeta.”®

> Higino, Fabulas, Escolio a CXXV; CXXVIL
> Licofron, Alejandra, 805 — 811.
! Licofron, Algjandra, 794 — 804.
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wouldn’t die

Gastado su afio

soberano,

en el solsticio de invierno,
para aupar el sol

y que pudiese comenzar otro, y no se terminase
el mundo

el rey sagrado debia morir,
ceder a su hijo

literal

o figurado

su senofrio.

Lo entendi6 Robert Graves.”™

Que Ulises intentd esquivar la mala suerte
tija

de estos primeros reyes

graciosos.

Eso se cuenta en la Odisea (y en sus emborronados
margenes),

la bistoria de uno que, llegado

su plazo,

no quiere rendir sus armas

ni su sombra.

Vale (por eso

nos ponemos de su parte)

la de cualquier hombre.

Fue la unica aventura de sus Mocedades: en las faldas
del Parnaso, monte musical,

la cerda montesa de colmillos

lunares (bestia

de cuento, figuracién de la Muerte)

no pudo terminar a Ulises™,

%2 Robert Graves, Los mitos griegos, 170. 1; 170. 3; etc.
% Homero, Odisea, XIX, 392 — 475.
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aunque lo senal6 en el muslo como criatura suya,
para luego.”™

Ulises fue un recluta
remolon,
y se fingi6 tarado para evitar su alistamiento™.

En Troya parece alguna vez

cobarde®®,

sus gestas mas celebradas son nocturnas

e inteligentes,

y no gand, en la [/iada, principalia, aunque tiene un canto,
que llamaron la Dolonia,

y que acaso sea extrafio al poema,

un pegote

afiadido

para honra dudosa del héroe de esta otra historia,
donde lo pintan cuatrero.”

Ya en el texto que titula salva peligros

de novela,

escapo de los cicones serranos, después de pillar su ciudad
santa

de Ismaro®®,

no quiso probar la flor del loto, que trae

el olvido,

una manera de la muerte™,

se hurt6 del estomago de Polifemo™,

procuté el favor de Eolo™",

solamente su nave no hunden los gigantes lestrigones™?,
sabe entrar, y sale

> Robert Graves, Los mitos griegos, 18. 7; 151. 2; 170. 11.

> Apolodoro, Epitomes, 111, 7; Higino, Fibulas, XCV; Licofron, Alejandra, 812 — 819.
% Homero, lliada, V111, 68 — 98.

" Homero, l/iada, X.

* Homero, Odisea, 1X, 39 — 66; 163 — 165; 195 — 211; XXIII, 210.

¥ Homero, Odisea, IX, 67 — 104; XXI1I, 310 - 311.

> Homero, Odisea, IX, 105 — 542.

' Homero, Odisea, X, 1 — 79.

%2 Homero, Odisea, X, 80 — 132.
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luego,

del Infierno™”,

siguiendo las instrucciones de Circe™* se cuida de las Sirenas™”,
y de Escila y Caribdis™,

y no toca

la vacada que pastorean las ninfas para su padre, el So
alcanza, naufrago (ya ha perdido

sus doce naves, con todos sus hombres),

una playa de Ogigia™®,

y, con el socorro de la Virgen Blanca,

otra, en Esqueria™”.

Desde alli, por fin, lo llevaran hasta la patria en nave
fabulosa.®"

597
I,

No he dicho, adrede,

a Circe,

a Calipso,

porque han parecido Damas
deliciosas

de la Muerte,

y Eea y Ogigia, sus habitaciones,
islas sepulcrales.””!

Ellas tejian

y cantaban,

acaso,

el final del héroe,

su amigo.

% Homero, Odisea, X1.

" Homero, Odisea, X11, 39 — 141.

% Homero, Odisea, X11, 153 — 200.

% Homero, Odisea, X11, 201 — 259.

7 Homero, Odisea, X11, 260 — 373,

% Homero, Odisea, X11, 391 — 446.

% Homero, Odisea, V, 269 — 463.

% Homero, Odisea, VII, 298 — 328.

%" Robert Graves, Los mitos griegos, 170. 8; Fernandez Galiano, 1982: 27.

288



En Itaca le ladran, rabiosos, los perros que guardan
su piara®”

(pero saludan a su hijo, Telémaco
y solo lo conoce (y enseguida lo acaba su inesperada

alegria)

el estropeado Argos.””* Lo digo en otro capitulo, que apuntan
los chuchos

al Rey Viejo

y al Nuevo.

603),

Viene el examen

del arco. Telémaco quiso ensayarlo

el primero. Tres veces

fue a armarlo,

y a la cuarta lo habria, quizas, logrado,
pero su padre frunci6 el cefio

y lo espanté

(jhabria heredado de él,

con tanto,

todos sus titulos,

y a su esposa ademas!).*”

Y si, Telémaco oiria con impaciencia
la Odisea: su padre evita

la muerte

que le toca

una y otra vez,

y él no puede sucedetlo,

gobernar su casa, reinar

en Itaca,

casarse con su madre.

%2 Homero, Odisea, XIV, 21 — 38.

5 Homero, Odisea, XVI, 1 — 10.

% Homero, Odisea, XVII, 290 — 327.
> Homero, Odisea, XXI, 113 - 129
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En la Telemagniada (sus viajes a Pilo, y a Esparta) el principe
busca noticias sobre las suertes de su padre, si vive

0 no,

a ver si puede empezarse

ya

él.

Sin embargo Ulises traspasa los doce aros de hierro y gana,
con su punteria antigua,

una prorroga a su Aflo

Sagrado,

que confirma con la matanza de los que buscaban quitarlo
de su alta silla

y de su rica

cama.’’

No lo toleraron, y en sus fabricadas
Continuaciones

lo mato,

en una orilla desgraciada de Itaca,
Telégono,

el hijo que habia tenido con Circe."”

Se cumple

ahora

lo que ordenan la costumbre

o los dioses®™®,

y toman por maridos Penélope y Circe, las viudas
repentinas

del Rey Viejo (del viejo

rey),

a sus hijastros.””

% Robert Graves, Los mitos griegos, 162. 10; 171. 1.

7 Licofrén, Alejandra, 194; Dictys Cretensis, V1, 15; Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor,
I1I, “Sobre Evipe” (basado en el Exrialo de S6focles; Apolodoro, Epitomes, V11, 30.

%% Robert Graves, Los mitos griegos, 171. 4.
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Odiseas

mas o menos fantasticas

Profecia, maldicion, suenos y prodigios
0

Hay palabras magicas (divinas
palabras)

quce te su)etan
4 una suerte.

La vispera de su partida Haliterses Mastérida anunci6 a Ulises
padecimientos

y pérdidas

innumerables,

que regresaria a la patria

solo

y desconocido,

después de veinte afios.”"

2

Ulises fue (Palabra

de Dios)

pio,

hombre muy religioso,

meapilas()“.

% Cantos Ciprios, Los regresos, Fragmentos, Fragmento 4° Eustacio, 1796. 45; Cantos Ciprios,
Telegonia (de BEugamoén de Cirene), Fragmentos. Fragmento 1°: Proclo, Crestomatia, 11,
Apolodoro, Epitomes, V11, 37; Higino, Fabulas, CXXVII.

1" Homero, Odisea, 11, 143 — 176.

"' Homero, Odisea, 1, 60 — 68.
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Pero lo ha aojado Polifemo, con su ojo
estropeado,

escribe, Poseidon (jtu cabellera

azull),

si es cierto que soy hijo tuyo

borde,

sobre la espuma de tu sefiotio®,

que Ulises,

el que rompe ciudades

y naci6 de la baba de Laertes

y tiene sus casas en Itaca

(fue muy escrupuloso en esto, y citd
todos sus titulos),

no regrese jamas a su isla,

Vs

si lo hiciese,

porque lo han ordenado los demas dioses,
que fuera

tarde,

tarde,

y solo,

después de haber perdido todas sus naves
con todos sus marineros

soldados,

y en barco extranjero,

y que hallara, en palacio, su naipe

peor.’”

3

Continuamente acudian a Itaca,

y se llegaban hasta su finca,

en interesada romeria,

profetas de todas las especies,
estudiaban las mudanzas del cielo,
las entrafias de los animales,

2 Homero, Odisea, 1, 68 — 75.
3 Homero, Odisea, IX, 517 — 535.
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los posos del vino en el fondo de la taza,
los prodigios tltimos,

las aguas menores

y mayores

de Penélope

y los dibujos de sus manos

y de sus suenos,

y le decian,

siempre,

que su marido la echaba de menos

y volveria,

volvia.

Ella verraqueaba,

los agasajaba muchos dias

en palacio,

les regalaba

esto

o aquello.

Su hijo y el mayoral de su piara echaban pestes
de los aprovechados nabies.”"*

4

Otro agorero, compafiero de su hijo,

examinando las acrobacias de unas gaviotas frente a la costa de
Itaca,

le ha dicho,

ya pisa €l la tierra de sus padres, investiga

su casa,

maquina el castigo de tus galanes.

Aclerta,

le respondié Penélope,

y mereceras mi favor,

con muchos obsequios.®"”

" Homero, Odisea, 1, 413 — 416; X1V, 122 — 136.
> Homero, Odisea, XVII, 151 — 165.
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5

Penélope se habia apartado con el mendigo (pero era
su esposo).

Anoche sofié

un aguila

que me mataba las veinte ocas de mi corral.
Luego la misma rapiega,

posandose sobre la viga del salon,

tradujo el suefio,

hacia,

yo,

a Ulises,

y significan, la gansada,

tus nNovios.

Su huésped confirmé la soltura.

Penélope no se fiaba,

mira,

extranjero,

que los suefios pueden traspasar una de dos puertas,
y son mentirosos si cruzan la de marfil,
mas si prefieren la de cuerno

se cumplen

segur0.616

0

De nuevo sofié Penélope,

y ahora vino a dormir a su lado

su marido,

tan lozano como el dia que se fue para Ilion,
y fui,

dentro del suefo,

feliz,

que me pareciO cierto

Y,
luego,

81 Homero, Odisea, XIX, 535 — 569.
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saliendo de él,
otra vez muy desgraciada.’'’

7

Otra vision aun

interpretada como delitio:

chorreaban sangre las paredes de la casa
y sus vigas,

llenan el salon

y el patio

fantasmas,

el sol se ha apagado,

el mundo

se nubla.®'®

Todo lo ofa Penélope con mucha curiosidad,
sentada frente a los hombres.*"”

8

El vaticinio de Haliterses Mastorida,

como la maldicién del ciclope, encierran

la desventuranza del dudable

héroe,

funcionan como guién del poema, deciden
el argumento general de su Odzsea.

Los suefios de Penélope, y la maravilla gore,
apuntan sus episodios penultimos,

felices.

"7 Homero, Odisea, XX, 86 — 90.
% Homero, Odisea, XX, 350 — 357.
Y Homero, Odisea, XX, 387 — 389.
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Especies y especiotas sobre el regreso de Ulises
(Patrarinelo)

0

Femio, el aedo divino, cantaba los regresos
de los héroes aqueos.

Penélope le pidi6 que tratase otra materia,
que se ocupase en otro ciclo,

que dijese otra historia,

pues ésta le dolia

y estaba

(en0?)

incompleta.

Su hijo 1a riné,

mama,

deja que nuestro pallador diga

de ovillejo

los variados destinos de los danaos cuando volvian de Troya,
que muchos se perdieron

ademas de mi padre,

y éste es poema

novisimo,

el ultimo que anda los mares,

el que todos quieren ofr.

Y éntrate, de todos modos, en casa

y empléate en el huso y en la rueca, con tus criadas,
que el varén es el duefio de la palabra,

y Yo,

aqui,

su sefior.®?’

20 Homero, Odisea, 1, 325 — 359.
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A Penélope se le aparecio en un suefio su hermana Iftima
y vacilo:

¢serfa diosa?

Le dio algun alivio saber, por ella,

que Telémaco estaba salvo,

y llegaba,

pero cuando le pregunté si vivia

o era otra mala sombra en el Infierno

su marido

Atenea (si, era

ella),

borde,

no quiso decitle nada,

si
si
o

si
no.%!

bl

2

No soélo trafan los invencioneros

en sus petates

los futuros de Ulises,

también sacaban de ellos rondallas

que aprendieron a abotrecer su hijo y su mujer,’
y Eumeo, capitin de marranos.

A éste uno, huido de Etolia (habia matado a otro hombre),
le dijo,

para merecer su liberalidad,

que habia visto a Ulises en Creta,

muy bien regalado por su rey, Idomeneo.

22

! Homero, Odisea, IV, 795 — 837.
22 Homero, Odisea, 1, 413 — 414; XIV, 121 - 132.

297



Reparaban en el astillero, le dijo, su armada,
y regresaria aquel verano,

0, si se retrasaban en los talleres,

en otono,

cargado de riquezas.

Pasaron las dos estaciones

y muchas mas

y no vino.*’

2 Homero, Odisea, XIV, 371 — 385.
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Descubrimientos de Telémaco
en su 1elemaguiada

Ya no crefa Telémaco a los fulleros que fabricaban
la vuelta

de papa.®

Hoy lo visita Mentes, rey de los tafios, alegres marinos,
que iba, ha dicho, hacia Témesa, a cambiar hierro
por bronce

(pero es Atenea

travestida).®?

Y tu padre,

¢falta aun?

Si,

si no ¢iba a tolerar

estor,

decia,

seflalando a los gamberros.

No,

se ha desgraciado

y ninguna mafana lo vera

en Ttaca.®

Fue una vez tu padre huésped

del mio®’

y he aprendido ahora algo de su presente,

que vive todavia

prisionero,

en una isla,

de unos salvajes,

y sabra lograr su libertad,

y cavila su regreso.®

Y yo te aconsejo que armes una nave de veinte remeros

¢ Homero, Odisea, 1, 413 — 414,
62> Homero, Odisea, 1, 96 — 105.

626 Homero, Odisea, 1, 158 — 168.
%7 Homero, Odisea, 1, 257 — 264.
2 Homero, Odisea, 1, 169 — 205.
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y vayas en primer lugar hasta Pilo arenosa,
a la alqueria de Néstor,

y luego a Esparta, a lo de Menelao,

a buscar noticias de tu padre.

Si te confirmasen que vive e intenta

su retorno

soporta todo esto otro afo

aun;

como fuera que hubiese muerto honralo
como toca

a un rey

y da tu madre a otro hombre

y venga luego todas vuestras afrentas.’”
Se largd en eso volando la de los ojos de lechuza
y Telémaco la conocid.””

iEpifania

pajarera! Dos aguilas

se peleaban en el aire.

Haliterses Mastorida vio en la rina
muy mal agliero para los galanes,
que volvia

Ulises.®!

Con esa sefal

y con el favor de Atenea,

que lo acompafia en su navegacion
dejé Telémaco Itaca

casi contento.*”

Ahora venia de hacer inquisicion
sobre el regreso de su padre
Telémaco.

Dime,

hijo,

2 Homero, Odisea, 1, 279 — 305.

60 Homero, Odisea, 1, 319 — 323.

! Homero, Odisea, 11, 143 — 170.

2 Homero, Odisea, 11, 260 — 298; 382 ss.
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le dice Penélope,
¢qué has averiguador

En Pilo arenosa,

del anciano Néstor,
muy poco,

que Ulises quiso,

en Ténedos,

volver a Troya

con el genemh’simo.633

En Esparta se dolian de la desgracia de Ulises
Menelao

y Elena.®*

Yo le habria dado una villa, vecina de ésta, con su palacio,
pero no han tolerado los dioses que tuviese una travesia
facil.*°

Supo por los reyes,

sus anfitriones,

algunas hazafias de su padre,

en Troya.”*

¢Y luego?

El Viejo del Mar me contd, contaba Menelao,

las aciagas fortunas de Ayax y de mi hermano mayor
y la tltima

de tu padre,

que lo retenfa,

llorén,

en su isla encantada,

la ninfa Calipso y le faltan

la nave

y marineros.

3 Homero, Odisea, 111, 157 — 164.
% Homero, Odisea, IV, 104 — 112.
3 Homero, Odisea, IV, 168 — 185.
6 Homero, Odisea, IV, 233 — 289.
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Penélope lo oiria
celosa.®’ 638

Ah,

pero salié un aguila por la derecha

y rob6 una oca del corral,

y Elena,

que habia aprendido el arte de una egipciana,

dijo que asi Ulises volveria a Ttaca

y harfa carniceria en los pretendientes de su esposa.()39

%7 Homero, Odisea, XVII, 138 — 146.
% Homero, Odisea, IV, 551 — 560.
9 Homero, Odisea, XV, 160 — 179.
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Falorias que urde Ulises, distrazado,
sobre Ulises

Le sali6 Atenea en figura de pastorcico

y quiso que conociese la patria poco

a poco.

Ah, si, Itaca,

of hablar de ella

en Creta.

Vengo

tugitivo,

que maté, ayudado por uno de mis soldados,
nocturno

y secreto,

cuando bajaba de sus campos,

a Orsiloco,

hijo muy corredor del rey Idomeneo,

pues me queria robar el botin que habfa ganado en Troya,
y me han desembarcado aqui unos fenicios.
Siempre has sido muy enredador

y embustero,

algo fantastico,

¢es que ni aqui, en tu tierra,

te cansaran tus mentirosas historietas?

Mira que yo también soy muy larga y entiendo mucho,
naci de una migrafia de Dios Padre armada
y sabidora.

iHuy! Eras,

entonces,

mi virgen

familiar!®*

0 Homero, Odisea, X111, 221 — 302.
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2

Atenea, para que pudiese estudiar su casa
disimulado,

arruga a Ulises,

lo vuelve calvo

y pitafioso,

lo deforma

y lo viste de harapos.®"!

Asi se llega hasta Eumeo, que administraba sus pocilgas,
y comienza una fabula que el porquerizo,

impacientado,

interrumpe,

soy natural de Creta,

hijo de un ricohombre, el Hilacida Castor,

y una esclava, su amancebada.

Su padre lo habia igualado a sus demas hijos, los suyos
de derecho,

pero tras su muerte sus hermanastros se lo quitaron todo.
Cas6, no obstante, con una mujer de muchas fincas.

Y lo perdi6 todo, pues descuidaba su casa y su hacienda,
todos mis anhelos eran

el mar

y las batallas.

Prosperaba en la piraterfa cuando fue

Troya

y tuve que seguir, con mis hombres, al rey Idomeneo.
Pude regresar

(yo

)

pero enseguida me cansaron aquellos afanes domésticos
y sali, con nueve barcos, hacia Egipto,

a rapifar.

Me hicieron cautivo, mas el principe de los gitanos

tuvo piedad de mi y me acogi6 siete anos.

! Homero, Odisea, X111, 397 — 403.
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Llegé el octavo y me marché, engafiado, con un fenicio

que pensaba venderme de esclavo;

una tempestad, no obstante, hundié su nave

y alcancé, agarrado al mastil,

la tierra tesprota,

donde su rey, el largo Fidén, me dio asilo.

Alli supe, por €l, de Ulises, tu amo.

Era su huésped todavia.

Guardaba, para ¢él, su tesoro,

pues se hallaba ahora

en Dodona,

averiguando,

de la encina sagrada de Zeus,

si debifa entrar en Itaca publicamente

o muy escondido.

Yo me embarqué hacia Duliquio, tierra de panes,

donde el rey Acasto me recibirfa bien (trafa cartas de Fidon),

y otra vez la codicia de los hombres que me llevaban me
arruino,

pues maquinaron sacar cuatro perras vendiéndome en vuestro
mercado,

me quitaron la tinica, y el manto, me vistieron de andrajos,

y atracaron aqui cerca.

He sabido

escapar.”®

No, no, dice el porquerizo,

a mi senor lo robaron las harpias,

bajandolo de su gloria,

as{ que déjate de pajarotadas.

Mira, responde Ulises,

si no llegase enseguida tu sefior

manda a tus criados que me echen por el barranco,

para escarmiento de tramoyistas.*"

2 Homero, Odisea, XIV, 191 — 359.
3 Homero, Odisea, XIV, 360 — 400.
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Cuando Telémaco, terminada
su Telemaquiada,
pregunta a Eumeo quién era
su huésped,
éste repite su Jistoria,
resumida,

- 644
como sl la creyera.

3

Ulises encontroé a su padre

en la vifia

muy desastrado por sus pérdidas

y prefirié descubrirse

despacio

y usando travesura.

Hace cinco anos hospedé a un principe
de Ttaca,

el hijo de Laertes.

Le regalé siete talentos de oro y una cratera
de plata

y doce mantos de lana

y doce de lino,

con sus tunicas,

y cuatro mujeres

lindas

y hacendosas

que él mismo escogio.

Yo soy un Epérito de Alibante,

hijo de Afidas, y nieto del rey Polipemon,
iba a Sicania,

algin dios me ha desviado.*”

4 Homero, Odisea, XV1, 55 — 67.
% Homero, Odisea, XXIV, 216 — 314.

306



4

Aquel mendigo trafa romances

que encantaban.

Habia dado su padre,

aseguraba,

posada

a Ulises,

y sabia que ahora andaba éste muy cerca,
entre los tesprotas,

adinerado.

Penélope quiso que la enterase mejor.**’
No seria (lo ordenaba la prudencia)
hasta que cayera la tarde,

y apartados de todos.*"’

Hizo que cubriesen con una piel el taburete,
y que se sentase en €l

el extranjero.

Dime,

antes,

quién eres,

tu nombre,

tus apellidos,

tu patria.

Decirte tanto

me doleria.

Dime,

de todos modos,

que sé que no naciste,
como en los consejas viejas,
de la piedra

ni de la encina.’*®

6 Homero, Odisea, XVII, 508 — 527.
%7 Homero, Odisea, XV1I, 569 — 584.
% Homero, Odisea, XIX, 96 — 163.
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Voy. Soy Eton,

hijo de Deucalién y nieto de Minos, sobrino del rey de Creta,
la de noventa ciudades.

Albergué a tu marido doce dias cuando aporto alli,
estorbado por un viento, camino de Troya.
Penélope rompi6 a llorar, pero no se fiaba,

dime su pinta, la ropa

que llevaba,

los peones de su mesnada.

El hombtre describié exactamente el manto,

y el broche que lo cerraba,

y la tinica,

y su heraldo.

Otra vez coge menudo berrinche Penélope,

yo misma saqué esa ropa del armario, plegada,
perfumada,

y el broche,

de la arquita.

Ay,

no lo veré

mas.

Si,

tonta,

Ulises vive aun, y vuelve

haberoso.

Es verdad que perdi6 la dltima nave de su armada
con todos sus compafieros

porque mataron, en la isla de Trinacia, las vacas del Sol,
pero él llego a la tierra de los feacios,

y éstos lo han recibido colmandolo de bienes

y pronto lo traeran aqui,

s6lo que ha querido, antes, ir a Dodona,

a consultar con Dios Padre, a la sombra de su encina,
si debia volver

escondido.

Y te juro que todo habra de suceder

antes de que se termine esta luna o comenzando la préxima.®”

9 Homero, Odisea, XIX, 162 — 307.
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I.a Odisea oficial

En la playa de la isla

meiga

de Esqueria,

que no esta, acaso, en ninguna parte,

Ulises dijo a Nausicaa enseguida

su puerto penultimo, el de la Ogigia que sefiorea Calipso,

y su dltimo naufragio, éste.””

2

En el alcazar, abrazado a las rodillas de dofia Areta, suplicante,
publica, sin detallarlos, sus muchos trabajos,

y su morrifia,

y Alcinoo, el rey, asegura su regreso, que sera rapido

y sin mas accidentes,

al otro dia.®!

3

El rey contemplaba a su huésped, sseria

otro dios?

Las visitaciones de los inmortales, en verdad,

son alli muy corrientes.

No soy divino, sino el hombre mas fatigado del mundo
contesto, callando

muchas cosas.®>?

bl

0 Homero, Odisea, V1, 170 — 174.
%! Homero, Odisea, V11, 142 — 198.
%2 Homero, Odisea, V11, 199 — 214,
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4

La reina ha conocido la ropa que lleva el forastero,
que es la de su mayor

(ella la ha zurcido muchas veces).

Dime, pues,

quién eres,

y tu gente

y tu pais.

Ulises dice solo, por ahora,

la pérdida de su ultima nave,

con todos los hombres que le quedaban,
lo de Calipso,

lo de la balsa,

lo de la infanta

en la playa.®”

5

Durante el banquete,

cuando Demoddoco, el aedo,

canta la rifia de Ulises y Aquiles®, o lo del caballo
artificial

y la muerte de Deifobo, el tltimo marido de Elena,
el extrafio esconde su llanto,

pero Alcinoo lo nota.®

Cada vez, extranjero, que tocan los poemas
en Troya

lloras.

¢Me diras de una vez tu nombre,

tus apellidos,

tu patria?

Si no, sc6mo te {bamos a llevar con los tuyos?®*

3 Homero, Odisea, V11, 240 — 307.
6% Homero, Odisea, VIII, 71 — 108.
5 Homero, Odisea, VII1, 477 — 543.
6 Homero, Odisea, VIII, 544 ss.
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Contara ahora,

muy obligado por la cortesia que debe a sus anfitriones,
que lo regalan

y han armado, ademas, su nave postrera, definitiva,

sus duelos

muy por menudo.

Dice primero

quién es,

Ulises Laertiada,

y describe su sefiorio,

recuerda (¢donjuaneaba?) como quisieron
aquellas dos diosas (aquellas dos
brujas),

Circe

y Calipso,

que fuera su esposo®’,

y dice

luego

en dos sesiones y cuatro

cantos

su Odisea,

que continuaba

aun,

con el prondstico de su final.*®

0

Volvieron a conocerse

los esposos.

Atenea, alcahueta, desayuda la salida de Aurora
carretera,

y la manana no llegaba.

%7 Homero, Odisea, IX, 12 — 36.
%% Homero, Odisea, IX — XI11.
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Amor los ha desvelado, y Penélope hace relacién minuciosa
y ¢algo melancélica?

del sitio de su casa,

y él cuenta a su mujer punto
por punto

su Odisea,

con lo de Circe

y Calipso,

hasta su rescate

(pero no le dice

a Nausicaa).””

%9 Homero, Odisea, X X111, 300 — 343.
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Esto era y no era

Ulises supo llegarse hasta el dormitorio de Elena, en Troya,
desollandose el rostro a arafiazos,

en harapos,

disimulando un acento vagamente asiatico,

y solo la hija de Dios lo conocio,

y lo bano,

y le descubri6 cosas que facilitaron el final de Tlion.*

Para que examinase,

secreto, su casa,

y a los suyos,

Atenea desfiguré a Ulises, envejeciéndolo,
volviéndolo pelén

y legafioso,

y lo visti6 con andrajos.*!

Ulises anda su cuento

mudado,

disfrazado,

y se disimula ademas detras de fabulosas
mascaras

hijas

de su industria.

El edificio de la identidad del héroe, con todo eso,
se vuelve quebradizo, blando

su suelo.

Homero, para que fiemos

todavia

en él,

y en su Jistoria,

continuamente recalza sus cimientos,

era €l, es

Ulises,

0 Homero, Odisea, IV, 239 — 258.
! Homero, Odisea, X111, 397 — 403.
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lo han conocido

su viejo perro,

y su aya (la cicatriz que trae en el muslo desde sus Mocedades),
y Penélope (sabe exactamente su lecho matrimonial),

y su padre (acierta los arboles de su huerto),

y ha armado su arco

tremendo,

y ha atravesado con su flecha los doce aros de bronce.

Observamos sus tacticas
imposturas,

los dobles que forja,

las Odiseas paralelas que finge,

y se abarata, con ello, su Jistoria.

Ovidio Naso6n supo que Ulises, que era feo,
hizo cautivas a Circe y a Calipso
con su facundia.®®

Y Casandra alunada, en su delitio

exacto,

descubri6 (pero los dioses han ordenado que nadie dé fe
a sus tiradas)

que la historia de sus trabajos,

que Ulises, suplicante,

“ladrarfa” (usa

este verbo)

en aquella Isla que custodiaba la Guadana
con la cual capd Zeus a su padre, Crono,
Senor de las Horas (Corcega, decia,

por Esqueria),

era fabulosa.®®

Han muerto durante su contestable Odisea todos sus
companeros,
y los feacios que lo devolvieron a Itaca.

2 Ovidio, Arte de amar, 11, 125 — 126.
5 Licofron, Alejandra, 738 ss.
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Esqueria es pais

apartado,

Eea y Ogigia, las habitaciones de Circe y Calipso, islas
que las cartas de marear no saben,
y fueron

0 no

el pillaje de la ciudad sagrada de los cicones,
la flor de loto,

el ciclope monocular,

don Viento,

los lestrigones,

la Maga,

el Infierno,

las Sirenas,

Escila y Caribdis,

las vacas solares,

Calipso,

Nausicaa,

asuntos de érase una vez,

de esto era

y no era.

Somos,

todos los hombres,

cuento.

En Esqueria, Ulises prologa el relato de su Odisea
jcon una alabanza del mester de juglarial®®

Y hara, de hecho, aqui, la parze

del aedo.

Su novela paso

segun,

solamente si Nausicaa, o Penélope, o tu,
o t4, oyéndola

rimada

en estupendos hexametros,

la creéis verdadera.

¢ Homero, Odisea, 1X, 1 —11.
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