
XXXIV. 5. the bees’ 
buzz  
 

XXXIV. 5. 1. su dulce panal 
 

 A Beatrice, Ethel y Evelyn “el Sr. Dodgson” (no: parece más 
bien industria de Lewis Carroll) las apellidaba, ordenando las 
iniciales de sus nombres, sus “abejillas” (“BEEs”).1 

 
Las tres contaron, como pudieron, cuando pudieron, a su 

colmenero: Beatrice, arrimada a su muerte; Evelyn, para acompañar 
su centenario; Ethel, tarde, tarde. 
 

 XXXIV. 5. 2. su plañidera: de cuerpo 
 (casi) 
 presente 
 

Y no, si hace “tantísimo tiempo” que no ha visitado “la 
colmena” no es porque piense “que ya no queda miel en ella”, no, la 
catará aún, será todavía su dedicado apicultor, la irá desabejando 
poco a poco… 
 

“…¿Vendrás otra vez a cenar conmigo? Cualquier 
día me vendría bien, y te recogería a las 6.30. 
 Siempre tuyo, con cariño, C. L. D.”2 

 

 
1 El teólogo Edwin Hatch, Vicerrector de St. Mary Hall, en Oxford, y Bessie Cartwright 
Thomas fueron amigos de Dodgson durante veinticinco años. Tuvieron cuatro hijos: 
Wilfred Stanley Hatch (1865), Beatrice Sheward (1866 – 1947), Ethel Charlotte (1869 – 
1975) y Evelyn Maud (1871 – 1951). 
2 Lewis Carroll. Carta a Beatrice Hatch del 21 de noviembre de 1896. En Almansi (1975: 
102). 
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Dodgson conoció, y quiso enseguida, a Beatrice, la mayor, 
cuando ella era muy pequeña (“de una edad indefinida, entre cero y 
cinco años”, decía él)3: fue “desde sus primeros años” una de sus 
grandes favoritas (“a great favourite of his”).4 
 

Beatrice Sheward Hatch, la letra b de las “abejitas” (bees) que 
libaban en el inquietante, extraño jardín del “Sr. Dodgson”, su 
“Avecilla” (“Birdie”), fue su llorona adelantada. Tituló su esquela5 
(sus animalias), que publicó The Guardian a los cinco días de la 
muerte del padre fantástico de Alicia, In Memoriam. Charles Lutwidge 
Dodgson (Lewis Carroll), decidiendo el género (funeral) del texto, y 
avanzando que “Lewis Carroll” (dice, entre comillas o paréntesis que 
lo vuelven de cuento) “y el Catedrático [Don] del Colegio de Cristo, 
en Oxford, eran dos personas distintas [two distinct persons]”. 
 
 Beatrice se aventura “a ofrecer algunas recolecciones 
[recollections] de nuestro ‘Sr. Dodgson’” (dice, apropiándoselo) 
“por amor de aquéllos que lo conocieron de una manera menos 
íntima”, “en la capacidad de una de sus ‘amigas-niñas’  más antiguas, 
y una que, como tal, lo vio, tal vez, con mayor frecuencia, en sus 
últimos años, que la mayoría de los demás”. 
 
 Trae “cosas” que son “ahora” “del pasado”, “y que lloramos”: 
“lo echaremos de menos mucho tiempo aún –no por sus libros, ya 
que sus días de contar cuentos habían acabado, sino por él mismo”, 
porque “la vida”, en sus orillas, “era una vasta vacación”. 

 
“Es difícil caer en la cuenta, mientras doblan las 

campanas en nuestros oídos esta mañana triste, de que 
Oxford ya no voverá a ver esa figura delgada y recta 
caminando rápidamente por sus calles, sin ver a nadie, 
sin saludar a nadie, absorto en sus propios pensamientos, 
solo, o con una amiga-niña de compañera, mientras la 

 
3 Almansi (1975: 204). 
4 Ethel Hatch, <<Recollections of Lewis Carroll>>, The Listener, 30 de enero de 1958, 
págs. 198 – 199 y 202. En Cohen (1989: 113). 
5 Beatrice Hatch, <<In Memoriam. Charles Lutwidge Dodgson. (Lewis Carroll)>>. The 
Guardian, 19 de enero de 1898, págs. 11 – 12. En Cohen (1989: 102 – 105). 
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recoge para tomar el té en sus habitaciones, o la devuelve 
a su casa.” 

 
“Éstas son ahora cosas del pasado, y lamentamos su pérdida”, 

dice, pero sabe, segura, a “aquél que amaba a los pequeños” 
“recogiendo su recompensa de descanso y paz al otro lado del velo”, 
vuelto en un niño pequeño (‘as a little child’). 
 
 El mes de abril Beatrice Hatch publicó aún un segundo 
artículo en The Strand Magazine6: algo así como una ampliación más 
sosegada de su oración fúnebre: 
 

 “Es desde el punto de vista de una ‘amiga-niña’ [a 
‘child-friend’] que deseo hacer un esbozo [a sketch] de él, 
y mostrar algo de lo que era el hombre de verdad 
[something of what the real man was] –no como 
profesor, matemático, o catedrático de universidad, sino 
como amigo.” 

  
 Cuenta esto, esto, y marca su ausencia aparente, y los 
beneficios que heredamos de él todavía: 
 

 “Todas estas cosas pertenecen ahora al pasado, y 
tendremos que abrir un nuevo capítulo en nuestras vidas, 
en el cual aquella figura que conocíamos tan bien no 
aparecerá. Pero los beneficios que aportó al mundo 
todavía siguen con nosotros: el beneficio de un ingenio 
que jamás fue sarcástico, de un humor que siempre fue 
comprensivo; y la encarnación en su persona de las tres 
esencias de la vida: de la Fe, a cuya luz vivimos; de la 
Esperanza, el objetivo hacia el cual trabajamos; de la 
Caridad, el ancho horizonte que su alma contemplaba 
enamorada.” 

 

 
6 Beatrice Hatch, <<Lewis Carroll>>, The Strand Magazine, abril de 1898, págs. 413 – 423. 
En Cohen (1989: 106 – 109). 
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 XXXIV. 5. 3. según la tercera (según  
la segunda “e”)  

 

 Evelyn acudió a los periódicos para decirse con el “Sr. 
Dodgson” en los alrededores del centenario de su nacimiento, en 
19327, y preparó con cuidado y cariñosísima Una selección de las cartas 
de Lewis Carroll (el Rev. Charles Lutwidge Dodgson) a sus amigos-niños; junto 
con ‘Ocho o nueve palabras sobre la escritura de cartas’8. 
 
 Un poema de “B. H.” (tiene que ser su hermana Beatrice) hace 
la cabecera del libro: la “Avecilla” pía, contenta, porque “la estrella 
que bailó en el nacimiento de Carroll en medio de una alegría 
exuberante baila aún”, y celebra sus “felices dones”.  
 

 “A medida que pasaba el tiempo, su cariño hacia 
los niños fue transformándose más y más en una afición 
[hobby]. Hacía amistad con niñas pequeñas dondequiera 
que fuese, y alguna vez también con sus hermanos 
pequeños –su profesa aversión hacia los niños pequeños 
[little boys] permitía algunas excepciones—y el círculo se 
fue haciendo más y más ancho, hasta que sus amigas-
niñas [child-friends] podían contarse por cientos. El 
secreto de la fascinación que le producían se basaba 
principalmente en la atracción que su fresca belleza 
ejercía sobre su sentido artístico, y en el estímulo que su 
pronta aceptación de cualquier cosa nueva o extraña 
proporcionaba a sus poderes de invención. Sus ingenuas 
[naïve] frases eran también para él una delicia continua. 
Sus amigas-niñas pertenecían a sus momentos de ocio –
ya que él era un trabajador incansable—y el mismo 
hecho de que las asociase a las vacaciones y a las horas 

 
7 Evelyn Maud Hatch, Carta a The Times del 7 de enero de 1932, pág. 6. En Cohen (1989: 12 
– 122); Evelyn Maud Hatch, <<Memories of Lewis Carroll>>, The Guardian, 29 de enero 
de 1932, pág. 5. En Cohen (1989: 119 – 120); Evelyn Maud Hatch, <<Author Who Hated 
Sport>>, The Daily Record and Mail (Glasgow), 1 de marzo de 1932. En Cohen (1989: 120 – 
121). 
8 Una selección de las cartas de Lewis Carroll (el Rev. Charles Lutwidge Dodgson) a sus amigos-niños; 
junto con ‘Ocho o nueve palabras sobre la escritura de cartas’. Editado, con introducción y notas de Evelyn 
M. Hatch, Londres, MacMillan, 1933. 
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de recreo aportaba una alegría adicional al disfrute de su 
sociedad. Aquí también tenía amplias oportunidades para 
llevar a la obra su filosofía de la vida, que ‘la filosofía 
más verdadera, la única filosofía que merece la pena 
tener, es la felicidad de hacer a los demás felices 
también…” 

 
 Y sí, “fue en su relación con sus amigas-niñas [child-friends] 
que el creador de la inmortal ‘Alicia’ ofrecía la revelación más 
completa de lo que era”. 9 
 

 XXXIV. 5. 4. según la segunda (según  
la primera “e”)  

  

 Entra Ethel a contarse con el “Sr. Dodgson” con bastante 
retraso. Éstos son “recuerdos” (traducido a la letra, y quizás con 
mayor tino, “recolecciones”) “de Lewis Carroll” que junta Ethel 
muchos, muchos años después.10 
  

“En 1897 vino a almorzar conmigo en Londres 
antes de invitarme a una matinée. Volví a verlo hacia 
finales de año cuando me llevó al Teatro de la Corte, 
donde se unieron a nosotros otras dos jóvenes amigas. 
De modo que fue bastante inesperado, algo que me 
produjo una fuerte impresión, cuando unas pocas 
semanas después, una mañana de enero, la criada trajo el 
periódico y me dijo: ‘Su hermana dice que sentirá usted 
mucho ver la muerte de un viejo amigo.’ Una nunca 
pensaba en él como en un hombre viejo, y aunque 
alguna vez padecía de alguna enfermedad jamás lo 
mostraba, y siempre presentaba el mismo rostro alegre a 
sus amigos. Habíamos perdido a alguien que había 
estado en el fondo [in the background] de nuestras vidas 

 
9 Una selección de las cartas de Lewis Carroll (el Rev. Charles Lutwidge Dodgson) a sus amigos-niños; 
junto con ‘Ocho o nueve palabras sobre la escritura de cartas’. Editado, con introducción y notas de Evelyn 
M. Hatch, Londres, MacMillan, 1933. 
10 Ethel Hatch, <<Recollections of Lewis Carroll>>, The Listener, 30 de enero de 1958, 
págs. 198 – 199, 202. En Cohen (1989: 110 – 115). 
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siempre, desde las primeras cosas que puedo recordar 
[ever since I could remember anything]. 
 Ahora hablo desde una habitación en Kensington 
donde él había estado alguna vez, aunque cuando yo me 
vine a vivir aquí hace unos años no sabía que George 
MacDonald había vivido en esta casa en los años sesenta, 
y que el Sr. Dodgson lo visitaba a menudo. También fue 
en esta casa donde le sugirieron que publicase el libro de 
Alicia. Había enviado el manuscrito a la Sra. MacDonald 
para que se lo leyera a los pequeños, y ellos habían 
encontrado el cuento tan encantador que le escribió 
urgiéndolo a publicarlo. Siguió su consejo en 1865. 
 Estoy sentada en la misma butaca en la que él se 
sentaba a veces cuando venía a vernos en Oxford. Al 
final de una carta que me escribió en 1884, deseándome 
cuarenta años de felicidad, añadió: ‘Piensa en mí en el 
año 1924’ – y ahora estoy pensando en él en 1958.” 

 
 Algunos años más tarde, en <<Lewis Carroll recordado>>11, 
Ethel viene a corregir errores, a deshacer el mito de un Dodgson 
misántropo, que sólo funcionaba entre niñas pequeñas, y reconoce 
su deuda con él: 
  

 “Una vez dijo que su felicidad mayor en la vida la 
hallaba haciendo felices a los demás, y desde luego lo 
consiguió. Aunque yo tuve una infancia feliz, los días que 
pasé con él fueron días –para usar una expresión suya— 
‘que marco con una piedrecita blanca’, y aparte de las 
buenas obras que hizo por otras personas, al cabo de 
todos estos años, sus libros todavía proporcionan 
felicidad a muchos que nunca lo conocieron.” 

 

 XXXIV. 5. 5. y ¿qué dijeron? 
 

 Conque dijeron, sus “abejillas”, todo lo que habían ganado 
cerca del “Sr. Dodgson”, y que lo echaban, ahora, mucho de menos. 

 
11 Ethel Hatch, <<Lewis Carroll Remembered>>, The Listener, 4 de agosto de 1966, pág. 
167. En Cohen (1989: 109 – 110). 
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Se saben entre las pocas “amigas-niñas” a las que quiso todavía de 
mayores. Lo cuentan, sobre todo, facilitando la felicidad de las niñas 
pequeñas:  
 

 “A veces en la playa, a veces en un vagón del 
ferrocarril, comenzaba su fuerza magnética, y, en 
muchos casos, continuaba toda la vida. Al Sr. Dodgson 
le resultaba imposible dejar pasar la más mínima 
oportunidad de ponerse a hablar con una pequeña [a 
child], y su irresistible encanto [his winning manner] 
ganaba los corazones, y, por lo general, las lenguas, de 
todas las niñas que conocía.”12 

 
 

 
12 Beatrice Hatch, <<Lewis Carroll>, Strand Magazine, abril de 1898, págs. 413 – 423. En 
Cohen (1989: 106 – 109). 
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 XXXIV. 6. en los textos familiares  
que armaron su persona inicial  

 

 XXXIV. 6. 1. en su primera Vida 
  

 XXXIV. 6. 1. a. introducción 
 

 Stuart Dodgson Collingwood, para fabricar la Vida primera 
(por poco misa de difunto), de su tío, usa los testimonios de sus 
“amigas-niñas” (“child-friends”). 
 

 XXXIV. 6. 1. b. Trina y Freda Bremer 

  
 1870. Ha pasado cinco semanas con tres de sus hermanas en 
Margate. De vuelta en Los Castaños, escribe: 
 

 “En Margate hice muchísimas amistades, muy agradables, 
principalmente debido al hecho de que me sintiese atraído por 
sus hijos. (…) Entre las más pequeñas de mis amigas estaban 
Catherine, Frederika y Florence, las hijas de un tal Sr. Bremer, de 
Tulse Hill. Trabaja en una empresa de seguros de navieras… (…) 
Luego recibí una invitación para que fuese a visitarlos. El día 
antes de marcharnos llevé a la Sra. Bremer y a las niñas a ver ‘la 
gruta’ (una cámara subterránea maravillosa, con las paredes 
adornadas con conchas, se supone que tiene trescientos años, y 
que es obra de algún ermitaño), y luego subimos hasta el faro, 
desde donde hay una vista de Margate extraordinaria.”13 

 

Escondió además los nombres de Trina y Freda en un 
complicado acróstico doble que dice a las “dos niñas pequeñas” que 
“viven cerca de Londres”, la mar de “traviesas” (“naughty”).14 Freda 
lo recuerda así: 
 

 “Nuestra relación comenzó de una manera algo 
singular. Estábamos jugando en el Fuerte de Margate, y 
un caballero que había sentado allí cerca nos preguntó ¡si 
sabíamos hacer un barco de papel, con un asiento en 

 
13 Lewis Carroll, Diarios, 1870. En Cohen (1989: 209, Nota 1). 
14 Lewis Carroll, <<Double Acrostic>> (Carroll, 1983: 833). 
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cada extremo, y una cesta en medio para el pescado! 
Naturalmente, la idea nos pareció fascinante, y nuestro 
nuevo amigo –después de alcanzar esta proeza—nos 
entregó una tarjeta que llevamos enseguida a nuestra 
madre. Preguntó si podía venir a vernos a la casa que 
teníamos alquilada, y luego a mi hermana mayor le regaló 
un ejemplar de Alicia en el País de las Maravillas con una 
dedicatoria ‘Del Autor’. Fue muy amable, y organizó 
muchas pequeñas excursiones para nosotras –sobre todo 
buscando ampliar nuestra cultura. Todavía conservamos 
fresca en nuestras memorias una visita memorable a un 
faro.”15 

 

 XXXIV. 6. 1. c. cierta “amiga-niña” 
 

 “De las numerosas anécdotas que podrían aducirse 
para mostrar el carácter de un hombre al que uno no 
podía dejar de amar [the lovable character], la pequeña 
historia que sigue me ha llegado a través de una de sus 
amigas-niñas… 
 

 ‘Mi hermana y yo estábamos pasando un día 
estupendo [delightful] visitando la ciudad con él, de 
camino a su casa en Guildford, adonde íbamos a 
pasar uno o dos días con él. Las dos éramos 
pequeñas, y nos pareció interesantísima una tienda 
americana a la que nos llevó donde los pasteles que 
vendían los hacían mediante un proceso rapidísimo 
ante tus propios ojos, y te los daban directamente 
de manos del pastelero. Como podías observar 
fácilmente su preparación desde el escaparate, una 
pequeña multitud de gamberretes se juntaba, como 
es natural, allí, y recuerdo muy bien que cogió en 
brazos siete pasteles, salió y los repartió entre los 
siete pequeños hambrientos. La sencilla amabilidad 
de su acto encantó tanto a sus amigas-niñas, que 

 
15 Frederika (“Freda”) Bremer. Testimonio recogido por Dodgson Collingwood (2008: 
319). 



 10 

estaban dentro de la tienda, como a sus pequeños 
amigos desconocidos de fuera.’”16 

 

 
16 Una “amiga-niña” de Lewis Carroll. Testimonio recogido por Dodgson Collingwood 
(2008: 334 - 335). 
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 XXXIV. 6. 2. en esto,  
que sirve un poco de apéndice  
a su primera vida 

 

 XXXIV. 6. 2. a. introducción 
 

Stuart Dodgson Collingwood sacó El libro de fotografías de Lewis 
Carroll en 189917 para completar, en cierto modo, la Vida que hizo 
de su tío, y trae a ella cartas nuevas que éste escribió a las pequeñas, 
y que ha ido recogiendo. Ésta, ésta, las acompaña con “algunas 
reminiscencias” de dueñas de ahora que fueron sus “amigas-niñas”. 
 

 XXXIV. 6. 2. b. Ella Monier-Williams 
 

Curioso, ¿no?, y significativo, que lo diga Ella Monier-Williams 
tan temprano,  que le pareciese“difícil añadir nada a las cosas que ya 
se han escrito sobre Lewis Carroll”. Pero su palabra vale algo, 
“como una de las ‘niñas’ [‘children’]” (dice, entrecomillando la voz) 
“cuyo amor hacia él perduró más allá de la infancia”, y le gustaría, 
por ello, “contar algo de la fascinación de su amistad”, primero, que, 
“de pequeña, le daba a una la sensación de una comprensión tan perfecta, 
y este conocimiento de la naturaleza del niño era el mismo, ya 
tuviera el pequeño siete años, o estuviera en su adolescencia”, por 
eso “un niño ‘adulto’ [a ‘grown-up’ child] le causaba horror”, pobre, 
sabe Ella su espíritu gamberro, y cuenta su último encuentro con él, 
dos años atrás, “no imaginaba que sería la última vez que iba a ver a 
aquel hombre de naturaleza tan gentil y amable, cuya amistad 
enriqueció mi niñez”. 
 

 XXXIV. 6. 2. c. Winifred Stevens (“recolecciones”) 
 

 Winifred Stevens, para prologar las cartas del “Sr. Dodgson”, 
registra su “amistad”, que “se extiende a lo largo de más de diez 
años de mi infancia y adolescencia [of my child-and girlhood]”, y 
resume sus “recolecciones”, “los días deliciosos en la ciudad” (por 
Londres lo dice), los “largos paseos por Oxford”, sobre todo las 

 
17 Ella Monier-Williams. Citada en Stuart Dodgson Collingwood, The Lewis Carroll Picture 
Book, 1899, págs. 222 – 229. 



 12 

horas (fueron tantas) “placenteras pasadas en la casa-de-los-tesoros 
de sus habitaciones de la Iglesia de Cristo”, donde “una” descubría 
siempre algo “nuevo y extraño”.18 

 

 
18 Winifred Stevens. Citada en Stuart Dodgson Collingwood, The Lewis Carroll Picture Book, 
1899, pág. 200. 
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 XXXIV. 6. 3. “by One of his Alices” 
 

 Son, según afirma en el título, “recuerdos” (trabajos de la 
memoria) “infantiles” (de cuando fuera una niña pequeña) “de 
Lewis Carroll” (pero habla, siempre, del “Sr. Dodgson”, y son, dice 
aún, porque le parece que importa, marcándose como criatura suya, 
y tocaya de su hija fantástica, “de Una de sus Alicias”19, su “Patito 
Feo”. 
 
 Se cuenta, su “otra pequeña Alicia”, vecina afortunada del Sr. 
Dodgson y de “padre”, y vale, el texto, el fruto de su doble duelo: 
 

“…¡Si la gente supiera lo que la compasión 
[sympathy] de un ‘amigo de verdad, adulto’ [‘a real 
grown-up friend’] supone para una niña tímida, el coraje 
que aporta a su tembloroso corazoncito! ¡Qué pocos 
niños serían juzgados tímidos y estúpidos, y se verían 
absolutamente incomprendidos (como algunos lo son 
ahora) si hubiera más personas como el Sr. Dodgson, 
que, a pesar de ser uno de los hombres más inteligentes, 
sabía inclinarse para ganar el amor y la confianza de sus 
numerosas amigas niñas, y entrarse en sus alegrías y en 
sus penas! 
 Tal vez haya fatigado a muchos que están leyendo 
esto, y es hora de poner punto final a estos capítulos 
pasados de mis ‘recuerdos infantiles’, cerrar el libro, y 
arrimar la pluma; pero ha sido un placer que no sé 
expresar el recordar, hasta donde he podido, toda la 
amabilidad del Sr. Dodgson hacia mí y hacia padre. ¡Ay! 
¡Ay! ¡Que la vida tenga que cambiar, una y otra vez, que 
vengan a desaparecer todos los viejos lugares, los viejos 
rostros familiares, tan queridos! El ‘Viejo Tom’ todavía 
señala las horas, pero no oiremos nunca más los 
queridos pasos a los pies de las escaleras que suben a sus 
habitaciones del Colegio de Cristo. Aquellas alegres 
habitaciones, donde pasamos tantas horas deliciosas, no 

 
19 <<‘Childish Memories of Lewis Carroll’ by One of his Alices>>, The Quiver, marzo de 
1899, págs. 407 – 415. En Cohen (1989: 174 – 182). 
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lo conocerán ya. Ahora todo se ha ido: sólo el recuerdo, 
y el hondo respeto, y el amor que le tenían sus amigas-
niñas, permanecen. 
 Padre murió el 27 de agosto de 1897, y el Sr. 
Dodgson el 14 de enero de 1898; y a nosotros, dejados 
atrás, sólo nos queda la esperanza de que podamos 
encontrarnos una vez más en los reinos que no cambian 
nunca.” 
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 XXXIV. 6. 4. “little girl and grave 
 professor” 
 

 XXXIV. 6. 4. a. qué dice Dodgson  
que Isa Bowman fuera 

 suyo 
 

 En las cartas que escribe a sus amigas-niñas, o a sus madres, 
Dodgson trata a menudo la materia “de Isa Bowman”.  

 
dice, 

 siempre que puede, 
 fardón, 
 su oficio, algo 
 escandaloso, 
 es “¡una pequeña actriz!”20, su  “amiguita  

teatral” ([his] little  
theatrical 
friend)”21 
 
se refiere a ella por su nombre de pila 
a secas, 
o entrecomillándolo, 
o acompañándolo de su apellido famoso en las tablas, 
subraya siempre su calidad de “amiga”,  
y no se ovida nunca de calificarla como “pequeña”, 
o “niña”: es 
“[su] amiguita ‘Isa’ [My little 
friend  
‘Isa’]”22, 
 

 
20 Lewis Carroll, carta a Louisa (Waddy) Dingley del 25 de septiembre de 1891. Sus 
cursivas. En Cohen (1979: II, 862 - 863). 
21 Lewis Carroll, carta a Mary E. Manners del 7 de febrero de 1892. En Cohen (1979: II, 
891 - 892). 
22 Lewis Carroll. Carta a la Sra. Hunter del 29 de noviembre de 1888. En Cohen (1979: II, 
722 - 723). 
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“[su] querida amiguita Isa Bowman [my dear  
little  
friend Isa Bowman]”23, 
“una amiga- 
niña  
mía  
muy querida  
[a very dear  
child- 
friend  
of mine]”24, 
“una  
de mis amigas-niñas principales [one of my chiefest  
child- 
friends]”25 

   

 XXXIV. 6. 4. b. breve relación de su relación  
  

 Dodgson notaría a Isa en un ensayo de la primera Alicia de 
teatro, donde hacía un papel chiquitín; esto, el mes de septiembre de 
1887. 
 

“Él tenía cincuenta y cinco años, y era clérigo, y 
catedrático, en Oxford; ella, trece, y era una niña 
actriz.”26 

 
 El día 27 solicitó permiso a su madre para “tomarla prestada”, 
y pasó con ella el día en Londres:  
 

“Me he encontrado tan a gusto con Isa [I was so 
pleased with Isa] que he obtenido licencia de la Sra. 
Bowman para llevármela conmigo, el sábado que viene, a 
Eastbourne.”27 

 
23 Lewis Carroll. Carta a Edith Rix del 15 de agosto de 1888. En Cohen (1979: II, 715). 
24 Lewis Carroll, carta a Louisa (Waddy) Dingley del 25 de septiembre de 1891. Sus 
cursivas. En Cohen (1979: II, 862 - 863). 
25 Lewis Carroll. Carta a  Winifred Holiday del 28 de febrero de 1889. Sus cursivas. En 
Cohen (1979: II, 729 – 730). 
26 Cohen (1972: v). 
27 Lewis Carroll, Diarios. 27 de septiembre de 1887. En Wakeling (2004: VIII, 365 – 366). 
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 Fue Isa Bowman su huésped en Eastbourne, aquel verano, y 
los cuatro que lo siguieron; Isa visitó también a su “Tío” en Oxford, 
en dos ocasiones, y en Los Castaños, la casa que administraban sus 
hermanas en Guildford. 
 

Isa “era, evidentemente, una de sus favoritas’”28, él siguió, y 
tuteló, su carrera actoral, y la de sus hermanas pequeñas, “Nellie”, 
“Maggie” y “Empsie”, y quiso que hiciera a Alicia la segunda vez 
que la subieron a las tablas, fue el campeón de su dentadura, y de su 
alma, apuntó, emocionado, su “Confirmación”, la mimó por 
correspondencia, procuró, por encima de todo, su felicidad, y él 
mismo fue feliz cerca de ella. Vino, sin embargo, a separarlos, la 
noticia horrorosa del matrimonio de Isa a la vuelta de la esquina. 
 

 XXXIV. 6. 4. c. su anfitrión contentísimo 
 

 prólogo 
 

 Isa Bowman fue huésped de su ‘Tío’ putativo en el 
apartamento que éste alquilaba los veranos en Eastbourne, y en 
Oxford, y en Los Castaños, la casa familiar de los Dodgson, en 
Guildford. Fueron siempre, me parece, esos días que pasaban 
juntos, “un tiempo muy feliz para nosotros dos [a very happy time 
for both of us]”29. 
  

 su huésped en Eastbourne 
 

 Había visto a Isa Bowman “en la compañía de Alicia” (hacía 
un papel menor), y quiso conocerla, y ha quedado “tan contento [so 
pleased]” con ella que ha procurado, y ganado “licencia de la Sra. 
Bowman para llevármela conmigo, el sábado que viene, a 
Eastbourne”.30 Terminada su “visita”, la juzgó “un éxito”: Isa 
“parece más fuerte, y mejor, que cuando llegó”.31 El 3 de octubre 
entrega a Isa “a su madre”, y mira hacia atrás, para hacer recuento 
de su “nuevas amigas-niñas”: 

 
28 En Dodgson Collingwood (2008: 343 – 347). 
29 Lewis Carroll, Diarios. 3 de octubre de 1888. En Wakeling (2004: VIII, 427). 
30 Lewis Carroll, Diarios. 27 de septiembre de 1887. En Wakeling (2004: VIII, 365 – 366). 
31 Lewis Carroll, Diarios. 7 de octubre de 1887. En Wakeling (2004: VIII, 367 – 368). 
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“[Este verano no he hecho nuevas amigas-niñas en 

Eastbourne. Mis nuevas amigas han sido – en Oxford, 
Winnie Stevens; Millicent Brigg; Katie y Edith Lucy; 
Muriel Taylor: - en Londres, Angela Barnes, Clarice y 
‘Dot’ Hetherington; ‘Isa’, Nellie, Maggie, y Emmie 
Bowman; también Clara y Dorothy d’Alcourt.]”32 

 
 El verano siguiente vuelve a tener a “[su] querida amiguita Isa 
Bowman”33. El 3 de octubre la devuelve “a su familia”:  

 
“Isa ha estado conmigo cinco semanas, un tiempo 

muy feliz para los dos [a very happy time for both of 
us]…”34 

 
 Al otro día Dodgson se amurria, la echa mucho, mucho de 
menos: 
  

 “La vida parece bastante solitaria sin Isa [Life sems 
rather lonely without Isa]…”35 

 
 Este otro verano dio habitación y toda suerte de alegrías a Isa 
y a su hermana Nellie, a las que llamará en su diario varias veces, 
entrecomillando el título, “‘mis niñas’ [‘my children’]”36 (casi, “mis 
hijas”), y su visita, que empezó el 17 de julio, se alargó hasta el 27 de 
agosto, porque su hermanita Emsie había cogido la escarlatina. 
  

 “…No he hecho ninguna nueva amiga en 
Eastbourne (…). Pero Isa y Nellie, como invitadas, han 
sido toda la sociedad que yo necesitaba [But Isa and 
Nellie, as guests, have been all the society I needed.]”37 

 

 
32 Lewis Carroll, Diarios. 8 de octubre de 1887. En Wakeling (2004: VIII, 368 – 369). 
33 Lewis Carroll. Carta a Edith Rix del 15 de agosto de 1888. En Cohen (1979: II, 715). 
34 Lewis Carroll, Diarios. 3 de octubre de 1888. En Wakeling (2004: VIII, 427). 
35 Lewis Carroll, Diarios. 4 de octubre de 1888. En Wakeling (2004: VIII, 428). 
36 Lewis Carroll, Diarios. 21 de julio de 1889. En Wakeling (2004: VIII, 475). 
37 Lewis Carroll, Diarios. 2 de octubre de 1889. En Wakeling (2004: VIII, 486 - 487). 
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 Todavía vendrá Isa a visitarlo a Eastbourne dos veranos más, y 
la última vez andaba por los diecisiete años (y al otro verano vino su 
hermana pequeña, Maggie). 
 
 Pero ¿qué pensaba Isa de todo esto? en sus funerales 
“reminiscencias”38 cuenta, también, sus días, con él, en Eastbourne, 
muy por menudo… 
  

 “…En Eastbourne, con Lewis Carroll, yo fui más 
feliz incluso de lo que fuera en Oxford. Parecíamos más 
libres, y había un aire de vacaciones en todo aquello. 
Cada día que pasaba en la casa de Lushington Road era 
un sueño perfecto de delicias [a perfect dream of 
delight].” 

 
 Y sí, estaba segura de que ninguna niña pequeña había pasado 
“unos días tan espléndidos en su vida…”39 
 

 su huésped en Oxford 
 

En tres ocasiones vino Isa Bowman a Oxford, a pasar unos 
días con “el Rev[erendo] Charles Lutwidge Dodgson: él lo contó en 
su diario, y en otro de mentirijillas que escribió en tercera persona 
para su “querida amiguita”. “Un caballero viejo, viejo, viejo”, aquel 
“Hombre de Edad Muy Muy Avanzada” (“el H. E. M. M. A.”), ha 
conseguido que la Sra. Symonds, o la Sra. Evans, o la Srta. Lloyd, 
diesen cama a su invitada, y la recoge por la mañana, para que 
desayune con él, en sus habitaciones de Tom Quad, y la lleva a ver 
esto y lo otro, los Jardines del Colegio de Worcester, el Panorama de 
“las Cataratas del Niágara”, van al teatro, y de visita a casa de otras 
amigas-niñas suyas, cena, esta vez, con Isa, “tête-à-tête”40, la pequeña 
usa la “Máquina de Escribir” que su “Tío” acaba de comprar, y el 
“Organillo Americano”, y él le enseña “un álbum muy curioso con 
fotografías de fantasmas”, y le cuenta, claro, algún cuento. 
  

 
38 Bowman (1972: 1). 
39 Bowman (1972: 61 – 62; 67 – 80). Sus cursivas. 
40 Lewis Carroll, Diarios. 8 de noviembre de 1891. En Wakeling (2004: VIII, 594). 
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 su huésped en Guildford 
 

 También tuvo alguna vez a Isa Bowman en Los Castaños, y en 
una carta revela este privilegio, o fuero, que por las mañanas, como 
sus hermanas faltaban, su “joven amiga”, ganada la “aprobación” y 
“licencia” de su madre, lo acompañaba en su dormitorio, que él 
usaba de “sala de estar”, mientras trabajaba en sus libros.41 
 
 

 XXXIV. 6. 4. d. Isa Bowman como señuelo 
 

“Añagaza. El señuelo que el cazador pone para coger 
aves: el cual ordinariamente ess una paloma, u otro 
pájaro, muerto, o vivo, amansado, atado a un árbol, o en 
el cimbel a tierra, y viéndolo los aves de su especie que 
pasan, se abaten al árbol, o a tierra, y el cazador las coge 
con la red que les tiene armada, o con el tiro 
asegurado.”42 
 
“Espejuelo. Instrumento de madera del tamaño de un 
cepillo, cubierto de paño o bayeta colorada, y sobre ella 
pegados unos espejitos redondos (…) de calidad que, 
heridos los espejuelos de los rayos del Sol, despiden 
bastante luz, a cuyo resplandor vienen las alondras, y 
embebecidas en su reflejo, fácilmente son muertas por 
los Cazadores.”43 
 
“Reclamo. El pájaro o ave doméstica y enseñada para 
que con su canto atraiga otras de su especie.”44 

 
 A Mary y Florence Jackson sólo las conoce de oídas, que son 
“grandes amigas” de Isa Bowman45, y, sin embargo, se ha atrevido a 

 
41 Lewis Carroll, carta a la Sra. Stevens del 4 de junio de 1892. Sus cursivas. En Cohen 
(1979: II, 906 - 907). 
42 Diccionario de Autoridades. 
43 Diccionario de Autoridades. 
44 Diccionario de Autoridades. 
45 Lewis Carroll, Diarios. 2 de octubre de 1889. En Wakeling (2004: VIII, 486 - 487). 
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encabezar la carta que les escribe, tomándose tal vez demasiadas 
libertades, “mis queridas jóvenes Amigas”, y se disculpa: 
 

 “…Temo que no tengo muchas razones para 
llamaros así. Es sólo que los tres amamos a Isa. Y ¿por 
qué iba a hacer eso que fuéramos amigos? ¡Si por 
casualidad dos personas aman el caramelo, de esto no se 
sigue que ellas se tengan que amar!…”46 

 
 Viene Winnie a Los Castaños, y consulta con su madre si podrá, 
como hace Isa cuando pasa unos días con él, hacerle compañía en su 
habitación, mientras trabaja… 
 

 “Mi querida Sra. Stevens, 
 Una cosa que se me había olvidado preguntar, y 
que necesito saber antes de llevar a Winnie a Guildford. 
 Cuando estoy allí, siempre uso mi dormitorio 
además de sala de estar, y paso en él la mañana. Soy 
incapaz de leer y escribir en el salón, donde los visitantes 
pueden presentarse en cualquier momento. Y cuando 
alguna joven amiga mía está de visita allí, me gusta que 
venga a hacerme compañía en lugar de quedarse sola en 
el salón (ya que mis hermanas nunca están allí por las 
mañanas). Mi hermana mayor me permite que lo haga 
así, cuando sabe que la madre ha dado su aprobación; de otro 
modo, si la joven dama debe considerarse bajo su tutela 
[chaperonage], consideraría demasiado poco 
convencional dejarla sola con un caballero soltero, y 
limitaría su estancia al salón. 
 De modo que yo siempre debo ganar la licencia 
expresa de la madre. ¿Me la concederá usted?...”47 

 
Para tentar a Edith Rix desde Eastbourne, que viniese, usa los 

ejemplos de una tocaya suya, y de su “querida amiguita Isa 
Bowman” 

 
46 Lewis Carroll. Carta a  Mary y Florence Jackson del 27 de septiembre de 1889. Sus 
cursivas. En Cohen (1979: II, 757). 
47 Lewis Carroll, carta a la Sra. Stevens del 4 de junio de 1892. Sus cursivas. En Cohen 
(1979: II, 906 - 907). 
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“Mi queridísima, y antiquísima, y (aunque 

olvidadiza) jamás olvidada Amiga… (…) 
He estado aquí abajo, completamente solo, hará 

ahora unas 3 semanas, gozándome en la conciencia de que 
¡podía salir a pasear sin encontrar un solo rostro 
conocido, y de que no necesitaba hablar! De modo que 
toda mi energía mental con la que contaba la tenía 
disponible para mi libro (un cuento), en el cual estoy 
adelantando muchísimo. 

Sin embargo, me he cansado de no tener a ninguna 
amiga-niña: de modo que he hecho amistad con una 
niña, de unos 12 años de edad, que se alberga a unas 
pocas puertas de mi casa. (…) 

¡Oh, Edith, ojalá pudieras venir tú a quedarte unos 
días! (…)  Posiblemente tendré a Edith Barnes, que baja 
para otra visita (¡te escandalizará saber que este año va a 
cumplir los 20!), y también es muy posible que reciba 
otra visita de mi querida amiguita Isa Bowman [my dear 
little friend Isa Bowman]…”48 

 
 Isa Bowman, 
 entonces, 
 le sirve de añagaza, de paloma  
 más o menos postiza 
 a la que acuden otras “aves 
 de su especie”, 

de espejuelo,  
que,  
“embebecidas” las “alondras” ante el sol que se repite en todos 

aquellos cristales, 
“fácilmente son muertas” por el Cazador , 
de reclamo,  
pájaro enseñado que atrae con su canto a otras chorlitas 

  
  

 
48 Lewis Carroll. Carta a Edith Rix del 15 de agosto de 1888. En Cohen (1979: II, 715). 
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 XXXIV. 6. 4. e. “demasiado conspicuos” 
 

 Va a venir a visitarlo en Oxford Polly Mallalieu, y escribe a su 
madre, aconsejándole sobre la ropa que debe traer la pequeña… 
 

 “…Mi amiguita Isa Bowman tiende a vestirse con 
una colores bastante chillones, cosa que no me gusta 
mucho, ya que nos vuelve demasiado conspicuos…”49 

 
 Aunque Dodgson tiene en poco (dice, dice) a “Doña Ñoña”, 
recela que murmurará (¡el escándalo de aquel don, Vejete ridículo, 
paseando de la mano de una ¿corista? por la pedantesca ciudad!), y 
prefiriría disimularse, y que pareciera Isa más discreta. 

 

XXXIV. 6. 4. f. su novia- 
niña 
 

Cinco finales de verano seguidos fue Isa huésped de su “Tío” 
en Eastbourne, y Dodgson anota, con alguna perplejidad, el tiempo 
que la ha tenido consigo, esta vez, por ejemplo, “cinco semanas”: 

 
“…[Isa ha estado aquí más tiempo que todas mis 
invitadas del año pasado juntas: Irene Barnes – 6 días, 
Edith Lucy – 1 día, Edith Barnes – 5 días, Katie Lucy – 6 
días, Isa Bowman – 7 días; total, 25 días = 3 semanas y 
media.]”50 

 
Lo juzgaba, desde luego, “un tiempo muy feliz para los dos [a 

very happy time for both of us]”51, y, a los pocos días de su regreso,  
“la vida” le “parece bastante solitaria sin Isa [Life seems rather 
lonely without Isa]…”52 
 
 Era un hecho notable, que comentaba (se sonreiría, y 
disimulaba, tal vez, su tristeza) con sus amigas-damas: 

 
49 Lewis Carroll, carta a la Sra. Mallalieu del 1 de julio de 1892. Sus cursivas. En Cohen 
(1979: II, 912 - 913). 
50 Lewis Carroll, Diarios. 3 de octubre de 1888. En Wakeling (2004: VIII, 427). 
51 Lewis Carroll, Diarios. 3 de octubre de 1888. En Wakeling (2004: VIII, 427). 
52 Lewis Carroll, Diarios. 4 de octubre de 1888. En Wakeling (2004: VIII, 428). 
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 “Mi querida Winnie, 
 (…) 
 Me alegra que te gustara la comedia de Alicia: es 
muchísimo mejor que la de 1886: y yo creo que mi 
amiguita, Isa Bowman, hace a una Alicia más refinada e 
inteligente que Phoebe Carlo, pese a que ésta lo hizo muy 
bien. (…) Isa es una de mis amigas-niñas principales [Isa is 
one of my chiefest child-friends]: el verano pasado la tuve 
conmigo en Easbourne (yo soy, ahora, un quintañón 
viejísimo [I’m a very old fogey, now], ¿sabes?, de modo que 
¡me atrevo a desafiar a ‘Doña Ñoña’ sin ningún temor!) 
para una visita de una semana, nominalmente: pero nos 
encontrábamos tan bien juntos que cansé a la Sra. 
Bowman con un montón de cartas, pidiéndole licencia 
para quedármela un poco más, hasta que ¡la semana fue 
extendiéndose hasta convertirse en cinco! Cuando 
llegamos al final de la que hacía cuatro pensé, ‘sea como 
fuere voy a quedármela más allá del período normal de 
una luna-de-miel [at any rate I’ll keep her over the normal 
honey-moon period]. Sentí cierta curiosidad por ver si 
existiría alguna persona joven, del género femenino, cuya 
compañía, tête-à-tête, pudiera yo soportar durante un mes. 
No había creído que fuera posible: y solía decir, cuando 
hacían mofa de mi soltería [when twitted with being a 
bachelor], ‘Todavía no he cnocido a ninguna joven dama 
cuya compañía pudiera yo soportar durante una semana – 
¡menos aún toda una vida!’ Pero ¡ay!, ¡ya no puedo acudir 
a ese argumento para defender mi caso!”53  
  

“…Él estaba entonces de camino a Londres, para 
recoger a Isa y llevarla a Eastbourne, a su casa, a pasar 
unos días. Ella era, evidentemente, una de sus favoritas, y 
lo había visitado antes. De aquella vez anterior dijo: 

 
 ‘Cuando la gente me pregunta por qué no me 
he casado nunca, les digo que nunca he conocido a 

 
53 Lewis Carroll. Carta a  Winifred Holiday del 28 de febrero de 1889. Sus cursivas. En 
Cohen (1979: II, 729 – 730). 
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una joven dama a la que pudiera soportar durante 
dos semanas seguidas –pero Isa y yo nos 
llevábamos tan bien [Isa and I got on so well 
together] que dije que podría quedármela un mes 
entero, la longitud de la luna de miel [the lenght of 
the honeymoon], y no nos cansaríamos el uno del 
otro.’”54  

 
 Charles L. Dodgson, que nunca quiso casarse, y decepcionó, 
también en esto, a su padre, y fatigó la paciencia del Deán Liddell 
hasta ganar de él la excepción (que él entendía como fuero) de 
conservar sus privilegios de don sin someterse, como era obligado, al 
matrimonio, sólo pudo imaginarse (pero burlaba, ¿no?) casado con 
Isa Bowman, y dichoso, y sueña, ¿no?, su luna de miel. 
  

 XXXIV. 6. 4. g. según Isa Bowman 
 

 “Little girl and grave professor! (…) 
Grave professor and little girl!” 

 

“¡Niña pequeña y grave catedrático! Es una combinación 
extraña. ¡Grave catedrático y niña pequeña! ¡Qué curiosa 
suena! Y, sin embargo, por muy extraña y curiosa que 
pueda parecer, era así…”55 

 
ésta quiere Isa Bowman que sea la “historia [story]”, “el cuento  
[the tale]”56 
“extraño” y “curioso” (los signos de admiración ¿no 

multiplican su extrañeza 
y curiosidad?) 
de “la niña pequeña y el grave57 catedrático”,  
del “grave catedrático y la niña pequeña” 

 

 
54 Mary E. Manners, ‘Un invitado inesperado’. Citada en Dodgson Collingwood (2008: 343 
– 347). 
55 Bowman (1972: 3). 
56 Bowman (1972: 3 – 4). 
57 Grave. “Significa también circunspecto, que tiene entereza, y causa respeto y veneración. 
Lat. Serius. Gravis.” Aut. 
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 “By the Real Alice in Wonderland” 
 

  
 

 “…Luego a casa de los Clarke. He encontrado en 
casa a toda la tropa. He discutido con el Sr. Savile Clarke 
la posibilidad de subir de nuevo a Alicia a las tablas 
[reviving Alice]. Espero que ponga a Isa o a Vera de 
heroína.”58 

 
 Alicia en el País de las Maravillas, ‘Una Comedia Onírica Musical, 
en Dos Actos, para Niños y Otros’, se había estrenado en una 
matinée el jueves, 23 de diciembre de 1886, en el Teatro del Príncipe 
de Gales. Phoebe Carlo hacía “una Alicia espléndida”: 

 
“…Su canción, y su baile con el Gato de Cheshire 

(…) han sido una gema…”59 
 
 En aquella primera Alicia de teatro Isa Bowman interpretaba a 
uno de los Fantasmas de las Ostras, y sería, creo yo, “la Nº 3”, aquel 
“marinerito” que bailaba “‘el baile de los marineros’”.60 
 
 A la segunda Dodgson quiso que hiciese a Alicia, en El Globo, 
Isa, y pudo: 

 
58 Lewis Carroll, Diarios. 4 de julio de 1888. En Wakeling (2004: VIII, 407 - 408). 
59 Lewis Carroll, Diarios, 30 de diciembre de 1886. En Dodgson Collingwood (2008: 222). 
60 Lewis Carroll, Diarios. 1 de febrero de 1887. En Wakeling (2004: VIII, 315 – 316). 
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“…Ha sido muchísimo mejor que en 1886: y yo 

creo que mi amiguita [my little friend], Isa Bowman, era 
una Alicia más refinada e inteligente que Phoebe Carol, 
aunque ella fue buenísima. La pequeña Empsie Bowman 
(…) estuvo deliciosa de Lirón, y bailando como 
Fantasma de la Ostra.”61 

 
“…Isa hace una Alicia deliciosa, y Empsie [su 

hermana pequeña] está maravillosa de Lirón y de 
Fantasma de la Ostra Segunda, sobre todo cuando canta 
un poemilla, y baila el Baile de los Marineros. (…) Nellie se 
sentó con nosotros en la platea. Isa (…) salió después al 
vestíbulo a decirnos adiós.”62 

 
 Efectivamente, como dijo Dodgson, “Isa fue Alicia hasta que 
se hizo demasiado grande’ [until she grew too big]”.63  
 

Aquella “historia [story] de Lewis Carroll” la firmaba en dos 
veces, en su primera edición, por esto, y por otras cosas, por otras 
cosas, “la Verdadera64 Alicia en el País de las Maravillas”, “Isa 
Bowman”65, y parece, ¿no?, histérica usurpación del nombre (del 
título) de la hija del Deán, y de la “hija-de-sueño [my dream-child]”66 
de Lewis Carroll. 
 

 especie(s) de texto 
 

***** 
 “Me parece una tarea muy difícil [a very difficult 
task] sentarme a una mesa y escribir… 

(…) 

 
61 Su cursiva. En Cohen (1972: xii – xiii). 
62 Cohen (1972: xii). 
63 Mary E. Manners, Un invitado inesperado. En Dodgson Collingwood (2008: 343 – 347). 
64 Mi cursiva. 
65 “By the Real Alice in Wonderland  
   By Isa Bowman” 
66 Lewis Carroll. Carta a Mary E. Manners, que ha escrito un poema sobre Alicia, del 5 de 
diciembre de 1885. Citada en Collingwood (2008: 313). 
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 No es fácil hacer un esfuerzo [to make an effort] y 
recordar…”67 

 
 Isa Bowman afirma, lo primero, la dificultad de contar a 
“Lewis Carroll”,  pero es, “en cierta medida  el deber de una”68: 
valdrá un “último tributo cariñoso” que le “ofrece”.69  
 
*****  

 “Yo no soy, en el sentido ordinario, biógrafa. No 
puedo llevar a cabo una estimación crítica, un resumen 
frío, desapasionado, de un hombre al que amé…”70  

 
“…puesto que he ensayado a ser una especie de biógrafa 
[a sort of biographer]…”71 

 
“…No he pretendido de ninguna manera escribir una 
historia exhaustiva de la vida del hombre al que tenía 
tanto cariño…”72 

 
 Qué cosas, dice, no eran esto. 
 
*****  

Es (además) el libro hechura (y aechaduras) de su duelo: son 
los trabajos de una escritura que repite “el sentido” de su “pérdida” 
nueva, y, porque ésta le pesa, deberá “a la fuerza colorear [su] 
relación con la tristeza”73.  
 
 Lo que Isa ha perdido, lo mismo que sus ganancias, son 
particulares:  

 
“Nunca más me cogerá de la mano, y no volveré a 

oír nunca su voz en este mundo. (…) Para siempre, 

 
67 Bowman (1972: 1). 
68 Bowman (1972: 1). 
69 Bowman (1972: 3). 
70 Bowman (1972: 1 – 2). 
71 Bowman (1972: 3). 
72 Bowman (1972). 
73 Bowman (1972: 1). 
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mientras viva, aquella amable influencia se habrá ido de 
mi vida…”74 

 
“Haber conocido a un hombre así es un regalo 

inestimable [an inestimable boon]. Haber estado tanto 
tiempo con él de niña, haber conocido de un modo tan 
íntimo al hombre que ha comprendido por encima de 
todos los demás hombres la infancia, es desde luego un 
recuerdo sobre el cual puedo volver llena de 
agradecimiento y con lágrimas en los ojos. 

Ahora que ya no soy ‘su niña pequeña’, ahora que 
está muerto y que mi vida es tan distinta de la vida 
tranquila que él llevaba, todavía puedo percibir el viejo 
encanto, todavía puedo alegrarme de que me haya 
besado y de que hayamos sido amigos…”75 

 
Su “tío” también se apartará con ella para remediarla, luego: 
 

“Y, sin embargo, en  medio de esta tristeza que lo 
llena todo, encuentro alguna nota de consuelo. Él era tan 
bueno, y tan dulce, tan tierno, y tan amable, tan seguro 
estaba de que había otra vida más hermosa 
esperándonos, que sé, casi como si se lo estuviese 
oyendo decir, que en algún momento volveré a 
encontrarlo una vez más.”76 

  
No, no. Isa se incluye también en la comunidad de sus 

llorones: “se nos ha ido a todos nosotros”.77   
 

“La maravillosa78 presencia de Lewis Carroll ya no 
está con nosotros. (…) …y el ‘Amigo de los Niños 
pequeños’ nos ha dejado.”79 

 

 
74 Bowman (1972: 2). 
75 Bowman (1972: 3). 
76 Bowman (1972: 2). 
77 Bowman (1972: 1). 
78 “gracious”. 
79 Bowman (1972: 2). 
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*****  
“…pero puedo escribir sobre unas pocas cosas que 
sucedieron cuando yo era una niña pequeña, y cuando él 
solía decirme que yo era ‘su niña pequeña’.”80 

 
 Escribe todo Isa desde otra pérdida doble que la deja algo 
impedida: “ahora que ya no soy ‘su niña pequeña’”81, “la niña 
pequeña, ahora ya no una niña pequeña.”82 83 
 
*****  
 Isa Bowman asienta la autoridad del texto sobre varios pilares. 

 
Son (pero por alguna razón lo entrecomilla) 

“reminiscencias”84, faena de la memoria.85 
 

 Para su segunda edición Isa Bowman corrigió el título del 
librito, y lo llamó Lewis Carrol, tal y como lo conocí86, utilizando una 
frase que aparece hacia el final.87   
 
 aquí, aquí, 
 aquí 
 nos asegura, ella 

trae “…el cuento [the tale] de [su] conocimiento  
íntimo” 88, 
“personal”89 (dirá  
“todas las pequeñas cosas personales [all the little  
personalia]”90) 
de “Lewis Carroll” 

 
 

80 Bowman (1972: 1 – 2). 
81 “Now that I am no longer ‘his little girl’…” 
82 “…the little girl, now a little girl no longer…” 
83 Bowman (1972: 3). 
84 Bowman (1972: 1). 
85 Usa el verbo “recordar” (“remember”) (Bowman, 1972: 1 y 92), y llama al libro “mi 
pequeña memoria [memoir] de Lewis Carroll” (Bowman, 1972: 92). 
86 Lewis Carroll As I Knew Him. 
87 Bowman (1972: 132). 
88 Bowman (1972: 3 – 4). 
89 Bowman (1972: 92). 
90 Bowman (1972: 1). 
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Fue, entonces, Isa, su privada muy familiar, privilegio, o fuero, 
que compartía con “sus amiguitas [his little girl friends]”, para las 
cuales, “por supuesto, reservaba el lado más íntimo de su 
naturaleza”91. Puede asomarnos, por eso, con su palabra, a “algo de 
la vida interior [of the inner life]”92 “del hombre al que tenía tanto 
cariño”93. 

 
Porque ésta es la otra pata sobre la que se afirma el librito, 

escrito en el vecindario de la muerte de su “Tío”, que fuera… 
   

“…de alguien al que una ha amado mucho, y por el cual 
una ha sido amada”94 
 
“…de un hombre al que amé...”95 
 
“…al amigo y profesor al que ella96 amó tan bien…”97 
  
“…del hombre al que tenía tanto cariño [of the man who 
was so dear to me]…”98 

 
 No sólo lo conocía Isa “íntimamente”: un amor de ida y vuelta 
los arrimaba: (in)vestida así,  podrá contarlo y ofrecerle este “último 
tributo cariñoso”.99  
 

 materiales 
 

 ¿Qué materiales emplea Isa Bowman para armar el libro? 
  
 Mira, sobre todo, claro, en los armarios de su memoria, saca 
de ellos todas aquellas “cosas personales [personalia]”100 que sólo 
ella sabe. 

 
91 Bowman (1972: 56). 
92 Bowman (1972: 1). 
93 Bowman (1972). 
94 Bowman (1972: 1). 
95 Bowman (1972: 2). 
96 Aquí habla de sí misma en tercera persona. 
97 Bowman (1972: 3). 
98 Bowman (1972). 
99 Bowman (1972: 1 – 2). 
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Sin embargo, con el objeto de dar un aire más serio a esto, sea 
lo que sea, incluye una serie de documentos de los cuales es 
propietaria: los diarios fingidos que escribió para ella (en prosa) y 
para su hermana Maggie (rimado), donde contaba sus visitas a 
Oxford, algunas cartas graciosísimas que le dirige a ella o a sus 
hermanas, con sus dibujos, y que trato despacio más abajo. Acude a 
Arthur Girdlestone, que fue estudiante del Colegio Nuevo, con el 
propósito de que explicara él qué significaban los niños para el don. 
Reconoce su deuda con “la Señorita Beatrice Hatch”, que le ha 
aportado “información muy interesante”: reproduce un fragmento 
del artículo que publicó en The Strand en abril de 1898 contándose 
mientras Dodgson la fotografiaba, copia una carta que le escribió, 
Una charada, un Prólogo a una comedia privada que representó con 
su hermano, y varias fotografías que Bea guardaba. Además, para 
ilustrar su “pequeña memoria [my little memoir]”101 Isa Bowman 
utiliza varios facsímiles de textos (¡la letra famosa de Carroll!) y una 
serie de fotografías: está “C. L. Dodgson” (joven, pensativo, en un 
sillón); están su “habitación (…) en Oxford, en la cual escribió 
‘Alicia en el País de las Maravillas’” y la “Casa” que alquilaba los 
veranos “en Eastbourne”; están las que Lewis Carroll hizo de 
“niños” (bueno, de niñas pequeñas), y que guardaba una de sus 
“abejillas”; y están tres fotografías de la autora haciendo al 
“principito” de peor suerte del Ricardo III. 
 
 Faltaba montarlo. Después del prólogo anota “muy 
brevemente algunos datos sobre su vida”102, “una relación oficial, un 
breve esbozo” que “dice poco [tells little]”: no, “será mi tarea 
presentarlo como era desde un punto de vista más humano”.103 

Dibuja, ahora, su retrato, destaca su timidez entre adultos, su 
“apartamiento casi de ermitaño”, su felicidad en compañía de las 
niñas pequeñas, las aprensiones con que “el Sr. Dodgson” miraba a 
“Lewis Carroll”, trata su afición a la fotografía, se cuenta a sí misma 
como huésped feliz de su “tío” en Oxford, y en Eastbourne, se para 
a describir, divertida, su ceremonia del té, la meticulosidad con que 
preparaba sus viajes en ferrocarril, entra en lo que tuvo con el 

 
100 Bowman (1972: 1). 
101 Bowman (1972: 92). 
102 Bowman (1972: 4). 
103 Bowman (1972: 8 – 9). 
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mundo de la farándula, resume las circunstancias de la fabricación 
de Alicia, se ocupa rápidamente de algunas otras obras suyas, señala 
sus opiniones conservadoras y se despide del lector. 
 

 por correspondencia  
 

 prólogo 
  

 De las que recibiera de su “tío” Isa Bowman ha escogido éstas, 
éstas, con una que le escribió aconsejándola (cansándola mucho) 
para que mejorase su interpretación, y otra, del revés, que armó para 
su hermana Nelly. 

En todas Dodgson la infantiliza: uno imagina, al otro lado de 
estos otros espejos, a Alicia, que tiene siete años, siete y medio. 
 

 títulos que daba Dodgson  
 a Isa  
 

*****   
 “…él solía decirme que yo era ‘su niña  

pequeña’ [‘his 
 little girl’]…”104 
 
 Con el posesivo, que Isa apunta en letra bastardilla, Dodgson 
se hacía dueño de Isa, y su descripción como “niña pequeña” la 
fijaba como prepubescente y, por ello, accesible.  
 
***** 

 “Cariño mío [My darling], 
 (¿Lo ves? ¡Cada vez más tiendo a empezar las 
cartas que te escribo del mismo modo que empiezo las 
que le escribo a Isa! Ella me perdona que me tome 
semejantes libertades…)”105 

 

 
104 Bowman (1972: 2). Su cursiva. 
105 Lewis Carroll, carta a Enid Stevens del 17 de noviembre de 1892. Sus cursivas. En 
Cohen (1979: II, 935). 
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Valía, saludar con ésas a sus amigas-niñas, tomarse 
“libertades” (ganar de ellas “exención, o prerrogativa”, usar una 
“licencia exorbitante, desenvoltura y desvergüenza”106 ) que Isa (otra 
vez le servía de ejemplo) le perdonaba: 

 
“My darling Isa…”107 
 
“My own darling Isa…”108 

  
“…my own own darling Isa…”109 
 

 “My darling” puede traducirse “cariño mío”, o bien “mi 
favorita”: saluda a Isa, por correspondencia, con ésas, y con su amor 
más tierno, y un poco bobo (“with fondest love”110). 
 
***** 

 “…my pet…”111 
 
 “…my pet Isa…”112 
 
 “My sweet pet…”113 

 
 es expresión de cariño, terneza 

que usaba para decirle, eres 
mi niña mimada, this teacher’s 
pet, 

 mi gatita, o gosseta, 
 más dulce 
 

 
106 Diccionario de Autoridades. 
107 Lewis Carroll. Carta a  Isa Bowman del 8 de junio de 1889. Sus cursivas. En Cohen 
(1979: II, 742 – 743). 
108 Lewis Carroll, carta a Isa Bowman del 22 de agosto de 1890. Sus cursivas. En Cohen 
(1979: II, 921 - 922). 
109 Lewis Carroll. Carta a  Isa Bowman del 4 de abril de 1889. Sus cursivas. En Cohen 
(1979: II, 734 – 736). 
110 Lewis Carroll Carta a Isa Bowman del 14 de abril de 1890. Su cursiva. En Bowman 
(1972: 30 - 32). 
111 Lewis Carroll. Carta a Isa Bowman del 4 de abril de 1889. En Bowman (1972: 82). 
112 Lewis Carroll. Carta a Isa Bowman, s. f.. En Bowman (1972: 118). 
113 Lewis Carroll. Carta a Isa Bowman del 4 de abril de 1889. En Bowman (1972: 85). 
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***** 
Aquí Dodgson se dirige a “Mi señor, el Duque”, con mucha 

propiedad, porque la carta toca en la interpretación que hace Isa del 
Duque de York, en Ricardo III (pero en seguida se corrige, “¿Desea 
vuestra Alteza que continúe llamándole Duque de York, o digo ‘mi 
Isa, mi cariñito, mía mía’ [‘my own own darling Isa’]?’ ¿Cómo 
prefieres que te llame?”) multiplicando las marcas que la señalan 
como propiedad suya, y, más abajo, como otras veces, la titula “mi 
[dulce] cachorrillo” (“my [sweet] pet”).114 
 
***** 

 “…you silly little child?”115 
 
 “Oh, you naughty, naughty, bad wicked little 
girl!”116 
 
 “Oh, you naughty, naughty little culprit!”117 

 
en sus cartas Dodgson reñía (¡tiritaba,  
tartaja!) 
en broma 
(fantasía de la niña  
mala: teatro 
de perversiones) 
a Isa: era una “niña pequeña” “tonta”, 
“traviesa, traviesa, mala,  
gamberra”, 
“culpable” (pero serían pecadillos 
veniales, 
y la penitencia  
facilísima) 
  

 
114 Lewis Carroll. Carta a  Isa Bowman del 4 de abril de 1889. Sus cursivas. En Cohen 
(1979: II, 734 – 736). 
115 Lewis Carroll Carta a Isa Bowman del 14 de abril de 1890. En Bowman (1972: 30). 
116 Lewis Carroll. Carta a Isa Bowman del 30 de agosto de 1890. En Bowman (1972: 33). 
117 Lewis Carroll. Carta a Isa Bowman del 17 de septiembre de 1893. En Bowman (1972: 
62). 
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besos, abrazos y otras bisuterías del amor  
 

 Sobre todo tontea con Amor, y con sus trastos: besos y 
abrazos que van y vienen por el correo. 

 
En ésta, ¿ves?, se querella contra las hermanas, fingiendo 

fastidio ante los “millones” de besos y abrazos que le mandan, y la 
termina repartiendo los suyos mezquino y matemático: 

 
 “My own Darling [Cariño mío], 

A vosotras no se os da nada, a ti, digo, y a Nellie y 
a Emsie, apuntar un millón de abrazos y besos, pero 
¡considerad, por favor, el tiempo que llevaría a vuestro 
pobre, viejo y ocupadísimo Tío recibirlos todos! ¡Intenta 
dar abrazos y besos a Emsie durante un minuto de reloj, 
y verás que no llegas a más de veinte. ‘¡Millones!’ deben 
de significar, por lo menos, 2 millones. 

 
20) 2.000.000 de abrazos y besos 
 60) 100. 000 minutos 
  12) 1.666 horas 
   6) 138 días (a doce horas 
diarias) 
    23 semanas. 
 

Yo no podría pasarme recibiendo abrazos y besos 
más de doce horas diarias, y ¡no iba a pasar los domingos 
así! Conque ¿ves?, me llevaría 23 semanas de duro trabajo. 
En serio, mi querida niña, no tengo tiempo. 

¿Que por qué no te he escrito desde mi última 
carta? Bueno, y ¿cómo iba a hacerlo, mi pequeña tonta? 
¿Cómo iba a poder escribirte desde la última vez que te 
escribí? Ahora prueba con besos. Vé a besar a Nellie, de 
mi parte, varias veces, y procura hacerlo de modo que la 
hayas besado desde la última vez que la besaste. Ahora 
vuelve a tu sitio y te interrogaré. 

‘¿La has besado varias veces?’ 
‘Sí, mi querido Tío.’ 
‘¿Qué hora era cuando le diste el último beso?’ 
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‘Las 10 y 5, Tío.’ 
‘Muy bien. Ahora, ¿la has besado alguna vez desde 

entonces?’ 
‘Bueno…y…¡ejem, ejem! (Perdóneme, querido 

Tío, tengo una tos muy mala.) Y…creo que…bueno, 
usted, ¿sabe?, y…’ 

‘¡Ya lo creo que lo veo! Isa empieza por ‘I’, y me 
parece que esta vez va a terminar por ‘I’.’ 
 En cualquier caso, el hecho de que no te haya 
escrito no se debe a ninguna enfermedad, sino a que he 
sido un viejo muy perezoso, que no dejaba de aplazarlo 
de un día para otro hasta que finalmente me he dicho, 
‘¡Quién ruge! Ahora ya no queda tiempo para escribirle, 
ya que su barco [para su gira americana] sale el 1 de abril.’ De 
hecho, no me sorprendería nada si esta carta me hubiese 
llegado desde Fulham, en lugar de desde Louisville. 
Bueno, supongo que vosotras estaréis allí hacia mediados 
de mayo. Pero ¡ni se te ocurra escribirme desde allí! ¡Por 
favor, por favor, no quiero más cartas horribles tuyas! 
¡Las odio tantísimo! Y respecto a eso de besarlas cuando las 
recibo, ¡antes besaría…antes besaría…antes te besaría a 
ti, boba! ¡Conque ahí queda eso!  

Muchísimas gracias por las 2 fotografías… 
(…) 
Por favor expresa a tu madre mi más amable 

consideración, y dale ½ beso a Nellie, y 1/200 de beso a 
Emsie, y tu recibe 1/2000000 de beso. 

Así que, con mi más sentido amor, soy, cariño mío, 
   Tu Tío, que te quiere, 
    C. L. Dodgson…”118 

 
Burla, sí, divertido, con los montones de besos y abrazos que 

le mandan ella y sus hermanas, y les envía, en pago, su amor, y sus 
besos, a la letra, o figurados detrás de unas aspas grandotas que los 
repiten: 
 

 
118 Lewis Carroll, carta a Isa Bowman del 14 de abril de 1890. Sus cursivas. En Cohen 
(1979: II, 785 – 786). 
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“…X para Nellie. 
X para Maggie. 
X para Emsie. 
 X para Isa.”119 
 
“XXXXXXX”120 
 

“Da mi amor a tus hermanas…”121 
 
“Da mi amor y besos a Nellie y a Emsie.”122 

 
“Da mi amor a Nellie y a Emsie…”123 

  
“Amor y besos a cualquiera que conozcas que 

merezca ser amada y besada.”124 
 
No se fiaba, ni le sirven: ¿serán convención poco sentida esas 

prendas de amor que le mandan? 
  

“…Hoy sólo tengo tiempo para una última 
cuestión. ¿Quiénes diantres son esas ‘todas’ que se unen 
a ti en los ‘Amorcillos [Lufs] y besos’? ¿No será que te 
imaginabas que estabas en casa, y que me enviabas 
mensajes (como hace la gente constantemente) de Nellie 
y Emsie sin que ellas hubieran ni siquiera pensado 
hacerlo? ¡No está nada bien eso de enviarle a uno 
mensajes que nadie te ha dado! No quiero decir que faltes 
con ello a la verdad en absoluto, porque todo el mundo 
sabe que es de lo más normal obrar así, pero disminuye 

 
119 Lewis Carroll. Carta a  Isa Bowman del 4 de abril de 1889. Sus cursivas. En Cohen 
(1979: II, 734 – 736). 
120 Lewis Carroll. Carta a  Isa Bowman del 8 de junio de 1889. Sus cursivas. En Cohen 
(1979: II, 742 – 743). 
121 Lewis Carroll, carta a Maggie Bowman del 13 de agosto de 1891. Sus cursivas. En Cohen 
(1979: II, 860 - 861). 
122 Lewis Carroll, carta a Margaret Bowman del 17 de septiembre de 1893. Sus cursivas. En 
Cohen (1979: II, 975 – 976). 
123 Lewis Carroll. Carta a  Isa Bowman del 8 de junio de 1889. Sus cursivas. En Cohen 
(1979: II, 742 – 743). 
124 Lewis Carroll, carta a Isa Bowman (s. f.). En Bowman (1972: 117 - 119). 
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el placer de recibir mensajes. Mis hermanas me escriben 
‘con mucho cariño de todos’. Yo sé que no es verdad, de 
manera que no le doy demasiado valor. El otro día, el 
marido de una de mis ‘amigas-niñas’ (que siempre me 
escribe ‘con cariño’ [‘your loving’]) me escribió y 
concluyó con ‘Ethel se une a mí en enviarle nuestra 
amable consideración’. En mi respuesta dije (en broma, 
naturalmente) – ‘Yo no estoy dispuesto a enviarle a Ethel 
mi amable consideración, de forma que no le mandaré 
ningún mensaje.’ ¡Entonces ella me escribió y me dijo que 
ni siquiera sabía que su marido me había escrito! ‘Por 
supuesto, yo te habría enviado todo mi amor’, y añadió 
¡que había reñido a su marido por lo que había hecho! 
¡Pobre marido! 

  
Tu tío, que te querrá siempre, 

C. L. D.”125 
 
 El motif del cargamento de besos que lo cansan se repite. 
 
 Regaña a Isa, y hace público, primero, su castigo, palos y 
cárcel, y dice ahora su crimen… 
 

“…¡Pero qué faltas de ortografía más horrorosas 
que haces! ¡Me confundieron muchísimo eso de que me 
enviabas ‘sacos de amor y cestas de besos!’ Pero por fin 
averigüé a qué te referías. ¡Claro, querías decir ‘un saco 
de alcanfor y una cesta de quesos’!” 

 
  Carroll dice, en inglés, “gloves” (“guantes”) y “kittens” 
(“gatitos”), y arma luego luego jaleo con el fantástico follón, todo un 
cuento de sinsentidos.126 Isa hizo la glosa: 

 

 
125 Lewis Carroll, carta a Isa Bowman del 30 de agosto de 1890. Sus cursivas. En Cohen 
(1979: II, 803 – 804). 
126 Lewis Carroll, carta a Margaret Bowman del 17 de septiembre de 1893. Sus cursivas. En 
Cohen (1979: II, 975 – 976). 
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 “Esta carta ocupa ocho páginas de letra 
apretadísima, y dudo mucho que algún niño haya 
recibido jamás una carta tan adorable. Su caprichosa 
fantasía, la comprensión absoluta del intelecto del niño, 
la rapidez con la que el autor emplea el incidente más 
insignificante de modo que divierta a la niña pequeña, 
son siplemente maravillosos. Yo nunca olvidaré cómo 
nos encantó la carta a mi hermana Maggie y a mí: la 
encontramos deliciosa. La llamamos ‘la carta de los 
guantes y los gatitos’, y, mirando la temblorosa letra que 
tengo aquí a mi lado, todo vuelve a mí de manera muy 
viva –como el sonido de unos dedos olvidados en el 
pestillo a uno que contemplase el fuego del hogar 
mientras el viento aúlla en torno a la casa con una nota 
interna más salvaje de la que tenía de día.”127 

  

 preces  
por encargo 

  

 Muy rara vez va en serio. Aquí arrima su mester de clerecía en la 
posdata:  
 

“…Posdata. He estado pensando en la oracioncilla 
que me pediste que escribiera para Nellie y Emsie. Pero 
me gustaría antes tener las palabras de la que escribí para 
ti, y las palabras de la que dicen ahora, si es que dicen 
alguna. Y entonces rezaré a nuestro Padre Celestial para 
que me ayude a escribir una oración que les sirva de 
verdad.”128 

 

 XXXIV. 6. 4. h. the “Friend of little Children” 
 

 Isa Bowman le da enseguida el título (y lo entrecomilla) de 
“Amigo de los Niños pequeños”129, y sí, quería que sus “lectores” 
ganasen acceso, con todo esto que había juntado, “al carácter del 

 
127 Bowman (1972: 66 – 67). 
128 Lewis Carroll, carta a Isa Bowman del 14 de abril de 1890. Sus cursivas. En Cohen 
(1979: II, 785 – 786). 
129 Bowman (1972: 2). 
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mayor amigo de los niños que ha vivido jamás”130, “presentarles a 
Lewis Carroll en su aspecto más delicioso –como amigo de los niños 
(…) acercar a sus corazones el recuerdo del mayor amigo que los 
niños han tenido jamás.”131 
 

“No sólo estudiaba el modo de ser de los niños 
[children’s ways] para su propio placer [for his own 
pleasure], sino que los estudiaba para poder hacerles 
felices a ellos [in order that he might please him].”132 

 
 Isa Bowman da noticia de un Carroll incomodísimo entre 
adultos, a sus anchas con las pequeñas: 
  

“…La característica personal que percibías con 
mayor fuerza al conocer a Lewis Carroll era su 
extremada timidez. Con los niños [children], por 
supuesto, no se mostraba ni de lejos tan reservado, pero 
en la sociedad de personas de una edad más madura 
parecía casi histéricamente gazmoño en sus maneras [he 
was almost odmaidenishly prim in his manner].”133 

 
 Dice, sí, “para sus amiguitas [his little girl friends], claro, 
reservaba el lado más íntimo de su naturaleza”134, pero, sobre todo 
“durante los últimos años de su vida fue casi un recluso, y, aparte de 
cenar en el Comedor del Colegio apenas veía a nadie”, dice, y usa 
una carta de “la Srta. Beatrice Hatch, una de sus ‘amigas chicas’ [‘girl 
friends’]” para confirmar “su retiro casi de ermitaño”: 

  
 “Si tenías muchas ganas de conseguir que viniera a 
tu casa algún día en particular, tu única oportunidad 
estaba en no invitarlo: tenías que informarle, sólo, de que 
ibas a estar en casa. De lo contrario te decía, ‘Como me 
has invitado no puedo ir, ya que he establecido la regla de 
declinar todas las invitaciones; pero iré al día siguiente.’ En 

 
130 Bowman (1972: 92). 
131 Bowman (1972: 132). 
132 Bowman (1972: 92). 
133 Bowman (1972: 12). 
134 Bowman (1972: 56). 
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años anteriores a veces consentía en ir a una ‘fiesta’ si 
estaba seguro de que no iban a ‘exhibirlo’, o a 
presentarlo a nadie como el autor de ‘Alicia’. Debo una 
vez más citar una nota suya en respuesta a una invitación 
a tomar el té: ‘¡Qué propuesta tan horrorosa! Beber té 
desde las cuatro hasta las seis arruinaría la constitución 
del bebedor de té más esforzado! Para mí, que casi no lo 
toco, resultaría fatal.’”135 

 
 Isa Bowman concluye… 
 

 “En la Universidad, excepto en un círculo 
extremadamente limitado, Lewis Carroll era considerado 
como una persona que vivía una vida solitaria  [very 
much by himself]…”136  

 
 Trae también el testimonio, que ella recogió en unas “notas”, 
de Arthur Girdlestone, que le contó una conversación que tuvo con 
Dodgson en sus habitaciones de Tom Quad: 
 

 “Durante nuestra conversación mis ojos se 
posaron en una fotografía de una niña pequeña [a little 
girl] (…) Era el retrato de una niña muy chiquitina [a tiny 
child], muy mona, y yo lo cogí para estudiarlo. 
 ‘Es la nena [the baby] de una amiga mía’, dijo, y 
entonces, con un cambio de voz absoluto, añadió, ‘hay 
algo muy extraño en los niños muy pequeños, algo que 
no puedo comprender’… (…) Dijo que en compañía de 
niños muy pequeños su cerebro disfrutaba de un 
descanso que resultaba asombrosamente recuperativo. Si 
había estado trabajando demasiado, o había fatigado su 
mente de algún modo, jugar con los niños funcionaba 
como un verdadero tónico material para todo su sistema. 
¡Comprendí que decía que el efecto era casi físico! 

Dijo que encontraba mucho más fácil entender a 
los niños, lograr que su mente entrase en 

 
135 Beatrice Hatch. Citada en Bowman (1972: 56 - 57). 
136 Bowman (1972: 56 - 57). 
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correspondencia con las suyas, cuando se hallaba 
fatigado con otras tareas. Personalmente, yo no 
comprendía a los niños pequeños, y me parecían lejanos 
a mi experiencia, y con alguna osadía le pregunté si los 
niños no lo aburrían nunca. Había estado de pie casi 
todo el tiempo, y cuando le pregunté eso, tomó asiento 
de pronto. ‘Ellos son tres cuartos de mi vida’, dijo. ‘Yo 
no puedo entender que los niños pequeños puedan 
aburrir a nadie. Creo que cuando usted tenga algunos 
años más vendrá a comprender lo mismo –espero que 
llegue a comprenderlo.’”137 

 
Isa cuenta, por ejemplo, a “las niñas pequeñas que aprendían 

los rudimentos del cálculo sobre sus rodillas [at his knee]”: “¡Felices 
niñas pequeñas, que tuvieron un maestro como él!”138 
 
 Acude a otro texto de Beatrice Hatch para decir a las pequeñas 
encantadas posando para su cámara, “haciendo a un japonés, o a un 
niño mendigo, o a una gitanilla, o a un indio”, o en el cuarto 
oscuro.139  
 
 Dice sus “habitaciones” en el Colegio de Cristo, “yo no creo 
que haya habido jamás un país-de-las-maravillas como ése para los 
niños.”140  
 
 Dice sus veranos felices en Eastbourne, donde “parecíamos 
más libres, y todo tenía un aire de vacaciones”: 

 
“Cada día de mi estancia en la casa de Lushington 

Road era un sueño perfecto lleno de delicias.”141  
 
 Dice “uno de los regalos más comunes que hacía a sus 
amiguitas [his little girl friends]”), y era llevarlas al teatro.142 

 
137 Bowman (1972: 56 – 60). 
138 Bowman (1972: 5 – 6). 
139 Beatrice Hatch. Artículo publicado en The Strand Magazine en abril de 1898. Citado en 
Bowman (1972: 17). 
140 Bowman (1972: 21). 
141 Bowman (1972: 67). 
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 Dice sus estupendas cartas, y los diarios fabricados que 
escribió para ella y para su hermana Maggie, y otras escrituras y 
juguetes que usaba para hacerles cosquillas. 
   

 XXXIV. 6. 4. i. edición de su(s) persona(s) 
 

 Karoline Leach143 denuncia que Isa Bowman, en su “cuento” 
(“tale”)144 de “Lewis Carroll”, edita su persona, o máscara (casi el yo) y 
la de su sujeto, las corrige para que no diese escándalo lo que tuvo 
con su “Tío”. 
 

 “Recuerdo que esta timidez suya fue la única 
ocasión de algo que se acercara a una pelea entre 
nosotros. 
 Yo, de pequeña, tenía la costumbre de matar el rato 
dibujando caricaturas, y un día, mientras él escribía unas 
cartas, empecé a hacer un retrato suyo en el dorso de un 
sobre. He olvidado cómo sería el dibujo –probablemente 
sería un libelo abominable—pero de pronto se giró y vio 
lo que estaba haciendo. Se levantó de su asiento y se 
puso rojo como un tomate, asustándome muchísimo. 
Entonces cogió mi pobre dibujillo, y, rompiéndolo en 
pedazos, lo arrojó al fuego sin decir una palabra. 
Después vino de repente hasta donde yo estaba y, sin 
decir nada, me cogió en sus brazos y me besó 
apasionadamente. Yo sólo tenía entonces unos diez u once años, 
pero ahora el incidente vuelve a mí con absoluta 
claridad…”145 

 
 “I was  

only  
some ten or eleven years of age 

 at the time…” 
  

 
142 Bowman (192: 80). 
143 Karoline Leach, In the Shadow of the Dreamchild: The Myth and Reality of Lewis Carroll. 
144 Bowman (1972: 3 – 4). 
145 Bowman (1972: 18 -19). Mi cursiva. 
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Lo mismo que en las cartas que ha elegido, en “todas las 
pequeñas cosas personales” (“all the personalia”)146 que registra en 
su “pequeña memoria [memoir]” dudosísima, algo tramposa “de 
Lewis Carroll”147 sale Isa encogida, como si hubiese mordido en una 
de aquellas galletas brujas de Alicia, vuelta en “una niña pequeña”.  

 
fue  
privilegio otorgado por su “Tío” (“…él  
solía decirme que yo era ‘su niña  
pequeña’ [‘his 

 little girl’]…”148), 
 y que ella pasea orgullosa  

y melancólica (“ahora que ya no soy 
 ‘su niña pequeña’”149; “la niña pequeña, 
 ahora 
 ya  

no 
 una niña pequeña”150 151) 
 
 Stuart Dodgson Collingwood, en su biografía familiar, inicial, 
falsifica ya la relación, dice, “su infantil [childish] amistad fue para él 
una de las alegrías de sus últimos años”.152 
 
 El mito embota la memoria: Ruth Waterhouse, née Gamlen, se 
resumió con “el Sr. Dodgson” (hacía de eso, “debe usted 
recordarlo”, “sesenta años”), y contó cómo quiso que conociese a 
Isa Bowman, “la pequeña actriz de pantomimas”, que viese “qué 
niña pequeña tan buena era” (“what a nice little girl she was”), era 
“una pobre niña pequeña de doce años, tan tímida”153. Pues esto (lo 
ha mirado Leach) fue en 1892, cuando Isa andaba por los dieciocho, 
no los doce años. 

 
146 Bowman (1972: 1). 
147 Bowman (1972: 92). 
148 Bowman (1972: 2). Su cursiva. 
149 “Now that I am no longer ‘his little girl’…” 
150 “…the little girl, now a little girl no longer…” 
151 Bowman (1972: 3). 
152 Dodgson Collingwood (2008: 348). 
153 Ruth Waterhouse, Derek Hudson, Lewis Carroll, 1954, págs. 314 – 318. En Cohen (1989: 
160). 
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Karoline Leach opina que esta “memoria” de Isa Bowman es 
el primer ejemplo de una “forma de autoedición [self-editing] 
voluntaria,  posiblemente inconsciente o instintiva.”154 

 
La sociedad victoriana leyó enternecida esta historia de lo que 

pasó entre “el grave catedrático” “y la niña pequeña”, y no habría 
soportado la otra, verdadera, que cuenta lo que tuvo Dodgson con 
Isa Bowman, as a teen (la conoció cuando ella tenía doce, trece años; 
tenía dieciséis cuando pasó tres semanas con él en Eastbourne; 
diecisiete, la última vez que la tuvo en Oxford; veinte, cuando la 
noticia de que estaba prometida lo enfureció), por eso. 
 

 XXXIV. 6. 4. j. Las confesiones de Némesis Hunt 
 
***** 
 Isa Bowman se casó con George Reginald Bacchus  

(¡Baco!: acertaba su apellido su naturaleza 
exacta, 
de rufián) 
 
Su marido inventó, o transcribió, torciéndola algo, la 

autobiografía de una joven (era por poco Isa) que se abre paso en el 
universo bohemio y teatral de los 90, en Londres, y la publicó en la 
revista Society el año 1900. Después, picado por su buen amigo 
Leonard Smithers, editor de los decadentes ingleses, de traducciones 
húmedas (la de Francis Burton de Las mil y una noches, la de Catulo, la 
del Satiricón), de una Priapeia, y de una colección de la “Erotika 
Biblion Society”, Bacchus puteó a su esposa, fue su chulo, y volvió 
su historia en una novelita porno, Las confesiones de Némesis Hunt, que 
apareció en tres entregas, en 1902, 1903 y 1906. 
 
***** 

a la dama 
pícara, 
y “autora” de estas “confesiones”,  
la llaman, 
sus amos, 

 
154 Leach (2009: 63). 
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“mi adorable inglesita [my adorable 
little  
English  
girl]”, “mi adorable 
cosita [little thing]”, 
“mi pequeña [my little 
one]”, 
“mi pequeña gatita  
mala [my naughty  
little darling]”, 
y parece 
ventriloquia:  
 
son, 
ellos, 
muñecos que maneja el fantasma del Sr. Dodgson 
 
Hay más, más: la “pequeña Nemmy”, dejada de la mano de su 

último tío (usa la categoría de “sobrina” para aparentar decencias), se 
encuentra con un tal “¡Lewis!” en el paseo, un empresario teatral de 
acento alemán, donjuán a lo ridículo, que la emplea en su compañía 
y para sus “placeres transitorios.” 
 
***** 

¿Qué tiene, aparte del nombre, este “Lewis” viciosísimo del 
otro con apellido? 

 
Está esto: 
 

“Los rayos del sol me despertaron por la 
mañana…y me encontré sola. En mis subsecuentes 
relaciones con Lewis, descubrí que muy raramente me 
dejaba verlo por la mañana antes de haberse vestido y 
afeitado.”155 

 

 
155 George Reginald Bacchus, Las confesiones de Némesis Hunt. 
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 “En Eastbourne, con Lewis Carroll, yo fui más 
feliz incluso de lo que era en Oxford. Parecíamos más 
libres, y había un aire de vacaciones en todo aquello. 
Cada día que pasaba en la casa de Lushington Road era 
un sueño perfecto de delicias. 
 Había una rutina regular, fija, que casi nunca 
variaba, y que yo llegué a saberme de memoria; y voy a 
escribir aquí una relación de la misma, y pregunta a 
cualquier niña pequeña que la lea si alguna vez ha pasado 
unos días tan espléndidos en sus vida. 

Para empezar, solíamos levantarnos, desde luego, 
muy temprano. Las puertas de nuestros dormitorios 
estaban encaradas, en lo alto de la escalera. Cuando yo 
salía de la mía siempre sabía si podía entrar en su 
habitación o no gracias a una señal. Si, cuando salía al 
pasillo, encontraba un periódico debajo de la puerta, 
entonces sabía que podía entrar enseguida; pero si no 
había ningún periódico, entonces tenía que esperar hasta 
que aparecía. Yo solía sentarme en los escalones más 
altos quietecita como un ratón, vigilando la aparición del 
periódico debajo de la puerta, y en ese momento entraba 
corriendo sin dar tiempo, casi, a mi tío a quitarse de 
enmedio. Éstos eran siempre los primeros placeres y 
emociones del día. Luego bajábamos a desayunar, 
después de lo cual siempre leíamos un capítulo de la 
Biblia.”156 

   
Está, también, lo de Doña Ñoña, la moscarda que zumbó a 

menudo en las narices de Dodgson, molestándolo: 
 

 “Siempre estaba asumido que, cuando llegaban 
invitados, yo era también una invitada –la hija de un 
viejo amigo, que va a triunfar en la escena.”157 

 

 
156 Bowman (1972: 67 – 68). 
157 George Reginald Bacchus, Las confesiones de Némesis Hunt. 
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“Lewis se mostraba muy abierto en sus amoríos, 
pero siempre se las arreglaba para esquivar cualquier 
escándalo [he always managed to steer clear of any 
scandal].”158 
 

 Si Dodgson fue el ángel con pesetas de la carrera de Isa 
Bowman,  era Némesis la mantenida de Lewis:  
 

“…El tiempo trotaba cómodamente. Lewis era 
bastante exigente, pero me llevaba muy bien. Era un 
compañero divertidísimo [amusing], versado hasta las 
yemas de los dedos en todas las artes del vicio. Yo fui 
una pupila excelente.”159  

 
Están, claro, las habitaciones de Dodgson en Tom Quad, que 

hicieron el edén de muchas niñas pequeñas:  
 

“…Sabía que Lewis no regresaría esa noche, ya que 
normalmente seleccionaba a la chica que le gustaba más 
de su harén y la subía a su suite privada en 
Runcorne’s.”160 

 
 Y está,  

¡huy!, esto,  
esto.  
 
Usando la muleta de una píldora la ha montado: ella imaginó, 

en su cielo delicioso, a “uno de nuestros lindos cómicos en mis 
brazos”, “y estoy segura de que el nombre que Lewis decía entre 
jadeos mientras se corría no era el de Némesis” (¡Alicia, Alicia!, 
suspiraría, ¿no?). 
 

 
158 George Reginald Bacchus, Las confesiones de Némesis Hunt. 
159 George Reginald Bacchus, Las confesiones de Némesis Hunt. 
160 George Reginald Bacchus, Las confesiones de Némesis Hunt. 
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***** 
 Isa se separó de este Dionisio que ha ensuciado su vida y casó 
en segundas nupcias, civiles, con Frank Barclay, un actor de su 
compañía.161 

 
161 Cohen (1989: 101, nota 1). 
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 XXXIV. 7. in the late twenties 
 

 XXXIV. 7. 1. introducción  
  

De 1900 son las Reminiscencias de Oxford que escribió William 
Tuckwell. Aunque tuvo cátedra y residencia en el Colegio Nuevo 
hasta 1864, no conoció, seguramente, a Dodgson, pero supo, 
guasón, el principio del mito: 
  

 “Recientemente Lewis Carroll (…) ha sido 
biografizado, facsimilizado, Isa-Bowmanizado, como él 
diría, hasta la enésima potencia [biographized, 
facsimile’d, Isa-Bowmanized, to the nth].” 

 
 También él, sin embargo, participó en su fábrica, o fabricación:  
 

“Excepto para las niñas pequeñas, no era un 
personaje seductor [alluring].  El irreconciliable dualismo 
de su naturaleza excepcional lo apartaba (…) de todos 
salvo de las ‘pequeñas  señoritas’ [the ‘little misses’] que 
fueron sus asociadas elegidas. Su pasión por ellas fue 
universal e indiscriminada; lo mismo que el papá de 
Snevellicci, amaba a todas y cada una de ellas [he loved 
them every one]. (…) Él era lo que el alemán Novalis ha 
llamado ‘un niño mayor’ [‘a grown-up child’]. (…) 
vibraba con el parentesco espiritual de los pequeños 
[little ones], los cuales todavía se conservan radiantes con 
la luz visionaria que la mayoría de nosotros perdemos 
demasiado pronto, pero que a él lo iluminó toda su 
vida.”162  

 
 Belle Moses publicó en 1910 Lewis Carroll en el País de las 
Maravillas y en casa: la historia de su vida. No aporta información nueva 
alguna. 
 
 Hasta 1932, el año del centenario de su nacimiento, no 
aparecerán nuevas vidas más o menos documentadas de Carroll. 

 
162 William Tuckwell, Remembrances of Oxford, 1900, págs. 161 – 163. En Cohen (1989: 58). 
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Pero sus antiguas “amigas-niñas” continúan contándolo a finales de 
los veinte. 
 

 XXXIV. 7. 2. Mona Noël Paton 
  

 El mes de septiembre de 1871 Dodgson visita, en la Isla de 
Arran, al artista Sir Noël Paton. La jornada, que resumirá en dos 
veces, gana una de las piedrecitas blancas que señalan sus días más 
felices. Conocer a Mona facilitó, seguro, que la mereciese. En su 
diario apunta: 
 

 “Un día lleno de acontecimientos, que debe ser 
señalado ‘con una piedrecita blanca’. Había escrito a Sir 
Noël Paton, mencionando mi intención de venir a Arran, 
y le había dado tiempo para que me respondiera, en el 
caso de que quisiera ofrecerme una cama. Al no tener 
noticias suyas, pensé que sería mejor ir a verlo, y anoche 
fui a Glasgow, durmiendo en ‘La Reina’. Esta mañana 
me he levantado a las 6 ½, y he llegado a Lamlash hacia 
las 11, he dejado la bolsa en la pequeña posada, y me he 
acercado paseando a Glenkill House. Me han recibido 
con la máxima amabilidad: yo había ido a ver al Sr. y la 
Sra. Craik, que tenían previsto quedarse unos pocos días 
más, pero se volvían a casa porque la Sra. Craik se había 
torcido el tobillo. Iban a salir a navegar esa tarde, para 
que los Craik pudieran ver cómo echaban las redes de 
pesca y las recogían, y terminó con que yo fui el 
afortunado espectador, y renuncié a mi plan de regresar 
con la barca de las 3 de la tarde. La navegación me dio 
otra oportunidad de domesticar a los pequeños, que al 
principio se muestran muy tímidos, pero son únicos, los 
‘hijos de la Naturaleza’ más especiales que he visto 
nunca, encantadores. A la noche, cuando me fui, me 
había hecho muy buen amigo de todos ellos, sobre todo, 
sin embargo, de la chica mayor, Mona. (…) Algunos de 
nosotros desembarcamos en la Isla Sagrada, y Sir Noël y 
yo visitamos la Cueva del Ermitaño. Por la noche vino 
una amiga suya, una tal Sra. Patterson, con tres niños, 
también eran muy agradables. Toda la visita ha sido 
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deliciosa, y un acontecimiento que recordaré mucho 
tiempo. He dormido en la Posada Lamlash.”163 

 
 Unos días después escribe a su hermana Mary desde el 
Brodick Hotel, en la Isla de Arran, para contarle su “visita a Sir Noël 
Paton”. “Antes de nada, en todo caso, ¿sabes quién es? Él ilustró 
Los bebés del agua [la novela de Charles Kingsley]…” 
 

 “…Es un gran amigo de George MacDonald, cosa 
que fue uno de los motivos que me llevaba a desear 
conocerlo. Además se decía que tenía unos hijos 
preciosos, y encantadores, y ése fue el otro motivo. De 
manera que como no lo encontré en su casa de 
Edimburgo, hice una excursión a Arran, para ir a verlo 
en su casa de Lamlash. Le había enviado una carta de 
presentación que el Sr. M.D. me había entregado, y me 
las había arreglado para mencionarle la idea de ir a verlo. 
Dejé pasar un tiempo, por si me ofrecía una cama. Pero 
no llegó ninguna invitación al respecto, y cuando llegué 
allí, y vi lo pequeña que era la casa, y que había 8 niños, 
la omisión no me sorprendió. Tanto él como Lady Paton 
son absolutamente genuinos [thoroughly genuine], y 
verdaderamente encantadores. Estas personas, a las que 
yo llamo ‘auténticas’ [‘real’ people], son muy raras, y, 
cuando me encuentro con alguna, siento un verdadero 
placer. Él tiene un aspecto noble, es alto, y fuerte, y 
parece antes un soldado que un artista. Sus hijos son 
unos ‘hijos de la naturaleza’ perfectos. Son únicos, en mi 
experiencia…algo así como gentes de las islas de los 
Mares del Sur con los instintos de damas y caballeros: 
nada ‘amanerados’, sólo muestran una cortesía sencilla, 
natural. No sé describirlos, pero me encantaron, ya que 
me parecieron absolutamente ‘auténticos’ [‘thoroughly 
‘real’]. La chica mayor, Mona, de unos 11 años, sería un 
sujeto estupendo para una foto –tiene una expresión algo 
melancólica (como la tienen todos los niños escoceses), 

 
163 Lewis Carroll, Diarios, 15 de septiembre de 1871. Sus cursivas. En Cohen (2001: VI, 181 
- 183). 
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pero es el espejo mismo de la salud más recia. Salimos a 
navegar en una barca muy pesada, y tuvimos que remar 
casi todo el rato, ya que habia muy poco viento, y ella y 
yo nos pusimos a los remos parte del trayecto, y a mí me 
costó algún trabajo llevar su ritmo. En muchos de los 
cuadros de Sir N. P. aparecen los niños. (…) Pasé la 
tarde y la velada, y no hace falta que te diga que al 
marcharme me había hecho muy buen amigo de todos 
los pequeños y de sus padres, y Mona preguntó, con un 
fuerte acento escocés, ‘¿Cuándo va a volver usted?’…”164 

 
 
 Su anhelo de fotografiar a Mona se cumplió: 
 

 “…El 23 de abril (jueves) la Sra. Craik (que está de 
visita con los Price) vino a verme con su pequeña 
‘Dorothy’ y Mona Paton, e hice fotos de todas…”165 

 
 Mona le servía de modelo: a otras, que vinieron después, las 
comparaba con ella:  
 

 “Caroline, Margaret y yo hemos ido a Shankin. 
Hemos pasado la velada en la Rectoría. (…) La chica 
mayor, Daisy (aet. 13) es una niña inglesa sin ningún 
amaneramiento [a thoroughly unaffected English child]: 
me recuerda un poco a Mona Paton.”166 

 
 Como todas sus amigas-niñas, Mona se hizo mayor, y se casó. 
Pero a ella no la perdió, y la usaba como ejemplo con otras menos 
generosas. El 5 de enero de 1884 escribe a la Sra. Todd… 
 

 “…Posdata. Acepto la implicación de la carta de su 
hija, en la cual me dice que espera, en el futuro, que no 
me dirija a ella sin titularla ‘Srta.’, o con un ‘tuyo, con 
cariño’. Me temo que soy un anciano muy poco 

 
164 Lewis Carroll. Carta a su hermana Mary del 19 de septiembre de 1871. Sus cursivas. En 
Cohen (1979: I, 165 – 166). 
165 Lewis Carroll, Diarios, 22 de junio de 1874. En Cohen (2001: VI, 336). 
166 Lewis Carroll, Diarios, 11 de agosto de 1876. En Cohen (2001: VI, 480 – 481). 
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convencional en este punto. La culpa de ello la tienen 
algunas de mis amigas-niñas. Con el mismo correo recibí 
una carta de mi vieja amiga-niña, la que fuera Mona 
Paton (hija de Sir Noël Paton), la que es Mona Kidston. 
Pero ella sigue siendo ‘mi querida Mona’, y despide su 
carta con un ‘siempre tuya, con cariño’…”167 

 
 Mona se apuntará al carro de las “niñas” que conocieron a 
“Lewis Carroll”, y resume en una carta al diario The Times su relación 
con él: 
  

 “Yo también soy una de las ‘niñas’ [‘children’] que 
conocieron a Lewis Carroll muchos años…  

(…)  
Solía irritarme muchísimo con sus rompecabezas, 

y, para vengarme, hacía estrellas de papel y me negaba a 
enseñarle cómo las hacía. En una de sus cartas me pedía 
que le enviara una estrellita, para poder averiguarlo él 
solo. Tengo también dos fotografías que me hizo en sus 
habitaciones de Oxford, y que no me gustaban, ya que 
me parecía que había salido más fea de lo que era. En 
esto puedo estar equivocada. Recuerdo que me contaba 
que había preguntado a una niña pequeña si prefería 
Alicia en el País de las Maravillas o A través del espejo: a lo 
cual ella contestó, ‘Yo creo que A través del espejo es 
todavía más tonta que Alicia en el País de las Maravillas.”168 

  

 XXXIV. 7. 3. Winifred Holiday 
 

 Henry Holiday ilustró La caza del Snark y, tal vez, Un saludo 
pascual a todos los niños que aman ‘Alicia’. Tuvo una hija única, 
Winifred. En estas dos cartas, que escribió a The Times, “Winnie” se 
querella contra sus padres, que extraviaron las Alicias que “el Sr. 
Dodgson” le había regalado, dedicadas. Por suerte conservaba el 
Snark. Recuerda que solía venirse a casa con sus trastos de 

 
167 Lewis Carroll. Carta a la Sra. Todd del 5 de enero de 1884. Sus cursivas. En Cohen 
(1979: I, 523). 
168 Mona Margaret Noël Paton. Carta a The Times del 27 de marzo de 1928, pág. 12. En 
Cohen (1989: 210 – 211). 
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fotografiar, a pasar unos días, “y había que dejarle el sótano para que 
lo usase como cuarto oscuro”. Era muy buen amigo de sus padres, 
lo querían mucho, y ella lo adoraba169. “…Era muy bonito ser una 
de sus niñas pequeñas [It was very nice to be one of his little 
girls]…”170 
   

 XXXIV. 7. 4. Dymphna Ellis 
  

 Dymphna Ellis aparece en la lista que hizo de niñas 
“fotografiadas o que deseo fotografiar”171, y en otra, de las que han 
recibido “ejemplares dedicados de Alicia”.172 
 
 Dodgson notó, y apuntó, primero, su nombre, 
“extraordinario”173, y, a la otra, su edad, alistándola con sus 
hermanas, “Dymphna (10), Mary (8), Bertha (6), Katherine (4) – hay 
una mayor, Jane, que está fuera…”174 
 
 Dodgson visitó varias veces la parroquia de su padre, en 
Cranbourne, Windsor. Venía con “la cámara, etc.”, y Dymphna 
recuerda sobre todo “el empastre y el misterio [the mess and 
mystery]” que rodeaba a la fotografía, y sus donairosas cartas. Ella y 
sus hermanas no le tenían “ningún miedo”: “Nos parecía que era 
uno de los nuestros, y que estaba de nuestro lado, contra los 
adultos”, y “llorábamos cuando se marchaba”. 
 

  “Yo era la mayor de una tropilla de cinco, y estoy 
segura de que era una ‘favorita’. Él hacía que todos los 
niños sintieran lo mismo. Revelaba las fotografías en 
nuestra bodega, utilizando ‘placas húmedas’. Recuerdo el 
empastre y el misterio que rodeaba todo eso. Las 
fotografías siguen tan nuevas como el día que las reveló. 
(…) Vino varias veces. Llorábamos cuando se marchaba. 
(…) Sus cartas eran deliciosas. (…) No le teníamos 

 
169 “…was my parents’ loved friend as well as my adored one”. 
170 Winifred Holiday, dos cartas a The Times, del 2 de abril de 1928 (pág. 6). En Cohen 
(1989: 191 – 192). 
171 Lewis Carroll, Diarios, 25 de marzo de 1863. En Wakeling (1997: IV, 179). 
172 Lewis Carroll, Diarios, 12 de octubre de 1864. En Wakeling (1999: V, 19). 
173 Lewis Carroll, Diarios, 8 de abril de 1864. En Wakeling (1997: IV, 291 - 293). 
174 Lewis Carroll, Diarios, 26 de junio de 1864. En Wakeling (1997: IV, 320 – 321). 
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ningún miedo. [We were absolutely fearless of him.] Nos 
parecía que era uno de los nuestros, y que estaba de 
nuestro lado, contra los adultos [We felt he was one of 
us, and our side against the grown-ups]…”175 

 
Las cartas que escribía “el Sr. Dodgson”, con el socorro de 

“Lewis Carroll”, a sus amigas-niñas, estaban llenas, desde luego, de 
maravillas. Mira estas dos, a propósito de un olvido: 

 
 “Mi querida Dymphna, 
 Claro que me he dejado algo…me pasa siempre: 
esta vez ha sido mi álbum de fotografías (y autógrafos). 
Y también se nos olvidó que me escribieseis en él 
vuestros nombres. De modo que, por favor, pasa 2 ó 3 
hojas después de ‘Mary Millais’, y luego firma con tu 
nombre en el mismo lugar de la página que lo hizo ella, 
sólo que una media pulgada por debajo, y luego haz que 
Martha, Bertha, y Katie hagan los mismo en las 3 páginas 
siguientes. Y luego ¿me lo enviarás con el tren a la 
Parroquia de Croft, Darlington? Gracias…estaré en 
deuda contigo. 
 No me dejé muchos trapos, tal y como era mi 
intención…de hecho, lloré tanto mientras recogía los 
trastos de fotografiar que los trapos se pusieron perdidos 
de lágrimas, y me daba vergüenza dejarlos allí. 
Naturalmente, no quiero que esto se lo cuentes a nadie. 
Ofrece mis amable consideración a los de tu tropa, y mi 
cariño a las tres mencionadas más arriba. Con mucha 
prisa, 
    Tu amigo, con cariño, 
     C. L. Dodgson”176 
 
 “Mi querida Dymphna, 
 El álbum de fotografías ha llegado sano y salvo, 
con autógrafos y todo…sólo que la gente del Ferrocarril 

 
175 Frances Dymphna Harriet Ellis. Carta a The Times del 4 de abril de 1928, pág. 4. En 
Cohen (1989: 194). 
176 Lewis Carroll. Carta a Dymphna Ellis del 29 de julio de 1865. En Cohen (1979: 75 - 76). 
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(que lo había leído con mucho cuidado) dijo que tu firma 
elevaba el valor del libro ‘por encima de las 10 libras’, y 
que ‘debería haber venido certificada’.  Yo le dije al 
empleado que eso no tenía ningún sentido, y que abajo 
en Cranbourne se consideraba que tu firma no valía ni 2 
chelines, pero él sacudió la cabeza gravemente, y dijo que 
él ‘sabía muy bien cómo funcionaban estas cosas’. 
 Por cierto, cuando te pedí que me hicieras una lista 
de vuestros nombres de pila, quise decir vuestros 
nombres completos, y tú me has entregado un montón de 
iniciales tan enorme que me ha dejado tan confundido 
que casi no consigo dormir por la noche. Por ejemplo, 
¿qué significa la ‘F’ delante de Dymphna? ¿Será Fati,a 
Fenella, o Fedora? ¿O será (no me atrevo a soñar con 
que sea un nombre tan bonito) Foscofornia? 
 ¡Lamento muchísimo que os encontraseis tan 
aburridas al marcharme! Ahora está clarísimo que no 
debería haber ido nunca. De cualquier modo, la nuestra 
ha sido una amistad la mar de repentina, y me atrevo a 
pensar que me volveréis a olvidar de una manera 
igualmente repentina. Así que animaos. Tendrás que 
esperar una semana o así hasta que lleguen las 
fotografías, me temo. Ofrece mi más amable 
consideración al Sr. y a la Sra. Ellis y mi amor a las 
desafortunadas niñas-mendigos (¿cómo tienen sus 
pobres piececitos?). Sigo siendo… 
    Tuyo, con mucho cariño, 
     C. L. Dodgson”177 

 
 Y esta tercera, escrita con letra muy chiquitina, de hada, por 
Sylvia: 
  

 “Querida Srta. Dymphna, 
 Como el Sr. Dodgson me ha pedido que le escriba 
de su parte, le envío estas pocas líneas para decirle que le 
ha enviado un ejemplar de La revista de la tía Judy, con el 

 
177 Lewis Carroll. Carta a Dymphna Ellis del 3 de agosto de 1865. Sus cursivas. En Cohen 
(1979: 76 – 77). 
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fin de que pueda usted leer el cuentecillo que ha escrito 
sobre Bruno y sobre mí. Querida Srta. Dymphna, si 
usted bajase a nuestro bosquecillo, me encantaría verla, y 
le enseñaré el jardín tan bonito que Bruno ha construido 
para mí. 
    Su pequeña hada-amiga, con 
cariño, 
      Sylvia.”178 

 
  
  

 
178 Lewis Carroll. Carta a Dymphn a Ellis del 2 de diciembre de 1867. En Cohen (1979: 108 
– 109). 
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 XXXIV. 8. desde el centenario  
de su nacimiento 

 

 XXXIV. 8. 1. introducción 
  

 El año 1932 celebraban el centenario del nacimiento de “Lewis 
Carroll”, y el “río” de niñas-ya-no-tan-pequeñas (¡Alicia también!) 
empeñadas en “registrar” el “lugar especial” que habían tenido en su 
vida “se transformó, brevemente, en un torrente”. Están, por 
ejemplo, las “recolecciones” que Alice Liddell dictó a su hijo, las 
cartas a periódicos, los artículos aparecidos en revistas, de Evelyn, 
de Gladys, de Rose, de otra Alicia, lo que contó Harry Mileham de 
su prima, o John Martin de su esposa, lo que venía, en El periódico de 
los niños, sobre las hermanas Drury, los testimonios recogidos en las 
biografías nuevas, oportunistas (en la vida que escribió Langford 
Reed, por ejemplo).179 
  

 XXXIV. 8. 2. la Alicia primera 
 
Caryl fue “su hijo-amanuense”180, o secretario, y cogió al dictado las “recolecciones 

de Alicia sobre los días carrollianos.” 
 
 Alice Liddell dice el principio de las Alicias fantásticas, las 
habitaciones del Sr. Dodgson en Tom Quad, con su cuarto oscuro, 
sus meriendas en el río…Dice la “historia” (“story”), casi cuento, de 
Alicia, su musa primera (su musa última), dice las fotografías que 
hacía de ella y de sus hermanas, y los misterios del cuarto oscuro. Y 
no vienen, ¿eh?, a medrar: 
 

 “Ésa es la historia [story] de mi madre tal y como 
fue escrita en 1931, antes de que ni ella ni yo supiésemos 
nada de las Celebraciones del Centenario de Lewis 
Carroll…” 

 
 Sirve, sí, por encima de ninguna otra (no había mayor 
autoridad) la voz de su madre para contar al “Sr. Dodgson”. Y es 

 
179 Leach (2009: 69). 
180 Cohen (1996: 103). 
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que, ¿no fue ella su “amiga niña ideal [my ideal child friend]”. Él 
había tenido “montones de amigas niñas desde entonces: pero han 
sido otra cosa muy distinta.”181  
   

 XXXIV. 8. 3. the Standen girls 
 

***** 
 El 3 de septiembre de 1869 Dodgson escribe en su diario: 
 

 “…El otro día, mientras regresaba a Oxford, el 
tren se demoró y tuve que pasar tres horas en Reading, y 
fui a los jardines, donde entablé relación con [made 
acquaintance with] a una familia de apellido Standen. 
Todo terminó en que le envié (a Isabel) un ejemplar de 
Alicia.”182 

 
El día 17 los visitó, y pasó una hora y media con las pequeñas, 

y el 4 de octubre fotografió a Maud y a Isabel. Así comenzó una 
amistad que duró veinte años.  
 
 Han pasado ahora más de sesenta, y las pequeñas lo recuerdan 
así: 
 

 “La primera vez [que vi a Lewis Carroll] fue de 
pequeña, y puede decirse que por accidente, en los 
Jardines de Forbury en Reading; él estaba esperando el 
tren que iba a Oxford, y nosotras fuimos y nos sentamos 
en el mismo banco. Empezó a hablar con nosotras, y nos 
enseñó unos rompecabezas y unas tijeritas muy 
chiquitinas que recuerdo que me fascinaron, y que 
guardaba en su agenda. Hizo que escribiésemos nuestros 
nombres y dirección y luego corrió a coger el tren. Uno 
o dos días más tarde mi hermana recibió un ejemplar de 
Alicia en el País de las Maravillas que le encantó. Poco 

 
181 <<Alice’s Recollections of Carrollian Days, as Told to her Son>>, The Cornhill Magazine, 
Nº 73, julio de 1932, págs. 1 – 12. Una versión diferente del artículo apareció como <<The 
Lewis Carroll that Alice Recalls>>, The New York Times, Nº 81, 1 de mayo de 1932, sección 
5, págs. 7, 15. En Cohen (1989: 83 – 88). 
182 Lewis Carroll, Diarios, 3 de septiembre de 1869. En Wakeling (2001: VI, 92 – 93). 
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después me envió a mí A través del espejo, con una carta 
deliciosa.”183 

 
 “Un encuentro casual en los Jardines de Forbury 
en Reading fue el principio de mi amistad con el Sr. 
Dodgson –como lo llamaba yo--, el famoso autor de 
Alicia en el País de las Maravillas y de otros cuentos 
fascinantes que han encantado a los pequeños en todo el 
mundo. Nos había llevado nuestra gobernanta, y él nos 
vio y se hizo amigo nuestro. 
 Al poco me puso en sus rodillas y me enseñó 
varios rompecabezas que siempre llevaba consigo para 
divertir a sus amiguitas. Yo enseguida me sentí como en 
casa [at home] con él, ya que era particularmente amable 
y cariñoso. Uno de los rompecabezas que me enseñó 
consistía en dibujar tres cuadrados entrelazados son 
levantar la pluma del papel ni repasar dos veces la misma 
línea. 
 Otro consistía en formar figuras de hombres y 
mujeres a partir de cinco puntos: él las hacía de un modo 
muy ingenioso. Luego me pidió que escribiese mi 
nombre –Isabel—en su agenda. Cuando empecé a trazar 
una laboriosa mayúscula, la ‘I’, y seguí con una pequeña 
‘s’, exclamó, ‘¿Cómo te llamas, Isaac?’ Pronto nuestro 
amigo recién descubierto tuvo que irse a coger el tren 
para Guildford, así que nos dijimos adiós. El día 
siguiente llegó una pequeña carta curiosísima, dirigida a 
mí, que es ahora una de las posesiones que atesoro con 
mayor cariño. La formaba ‘Tu amigo de quince minutos, 
C. L. Dodgson’, y llevaba una postdata: ‘¿Has 
conseguido dibujar los tres cuadrados?’ En esta carta el 
autor decía: ‘Un amigo mío llamado el Sr. Lewis Carroll 
me cuenta que quiere mandarte un libro. Es un buen 
amigo mío. Lo he conocido toda mi vida –tenemos la 
misma edad y, como es natural, ayer él estaba conmigo 

 
183 Henrietta Maud [Ffooks] Standen, <<Alice in Dorsetland>>, The Dorset Yearbook, 1928, 
págs. 45 – 49. En Cohen (1989: 140). 
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en los Jardines – a menos de una yarda – mientras yo os 
dibujaba aquellos cuadrados. Me pregunto si lo viste.’ 
 Uno o dos días más tarde llegó el libro, dedicado a 
mí, ¡un libro tan bonito, todo escarlata, y de oro, con los 
dibujos más deliciosos, ¡y con mi nombre inscrito en la 
solapa, ‘Isabel Standen, del Autor’! Yo me emocioné, y 
enseguida todas nos enfrascamos en las maravillosas 
aventuras de la inmortal ‘Alicia’. 
 El Sr. Dodgson era, además de amable, generoso, y 
con el tiempo nos regaló a las chicas ejemplares de sus 
encantadores libros a medida que iban saiendo, ¡y éramos 
ocho! Algunos eran traducciones al alemán, al francés, al 
italiano, etc., y la Bebé de la familia tenía uno en 
holandés, pero ella, pensando que ése no era un idioma 
de verdad, sino una holandesa, no lo trataba con 
demasiado respeto.”184  

 
***** 
 Maud, Isabel y Alice rodean el centenario de su nacimiento 
para contarse con él. 
 
 La mayor, Maud, da un título carrolliano a su artículo, Alicia en 
el País de Dorset, y haría, ¿no?, ella, a su hija de mentirijillas. 
 
 Isabel llama al suyo Lewis Carroll tal y como yo lo recuerdo, pero se 
corrige en seguida, dice, “el Sr. Dodgson –como yo lo llamaba…” 
 
 La pequeña, Alice, en la carta que escribe al periódico, se quita 
de su círculo mágico (“Aunque no puedo presumir de haber sido 
una de las amigas-niñas de Lewis Carroll –fueron mis hermanas  
mayores las que tuvieron ese privilegio…”), afirma su modesta 
autoridad para decir esto, esto (“…sí que recuerdo muy bien la visita 
que nos hizo a casa en las Islas del Canal, hace muchos años”)...185 
 

 
184 Isabel Standen, <<Lewis Carroll as I Remember Him>>, The Queen, 20 de julio de 1932, 
pág. 14. En Cohen (1989: 141 – 142). 
185 Alice Standen, Carta a The John O’London’s Weekly, 5 de marzo de 1932, pág. 887. En 
Cohen (1989: 144). 
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 “Era de noche, y yo y una hermana pequeña ya 
estábamos en la cama. Pero él quería vernos, y bajamos 
con nuestros camisoncitos de flanela roja y nos sentamos 
en sus rodillas mientras ‘nos contaba cuentos’. Yo era un 
poco tímida, y ahora no me acuerdo de qué trataban, 
pero sí que recuerdo que un hermano mío, en edad 
escolar   [a schoolboy brother] salió de la habitación por 
la ventana a toda prisa, ya que había oído que a Lewis 
Carroll ¡‘no le gustaban los chicos’! [‘didn’t like 
boys’!]…”186 

 
*****   
 Maud e Isabel terminan sus textos calculando sus deudas: 
 

 “Fue el hombre más encantador y cortés, tan 
ingenioso, y divertidísimo, y todas nosotras lo queríamos 
[and we all loved him]…”187 

 
 “Yo siento que fue un privilegio enorme haber 
disfrutado de la amistad de un hombre como él durante 
tantos años, y su recuerdo permanecerá conmigo 
mientras la vida dure.”188 

   

 XXXIV. 8. 4. Evelyn S. Karney 
 
 “He ido a ver al Sr. [Gilbert Sparshott] Karney 
[párroco de Sandown] (…) y estaba en casa, y me ha 
presentado a la Sra. Kerney y dos niñas deliciosas [two 
quite delightful children], Mary (10 años) y Evelyn (7 
años): la última lleva postrada 9 semanas con la rodilla 
mala.”189 

 

 
186 Alice Standen, Carta a The John O’London’s Weekly, 5 de marzo de 1932, pág. 887. En 
Cohen (1989: 144). 
187 Henrietta Maud [Ffooks] Standen, <<Alice in Dorsetland>>, The Dorset Yearbook, 1928, 
págs. 45 – 49. En Cohen (1989: 140). 
188 Isabel Standen, <<Lewis Carroll as I Remember Him>>, The Queen, 20 de julio de 1932, 
pág. 14. En Cohen (1989: 143). 
189 Lewis Carroll, Diarios. En Cohen (1989: 206, Nota 1). 
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 Evelyn, la hija del párroco, cuenta en una revista londinense 
por menudo “uno de los recuerdos más vívidos de mi infancia” 
(tenía unos ocho años),“el principio de una amistad de verano feliz 
[a happy summer friendship]” con aquel otro clérigo que la visitó, y 
fue su enfermero mejor, en la playa de Sandown (pero esto lo traigo 
en otra parte de estos cuadernos). Dice más abajo los libros que les 
regalara, dedicados, y el descuido de los pequeños, que los 
deshicieron con el uso.190 
  

 XXXIV. 8. 5. Gladys Mary Baly 
 

Gladys Mary Baly publica en una revista sus ‘Recolecciones de 
Lewis Carroll’191, “o el Sr. Dodgson, que fue como yo lo conocí 
siempre”. Es “uno de los recuerdos que atesoro con más cariño de 
mi infancia” (“yo tenía entonces seis años”), el de su “amistad con 
ese amigo único de las niñas pequeñas [that unique friend of little 
girls]”. Gladys veraneaba en Eastbourne, y recibió una carta, escrita 
a máquina, del “Reverendo C. L. Dodgson”, en la cual la invitaba a 
tomar el té. Aunque al principio le daba “un poquito de miedo” vio 
enseguida que “comprendía muy bien” sus “sentimientos” “cuando 
los adultos me decían que no podía, o no debía, hacer ciertas cosas”. 
La llevó, además, a su “primer teatro”, en Brighton, “solos él y yo 
juntos, una aventura maravillosa para una niña pequeña de seis 
años.”  

 
“Fueron horas felices, absorbentes, las que pasé 

con el Sr. Dodgson, cuando me enseñaba trucos y 
rompecabezas y (…) cómo hacer una pistola de papel 
que hacía ‘bang’ al disparar. 
 Lo recuerdo perfectamente sacando Alicia a través 
del espejo de una caja de libros nuevos y regalándomela 
con su nombre escrito dentro. Me escribió muchas veces 
después de dejar yo Eastbourne, aunque nunca volví a 
verlo. Como respuesta, yo le enviaba dibujos de barcos y 
de caballos que, en aquella época, me gustaba hacer…” 

 
190 Evelyn S. Karney, carta a The John O’London’s Weekly, 27, del 9 de abril de 1932, pág. 58. 
En Cohen (1989: 205 – 206). 
191 Gladys Mary Baly [Hayes], <<Recollections of Lewis Carroll>, The Christmas Science 
Monitor, Nº 24, 23 de febrero de 1932, pág. 11. En Cohen (1989: 212 – 213). 
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 Ah, y le hizo un acróstico que apuntó en un libro que le regaló. 
 

 XXXIV. 8. 6. de parte de 
  

Otras veces es un hombre el que habla, de parte de su prima, 
de su esposa. 
 
 Harry R. Mileham cuenta cómo conoció Dodgson a su prima, 
Mary (“May”) Livock Mileham, en la playa, en Eastbourne, y cómo 
la invitó (“engordando el número de aquellas ‘Alicias’ similares [as 
one of a number of similar ‘Alices’]”) a esa “especie de casa de 
vacaciones” que “presidía” el “Rev[erendo]”.192 
 
 John Martin-Harvey recuerda su visita a Eastbourne, que 
califica de “memorable”, puesto que tuvo “el privilegio de conocer 
al inimitable autor de Alicia en el País de las Maravillas”. 
 

“…Mi mujer y él eran viejos amigos. De hecho, 
‘Lewis Carroll’ la había llevado muchas veces, cuando era 
pequeña, sobre los hombros, igual que Yorick llevara 
sobre los suyos al pequeño Hamlet. Se conocieron de 
forma muy característica. Cuando ella tenía unos ocho 
años, estaba de vacaciones con sus padres en Sandown, 
en la Isla de Wight. (…) Ahí comenzó una amistad que 
duró todo aquel verano, y que se renovó, años después, 
cuando visitamos Eastbourne durante nuestro viaje de 
vacaciones.” 

 
 Dodgson, sin embargo, registró en sus diarios su único 
encuentro con Nellie, de pequeña: 
 

“He pasado un rato en la playa con Boofy y Ernest, 
y con una amiga de ella, Nellie De Silva Ferro (28 de 
agosto / 65)…”193 

  
 

192 Harry R. Mileham, carta a The Times del 2 de enero de 1932, pág. 6. En Cohen (1989: 195 
– 196). 
193 Lewis Carroll, Diarios, 8 de septiembre de 1876. En Wakeling (2001: VI, 483). 
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Martin-Harvey, en cambio, insiste en declarar su conocimiento 
de Dodgson: 

 
 “A las ‘personas mayores’ [‘grown-ups’] les parecía 
simplemente un Don [Catedrático] de Oxford reticente, 
frío, algo desastrado, pero entre los pequeños [children] 
era uno de esos inocentes a los cuales pertenece el Reino 
de los Cielos; y cuando tomaba la pluma en la mano 
destilaba un humor y una humanidad que lo han 
emparentado con todo el mundo.”194 

 

 XXXIV. 8. 7. en la Vida de Langford Reed 
 

Langford Reed sacó (¡aprovechón) su Vida de Lewis Carroll el 
año del Centenario, y añade autoridades al libro con los testimonios 
de sus amigas-niñas (y de uno de sus amigos-niños). 
 
 Alice Owen (pero ahora es “la Sra. Collet”) cuenta un viaje en 
tren, “fascinante”, con “Lewis Carrol”: fue él, y no “el Sr. 
Dodgson”… 
 

“…el que me subió a sus rodillas y me contó cuentos, e 
hizo dibujos para mí, y lo más emocionante de todo vino 
justo antes de dejarnos, cuando sacó unas tijeritas 
diminutas, del tamaño, más o menos, de una uña de su 
pulgar, y cortó un mechón de mis cabellos, y dijo que lo 
guardaría en un relicario y lo conservaría siempre. Yo 
tenía la suerte de llamarme Alicia, y de tener una 
abundante cabellera rubia, como la de su Alicia, de ahí su 
interés [I had the luck to be called Alice and to have a 
quantity of fair hair like his Alice, hence his interest].”195 

 

 
194 John Martin-Harvey, The Autobiography of Sir John Martin-Harvey, 1933, págs. 128 – 129. 
En Cohen (1989: 185 – 186). 
195 Alice Owen. En Langford Reed, The Life of Lewis Carroll, 1932, pág. 66. En Cohen (1989: 
203). 
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 Dodgson conoció a Bertie y a Carrie Coote en una 
pantomima: el niño hacía al payaso; la pequeña, a Colombina. El 
“chico” explica por qué “todos los críos del espectáculo lo 
adorábamos”: 
 

 “…él era uno de nosotros, y nunca un adulto que 
fingiese ser un niño pequeño para poder soltarnos un 
sermón, o instruirnos en algún sentido.196 Nunca vimos 
nada divertido en sus excentricidades, y es posible que 
nunca se mostrase excéntrico entre los niños pequeños, 
o tal vez poseyese el cerebro de un hombre inteligente y 
anormal y el corazón de un niño pequeño normal197.”198 

 
   

 
196 “…he was one of us, and never a grown-up pretending to be a child in order to preach 
at us, or otherwise instruct us.” 
197 “…or may be he had the brain of a clever and abnormal man with the heart of a normal 
child…” 
198 Bert Coote. En Langford Reed, The Life of Lewis Carroll, 1932, pág. 95. En Cohen (1989: 
199 – 200), y Cohen (1996: 315 – 316). 
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XXXIV. 9. (más tarde 
aún) 
 

XXXIV. 9. 1. introducción 
 

Pasado el centenario éstas, que fueron érase una vez sus 
“amigas-niñas”, repasan lo que tuvieron con “el Sr. Dodgson” en 
textos de muy diversas especies. Edith, Irene y Kate, en libros que 
han armado adrede para decirse.199 Otras usan las revistas para 
juntar, por ejemplo, habladurías sobre “Oxford en los setenta”, 
describir a  “Lewis Carroll en la playa”, apuntar sus “Memorias”, 
“Recolecciones”, “Más Recolecciones – II”, y “Más Recolecciones – 
III”, sobre “Lewis Carroll”, o contarse cerca de él en artículos o 
cartas a los periódicos sin ningún título particular. Luego están los 
testimonios que acompañan las Vidas de Carroll, la edición de sus 
cartas o de sus diarios, o la colección de “recolecciones” que hizo 
Cohen. 
  

 XXXIV. 9. 2. Edith Maud 
 

En su autobiografía, Sin conocer al Sr. Walkley, de 1938, Edith 
Maud se cuenta, primero, en las “habitaciones” de “Lewis Carroll” 
en Tom Quad, y examina su privilegio, que “solamente en su caso se 
descuidaba la rígida regla de las carabinas”, y podía gozar de una 
cena “tête-à-tête” con sus favoritas, y dice “lo mejor de todo”, que 
eran “las fotografías”, “montones de ‘Alicia’ y del resto de la familia 
del Deán”, y el cariño que sentía “hacia  las niñas pequeñas, y 
especialmente a las actrices niñas, o a las niñas a las que las comedias 
les encantaban”,  dice, y cuenta una especie de sainete de errores: 
Dodgson supo el domicilio de “una niña pequeña de unos cuatro 
años” a la que había conocido en el teatro, le envió una tarjetita, con 
una invitación, para “tomar el té”, y la carta llegó, por equivocación, 
a una “joven dama”, y su tía hizo ruido, y su escándalo lo irritó, que 

 
199 Edith Olivier, Without Knowing Mr Walkley, 1938, págs. 176 – 179; Irene Vanbrugh, To 
Tell my Story, 1948, págs. 18 – 20; Kate Terry Lewis, An Autobiography, 1953, págs. 25 – 26.  
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“pensaba que el nombre de Lewis Carroll” tenía fuero “para 
garantizar la seguridad de una muchacha de cualquier edad.”200 
   

XXXIV. 9. 3. Irene Vanbrugh 
 

 En su “historia [story]”201 Irene Vanbrugh reconoce su deuda 
con “el Rev[erendo] C. L. Dodgson”, que le dio la parte de la Reina 
Blanca en la Alicia de teatro, hace su descripción, comenta su 
“profundo amor hacia los niños, aunque me inclino a pensar que no 
los entendía muy bien”, recuerda sus cartas, escritas “siempre en 
tinta violeta”, ella “a menudo no las contestaba”, cosa que a él le 
decepcionaba, y ojalá, dice, hubiera “conservado toda su 
correspondencia”, recuerda que la aburrían los juegos de lógica 
(“mientras la banda tocaba fuera, en el desfile, y la luna iluminaba el 
mar”), y habla algo de su técnica fotográfica. 
 

 XXXIV. 9. 4. Kate Terry Lewis 
 

 Entra Kate Terry Lewis, de la Casa, con apellido de farándula, 
de los Terry, que siempre fascinó a Dodgson: 
 

“Yo ya sabía leer para entonces, y poseía, y 
atesoraba, una Alicia en el País de las Maravillas con mi 
nombre escrito por el mismísimo Lewis Carroll…es más, 
Lewis Carroll (…) fue amigo mío. Venía (normalmente 
para almorzar) cuando tenía que recoger algún material 
fotográfico en Londres, y nos traía retratos de Madre y 
de sus hermanas, de familias a las que había fotografiado 
en sus habitaciones del Colegio de Cristo, en Oxford; 
nos enseñaba a resolver rompecabezas, y hablaba con 
nosotras (no a nosotras) [and he would talk with us (not 
to us)]. Yo me mostraba tímida con la mayor parte de la 
gente, pero jamás con él. Un día me fui sola con él a la 
National Gallery, y los dos nos hubiéramos llevado a 
casa algunos de los encantadores paisajes de Hobbema y 

 
200 Edith Olivier, Without Knowing Mr Walkley, 1938, págs. 176 – 179. En Cohen (1989: 182 
– 184). 
201 Irene Vanbrugh, To Tell my Story, 1948, págs. 18 – 20. En Cohen (1989: 187). 
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Ruysdael y Constable. Aceptó, sin reñirme, que me 
negase a mirar a las damas y a los caballeros ‘sin ropa’, y 
me enseñó, en su lugar, reyes y reinas. Siempre fue 
amable y divertido, y nunca nos trataba con 
condescendencia [and never patronizing].”202 

 

XXXIV. 9. 5. “Daisy”  
(Margaret Granville Bradley)  
 

“Daisy”, su “margarita”, cotillea sobre Oxford en los setenta203, y 
describe al “Sr. Dodgson” “íntimo” de la familia del Deán Liddell, y 
dice luego el cese de “toda relación” entre ellos, después de que 
pidiera la mano de Alicia a su padre. 
 
 “Ahora” (dice, como si fuera una afición nueva, nacida de su 
pérdida) “el Sr. Dodgson” “comenzó a practicar la fotografía”, 
“pero también aquí encontró una pega [a snag]”, que “invitó a una 
niña muy pequeña, para fotografiarla, y la retrató casi sin ropa 
[almost unclothed]”, y “su madre chilló ante la indecencia de dicha 
acción [shrieked at the impropriety of this]”. A Daisy la fotografió 
una vez, cuando tenía quince años, “sentada rígidamente en la silla, 
con una sonrisa forzada en el rostro”, y tuvo un “único tête-a-tête con 
él” “todavía más desafortunado”, que la aburrió, en un vagón de 
ferrocarril, con sus “problemas de aritmética”. Pero ¿y si “Daisy” lo 
disfama porque, al ver que no sabía resolver “ninguno de sus 
problemas, sin duda concluyó que yo era una muchacha estúpida”, y 
no la solicitó ya (“took no further notice of me”)? 
  

 XXXIV. 9. 6. May Barber 
 

 “He ido a ver a la Sra. Barber [dirigía un internado 
en West Hill, Mill Road] (…) y he quedado en ir el jueves 
para dar clases a sus chicas. He visto también a su hija, 
May, que tiene 17 años.”204 

 
 

202 Kate Terry Lewis, An Autobiography, 1953, págs. 25 – 26. En Cohen (1989: 154). 
203 Margaret Woods, <<Oxford in the ‘Seventies’>>, The Fortnightly Review, 150, 1941, págs. 
276 – 282. Citado en Cohen (1989: 198 - 199). 
204 Lewis Carroll, Diarios, 8 de octubre de 1894. En Cohen (1989: 172, Nota 1). 



 72 

 Stanley Godman apuntó unas “notas” sobre “Lewis Carroll en 
la playa”, y dice “la ocasión” que lo ha movido, una, lo de May, “una 
de las favoritas especiales de Dodgson”. 
 

“…Tiene un ejemplar de la edición del Tesoro 
Dorado de los Poemas de Wordsworth dedicado ‘a May, 
con amor de Lewis Carroll’…una fórmula rara, en un 
libro, como el autor observó mientras la escribía.”205  

 
 Vienen “más recolecciones” (una segunda parte), las de May, 
sobre “Lewis Carroll”, que junta The Listener en 1958. 
  

 “Cuando conocí al Sr. Dodgson yo tenía ya unos 
diecisiete años. Lo conocía porque solía pasar todas sus 
vacaciones en Eastbourne. Mi madre tenía allí un 
colegio, y hasta que me casé viví allí. Él venía muy a 
menudo al colegio. Era estupendo con las alumnas. 
Venía a merendar, y a cenar, y a jugar al Misch-
Masch…un juego que él te enseñaba para aprender 
lógica. Luego contaba cuentos a las niñas. Casi siempre 
los sacaba de Silvia y Bruno. 
 Era muy bueno con las pequeñas. Pero yo creo que 
se irritaba muchísimo si no se comportaban con 
educación. Solían ir a tomar el té con él, por lo general 
de dos en dos, o de tres en tres, a sus habitaciones, en 
Lushington Road. Las invitaba a merendar, y era 
maravilloso, y yo creo que todas se portaban muy bien. 
Nunca pensabas en él como un hombre de mediana 
edad: nunca pensabas que tuviera ninguna edad en 
particular. Y es que yo creo que él pasaba a tener la edad 
de los niños con los que estaba hablando [you never 
thought of him as any age in particular. Because I think 
he did become the same age as the children he was 
talking to]. Parecía capaz de sacarlos de su caparazón 
[He seemed able to draw them out], y eran felices 
hablando con él.” 

 
205 Stanley Godman, <<Lewis Carroll at the Seaside>>, The Times, 27 de julio de 1957, pág. 
6. En Cohen (1989: 172 – 174). 
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 Dice su tartamudeo, que metía miedo, y su religiosidad algo 
tiesa, y su gran afición al teatro (¡le presentó a Marion Terry!), y su 
horror a que le pidiesen un autógrafo. 
 

 “Yo no sé por qué, pero en cierto sentido él 
siempre me recordó al Caballero Blanco, era tan 
gentil…Yo siempre amé al Caballero Blanco [I always 
loved the White Knight].”206 

 

 XXXIV. 9. 7. Margaret Dorothea Mayhew 
 

 “Anoto estas recolecciones, muy personales, de un 
personaje tan único como Lewis Carroll, con una falta de 
confianza considerable [with a good deal of diffidence]. 
Existen, me parece, dos razones por las cuales podrían 
tener algún interés, la primera, el modo, bastante 
extraño, en que tuve la fortuna de ser admitida en la 
compañía de las amigas-niñas del Sr. Dodgson, y la 
segunda, mi creencia de que debo de haber sido una de 
las últimas, si no la última, de esa compañía.”207 

 
Margaret fue “la más pequeña de una familia victoriana 

normal”, “un ‘accidente tardío’”.  
 
Aquí se ocupa, primero, del “abrupto final” de la amistad del 

“Sr. Dodgson” con sus tres hermanas mayores, que nació de que 
pidiese licencia para fotografiar, “desnuda, o con muy poca ropa [or 
in very scanty clothing] –no me acuerdo muy bien--”, a su hermana 
mayor, “que debía de tener por entonces unos once años”. Su 
madre, que le había concedido, indiferente o divertida, aquel fuero 
con su pequeña, de “seis o siete años”, recibió la petición con un 
escándalo hijo de su “sentido estricto, victoriano, del decoro”, y que 
ofendió al “Sr. Dodgson”. 
 

 
206 “May” Lucy Barber, <<More Recollections of Lewis Carroll - II>>. En The Listener, 6 
de febrero de 1958, pág. 239. En Cohen (1989: 170 – 172). 
207 Margaret Davies. Citada en Derek Hudson, Lewis Carroll, 1954, págs. 322 - 326. En 
Cohen (1989: 155 - 158). 
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 Margaret lo conoció más tarde, aparte, y fue que Enid Stevens, 
en su bondad, “decidió que yo debía compartir con ella este 
privilegio”, la amistad, dice, del “Sr. Dodgson”, y así, “durante los 
dos últimos años de su vida pasé unas horas inolvidables, 
maravillosas”, con él. 
 
 Margaret se cuenta elegida en “los apartamentos del Sr. 
Dodgson en la esquina noroccidental de Tom Quad”, y paseando 
por las calles de Oxford de su brazo, “segurísima [particulary safe]”, 
y apunta “el mayor regalo [treat], desde luego el más íntimo y 
personal”, aquel sábado que la llevó a los teatros de Londres: 
 

 “Me parece que ésa fue la última vez que lo vi, ya 
que durante las vacaciones de navidad siguientes llegó la 
fuerte impresión [the shock] de la noticia de su muerte, 
debida a una gripe severa.” 

 

 XXXIV. 9. 8. Ruth Gamlen 
 

 El 28 de mayo de 1892 Ruth Gamlen estaba en casa de su 
amiga Enid Stevens: 

 
“Yo tenía nueve años…casi diez. Estábamos 

jugando en el jardín a esto y lo otro cuando Enid 
Stevens, que tenía más o menos mi edad, me dijo que a 
lo mejor venía el Sr. Dodgson. ‘Es un viejo clérigo’, dijo, 
‘pero en realidad es Lewis Carroll [but he’s really Lewis 
Carroll].’ Ahora, yo conocía muy bien mis Alicias, y sabía 
que Lewis Carroll vivía en la Iglesia de Cristo y que ése 
no era su nombre verdadero, pero me desconcertó 
bastante que me dijera que era un viejo clérigo; aunque 
hubiera escrito Alicia en el País de las Maravillas lo más 
seguro es que estropearía la fiesta. Sin embargo, al ratito 
la Sra. Stevens hizo salir al jardín al Sr. Dodgson, un 
viejo clérigo, sí, pero no la criatura decrépita que yo 
había imaginado. Se quedó junto a la puerta que llevaba 
de la casa al jardín. Era un anciano muy tieso, con el pelo 
casi blanco, y llevaba el abrigo largo y pasado de moda 
de los clérigos, y el cuello doblado hacia abajo y la 
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corbata blanca que solían gastar los viejos dons ordenados 
en aquella época. Tenía el rostro pálido, y afeitado, y la 
boca, delgada, parecía temblarle de placer ante el 
prospecto de jugar con cuatro o cinco niñas pequeñas 
[and his thin mouth seemed almost quivering with 
delight at the prospect of playing with four or five little 
girls]. La fiesta se transformó enseguida en la fiesta del 
Sr. Dodgson. Entramos en casa a tomar el té. Era una 
delicia oírlo, y recuerdo que me fastidiaba muchísimo 
cada vez que me preguntaban si quería un poco más d 
tarta cuando yo estaba intentando como podía escuchar 
lo que decía en el otro extremo de la mesa.  Después del 
té volvimos al jardín y el Sr. Dodgson nos preguntó qué 
queríamos hacer…¿jugábamos al cróquet, o preferíamos 
que nos contara un cuento? Ahora, yo odio el cróquet, 
de modo que inmediatamente le supliqué con 
vehemencia que nos contara un cuento. Así, nos 
sentamos a su alrededor en el asiento del jardín y él nos 
recitó unos versos sin sentido y nos contó algunas 
historias sacadas de Silvia y Bruno. 

Poco después de esta fiesta mi madre recibió una 
carta de la Sra. Stevens. En ella decía que al Sr. Dodgson 
le gustaría volver a ver a su niña pequeña [would like to 
see more of her little girl]. Si el Sr. y la Sra. Gamlen 
quisieran que afianzase su amistad con ella, sugería que 
tal vez lo mejor sería que la Sra. Gamlen diese un paseo 
con él para conocerlo mejor. No hace falta decir que mis 
padres estuvieron encantados en seguir su plan, y mi 
madre y el Sr. Dodgson dieron un paseo por los Parques 
con plena satisfacción para ambos. Y así me convertí en 
una de las niñas pequeñas del Sr. Dodgson [And so I 
became one of Mr. Dodgson’s little girls].” 

 
Ruth se describe en sus habitaciones de Tom Quad, con su 

cuarto oscuro y “cantidad de fotografías de sus jóvenes amigas”, 
menciona un día que la llevó a Londres, y que sus padres no dejaron 
que fuera con él a Eastbourne, y cómo conoció a Isa Bowman, 
“aunque el Sr. Dodgson odiaba invitar a dos niñas a la vez”, y cómo 
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(su padre, “que contemplaba desde fuera, divertido, esta amistad”, 
se lo había advertido, “un día” se desharía de mí “como si fueses 
una patata caliente”), decepcionado por su torpeza, dejó de 
tratarla.208 
 

 XXXIV. 9. 9. Violet Burch 
 

 “He contado La merienda de Bruno a los pequeños 
invitados de la fiesta de cumpleaños de Irene.”209 

 
 Violet, su hermana mayor, explicó a Morton N. Cohen, para 
su edición de las Cartas210, que, cuando Dodgson venía a su casa, 
“solía evitar [shunned] a los adultos” y buscaba enseguida el nido de 
los pequeños, “les enseñaba juegos y rompecabezas”, y trucos más o 
menos mágicos, y les contaba cuentos con mucha gracia. 
  

 XXXIV. 9. 10. Ethel y Hettie Rowell 
 

 XXXIV. 9. 10. a. Según Ethel 
 

 Ethel Maud Rowell explicó lo que tuvo con “el Sr. Dodgson” 
en The Harper’s Magazine, en 1943211; Derek Hudson, para armar su 
vida de “Lewis Carroll”, consultó a su hermana pequeña, Hettie.212   

 
Cuando Ethel lo conoció, no sabía al “Sr. Dodgson”, ni 

siquiera a “Lewis Carroll”: 
 

“La primera vez que vi a Lewis Carroll yo era una 
chica de sexto en el Instituto de Oxford. Una mañana, 
en el colegio, corrió la voz de que ‘el Sr. Dodgson’ iba a 
venir a darnos unas clases de lógica simbólica a las de 

 
208 Florence Ruth Gamlen. Citada en Derek Hudson, Lewis Carroll, 1954, págs. 314 - 318. 
En Cohen (1989: 158 - 161). 
 
209 Lewis Carroll, Diarios, 4 de mayo de 1896. En Cohen (1989: 203, Nota 1). 
210 Violet Burch. Citada en Morton N. Cohen y Roger Lancelyn Green, eds., The Letters of 
Lewis Carroll, 2 vols., 1979. En Cohen (1989: 202 – 203). 
211 Ethell Maud Rowell, The Harper Magazine, Nº 186, febrero de 1943, págs. 319 – 323. En 
Cohen (1989: 129 – 134). 
212 Hettie Leonora Rowell. Citada en Derek Hudson, Lewis Carroll, 1954, págs. 318 – 322. 
En Cohen (1989: 135 – 137). 



 77 

sexto. Para mí el nombre ‘Sr. Dodgson’ no significaba 
nada, y cuando alguien me dijo de forma casual, ‘Lewis 
Carroll, ¿sabes?’, asentí, como si comprendiese la 
sinonimia, pero mi mente seguía en blanco. 

Naturalemente, conocía de siempre Alicia en el País 
de las Maravillas, pero para mí Alicia, y el Conejo Blanco, 
y la Reina de Corazones –y el Lirón, y el Sombrerero 
Loco, y el Gato de Cheshire—poseían como atributos 
toda la vitalidad y la realidad y el ser de un mito 
antiquísimo [of an age-old myth]; y nunca me había 
parado a pensar cómo se habían colado en un libro. 213 
En resumen, a la edad de quince años yo ignoraba el 
hecho de que Lewis Carroll hubiera escrito Alicia en el 
País de las Maravillas, y ni ‘Lewis Carroll’ ni ‘el Sr. 
Dodgson’ guardaban asociación alguna para mí.” 

 
Ethel era “una chica de sexto [a sixth-form girl]”, y 

quinceañera (oh sweet fifteen), “una colegiala apocada, de una 
timidez enfermiza [a wretchedly shy and tongue-tied schoolgirl]”. 
Ethel atendió a su primera clase “con la pronta docilidad de una 
colegiala de los noventa [with the ready docility of a schoolgirl of 
the nineties]”. El “Sr. Dodgson” “se ofreció a darme clases 
particulares durante las vacaciones”, en sus habitaciones del Colegio 
de Cristo, y descubrió para ella el “enorme placer” que podía uno 
hallar “en las intrincadas complejidades del pensamiento abstracto.” 
Su “inveterada docilidad”, su “receptividad, tan llana”, su débil sísísí 
“estorbaban” al principio su “aprendizaje”, y defraudaban a su 
profesor. Él la reñía “con una sonrisa algo traviesa [his rather 
crooked smile]”, hasta que supo cuestionar esto y aquello, ganar 
“aquella independencia en el pensamiento que no había intentando 
ejercer nunca, antes”, y le otorgó “otro don aún, una gracia mayor”, 
sentir “que contaba [that I counted]”, “sólo” por lo que había 
dentro de mí, por el hecho “de ser yo [but just in and as myself]”, 
contaba, sí, y con eso vencía “mi conciencia, tan fuerte, de torpeza,  
ignorancia e inadecuación”, y conquistaba “este nuevo sentido de la 
libertad de mi identidad [this new sense of the freedom of 

 
213 Ethell Maud Rowell, The Harper Magazine, Nº 186, febrero de 1943, págs. 319 – 323. En 
Cohen (1989: 129 – 134). 
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selfhood].”214 Pero aquel “hombre orgulloso y muy humilde, muy 
grande y bueno” le dio algo más, “su cariño –el reflejo, en nuestra 
particular relación, del cuidado, nacido en su enorme corazón, que 
guardaba hacia todos los niños”: 

 
“Se mostraba tan paciente con todas las 

limitaciones de una, tan comprensivo, tan infinitamente 
amable.”  

 
El “Sr. Dodgson” se hizo, enseguida, “amigo común de todos 

nosotros, digo, de mi madre y de los seis niños”, “armó una relación 
con cada uno de nosotros, y, con él, todos nos sentíamos como en 
casa [and we were at home with him].” 

 
Sólo esta vez pudo verlo como desde fuera de lo que había 

entre ellos: 
 

“Yo iba caminando por nuestra callecita, camino 
de casa, cuando lo vi plantado en la puerta, esperando a 
que le abrieran: una figura alta, con un abrigo mañanero, 
un sombrero alto, altísimo, y con el ala ancha y curvada. 
Parecía agarrotado, con un hombro ligeramente más alto 
que el otro; en su manera exagerada de andar erguido 
había una seriedad pasada de moda, un aire de 
puntillosidad, un aliento del pasado y de lo pasajero [a 
breath of the past and of the passing] que me emocionó, 
provocándome un dolor rápido, intenso, nacido del 
recelo y, casi, de la piedad, un aliento que ahora canta 
para mí en la antigua canción de Thomas Hardy, ‘De un 
Antiguo a los Antiguos’ [‘An Ancient to Ancients’]. 

Había contemplado al Sr. Dodgson una vez, 
aquella primera vez en el colegio, y ahora volvía a 
contemplarlo, y una vez más lo veía alto y serio y 
formidable. 

Tuve la impresión, a medida que me iba acercando, 
de que hacía que nuestra casa pareciese muy pequeñita 

 
214 Ethell Maud Rowell, The Harper Magazine, Nº 186, febrero de 1943, págs. 319 – 323. En 
Cohen (1989: 129 – 134). 
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[dwarfed our house], que el viejo umbral desportillado 
pareciese muy pobre, y yo tuve miedo de que hubiese 
algo incongruente en el hecho de que se presentase en 
absoluto ante nuestra puerta, en que bajase por nuestra 
calle para vernos así. Estuve a puntito de darme la vuelta 
y salir corriendo, pero en ese momento él se giró y me 
vio, y al instante todo estuvo bien [and at once all was 
well]. Extendió una mano, y con las palabras ‘¿Está tu 
madre en casa?’ entró en el comedor bajo donde 
pasábamos la mayor parte del tiempo.” 

 
 Ethel se recordó con su hermana cenando en las 
“habitaciones”del “Sr. Dodgson”, y fue “a la vez refrigerio e 
iniciación”, y dijo que el anuncio de “un día en Londres” con él, en 
el teatro, “resplandecía en el horizonte con todo el brillo de un 
nuevo País de las Maravillas”, y que asumió, una vez culmplido… 

 
“…la naturaleza de un extraño sueño, delicioso en 

su mayor parte, pero con algunos elementos propios de 
la pesadilla para una niña que no tenía ninguna 
experiencia.” 

 
 Sólo en esto se mostró mezquino con Ethel:  
  

 “Comencé mis estudios en el Royal Hallway 
College el mes de octubre de 1895, y luego vi muy poco 
al Sr. Dodgson, pero estaba segura de su amistoso 
interés, y nunca me pareció que hubiese perdido el 
contacto con él. 
 Cuando me sugirieron que [me presntara] a los 
Exámenes Finales Honoríficos de Matemáticas en 
Oxford él manifestó su enorme preocupación, y 
presentó una protesta urgente ante mi madre, 
considerando que ese curso no era adecuado en absoluto 
para una chica, que ello me exigiría demasiado y me 
provocaría ¡una ansiedad que podría llegar incluso a 
hacer zozobrar mi equilibrio mental!  Mi hermano 
recuerda perfectamente que sus aprensiones y su 
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vehemente oposición movieron al llanto a mi madre. Yo 
creo que él fue siempre muy consciente tanto de las 
cualidades como de las incapacidades de la mujer, y tal 
vez puso demasiado énfasis en las diferencias de 
temperamento y capacidad entre hombres y mujeres. 
Pero jamás, en ningún momento, trataba con 
condescendencia a las mujeres ni a los niños; él te 
‘consultaba’ sobre esto o lo otro, y tomaba nota 
cuidadosa y seria de tus opiniones. Siempre se sintió 
comodísimo [at ease] con las mujeres y los niños, y 
pienso que era más feliz con ellos que en compañía de 
hombres. 
 En el curso de mis estudios universitarios siempre 
respondió a mis cartas, y me mantuvo informada de las 
cosas que lo ocupaban…” 

 
 Se enteró, entonces, de su muerte, y no quiso, cabezona, 
creerla, le pareció “imposible”, como tampoco podía ser “la vida sin 
él”, y lo lloró luego con un duelo secreto, íntimo: 
   

 “Una mañana, durante mi tercer año en la facultad, 
vi en The Times que el Sr. Dodgon había muerto. Para mí 
aquellas palabras impresas no parecían tener ningún 
sentido: el hecho que afirmaban parecía imposible. 
Siempre había estado tan vivo para mí, y no había 
imaginado nunca la vida sin él [I had never imagined life 
without him]; durante varios días seguí sosteniendo que 
no podía estar muerto, sosteniéndolo tozuda y 
desesperadamente, y oponiéndome a aquellos párrafos 
extrañamente insistentes de los periódicos. 
 No conocí los detalles de su última enfermedad, ni 
de la manera de su muerte, y quizás esa falta de noticias 
aumentara mi sensación de que toda había sucedido de 
un modo absolutamente irracional, y, simplemente, no 
podía aceptarlo. Me produjo una sensación de 
desamparo [a feeling of forlornness] que no había 
conocido nunca. Nadie de mi entorno era consciente de 
mi tribulación. Y no había nada que yo pudiera hacer 
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para expresar mi pena…o eso me pareció, hasta que 
finalmente eché mano a un recurso extraño e infantil: me 
fabriqué un crespón con una cinta negra que tenía por 
ahí, y me la abroché a mi enagua, justo debajo de la 
blusa. Me pareció que no podía llevar el crepón por 
fuera: la gente me preguntaría qué me pasaba, y, después 
de todo, él no era pariente mío; sin embargo, yo supe 
que de alguna manera debía ‘llevar luto’ [‘wear black’] 
por el Sr. Dodgson.” 215 

  
 Dice aquí su doble persona y declara: 
  

“En cuanto mí, ahora, ‘cuarenta años más adelante, 
más lejos, y apartada’, yo creo que me amor hacia él se 
mantiene tan nuevo y tan lleno de confianza como en los 
días en que por primera vez, con palabras infantiles, 
firmé en las cartas que le enviaba ‘tu amiga, que te quiere 
muchísimo’ [‘your very loving friend’].”216 

 

 XXXIV. 9. 10. b. Según Hettie 
 
 Hettie comienza su información con una disculpa. Había conocido “al Sr. Dodgson 
sólo durante los últimos cuatro años de su vida”. Él “estableció rápidamente relaciones 
amistosas con toda la familia, especialmente con mi hermana Ethel”:  
 

“Tuvieron que pasar, sin embargo, dos años, para 
que la admiración y el sobrecogimiento que sentía hacia 
él se tornaran en un sentimiento más cálido, y así 
comenzaría una amistad que duró hasta su muerte, unos 
dieciocho meses más tarde.” 

 
Recuerda las meriendas, en casa, con ella y con su madre, y las 

sobremesas estupendas (los rompecabezas, los problemas de lógica y 
de matemáticas, los “extraños, maravillosos cuentos”, las “rimas 
curiosísimas”): 

   

 
215 Ethell Maud Rowell, The Harper Magazine, Nº 186, febrero de 1943, págs. 319 – 323. En 
Cohen (1989: 129 – 134). 
216 Ethell Maud Rowell, The Harper Magazine, Nº 186, febrero de 1943, págs. 319 – 323. En 
Cohen (1989: 129 – 134). 
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“…estas horas que seguían al té nunca fueron horas de 
clase, sino algo que siempre era divertido y estimulante, 
aunque alguna vez requiriese una gran concentración por 
mi parte.” 

 
 Recuerda el té apartada con él en sus habitaciones del Colegio 
de Cristo (pero esto lo digo en otra parte de este libro), recuerda su 
“ocasión más feliz”, y dice: 
 

“Cuando volvíamos por el Mercado del Grano le 
dije lo feliz que me había sentido aquella noche, y él 
respondió que uno casi siempre repara en su felicidad 
retrospectivamente, y que lo correcto no era pensar, 
‘Ahora soy feliz’, sino, más bien, ‘Entonces fui feliz’.  

 
 Dice sus dos nombres, o máscaras, y termina reconociendo el 
“enorme privilegio”, y el “gran honor” que fue, para ella, “una 
colegiala [a schoolgirl]”, “contarme entre sus amigas durante el 
último año de su vida”.217  
 

 
217 Hettie Leonora Rowell, en Derek Hudson, Lewis Carroll, 1954, págs. 318 – 322. En 
Cohen (1989: 135 - 137). 
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 XXXIV. 11. según “su última niña-amiga” 
 (que fue, se lo dijo “Lewis Carroll”, 
 Sylvia)  
 

*****  
“Lo conocí, me parece, cuando yo tenía nueve 

años: era el año 1891, y estaba muy resfriada, conque me 
habían obligado a meterme en cama en mi dormitorio, 
en el piso de arriba. Él vino a ver a mamá, y yo estaba 
cantando ‘La morsa y el carpintero’ a voz en grito, y me 
oyó. Antes de eso, él no sabía que hubiese ‘yo’ [He didn’t 
know there was me before that]. Ese día no me dejaron 
bajar, pero al otro día sucedió algo, una notita deliciosa --
¡oh, una nota muy chiquitita, escrita con una letra 
diminuta—que me invitaba a tomar el té. Ése fue el 
principio de todo aquello. [That was the beginning of it.] 
A partir de entonces solía pasar a recogerme –él lo 
llamaba tomarme prestada [borrowing me]—dos o tres 
veces por semana, y me llevaba a dar largos paseos, y 
luego volvíamos para tomar el té en sus habitaciones.”218 

 
*****  

“Antes de eso, él no sabía que hubiese ‘yo’ [He didn’t 
know there was me before that].”219 

 
 Parece a Enid maravilla muy admirable que su “anciano 
caballero” no la supiese: ¡si ella era: si había ella para enterarlo a él! 
 
*****  
 Enid contó a “Lewis Carroll”, esta vez, por encargo, para el 
prólogo a la primera edición, imperfecta, de sus Diarios, que hizo 
Roger Lancelyn Green en 1953. Viene a mejorar las “memorias 

 
218 Enid G. Shawyer, <<More Recollections of Lewis Carroll - III>>, The Listener, 6. 
Febrero de 1958, págs. 239 – 243. En Cohen (1989: 127 – 128). Dodgson conoció a Enid 
Gertrude Stevens el 27 de febrero de 1891, cuando devolvió a su hermana mayor a su casa, 
después de un paseo (Cohen (1989: 125, Nota 1). 
219 Enid G. Shawyer, <<More Recollections of Lewis Carroll - III>>, The Listener, 6. 
Febrero de 1958, págs. 239 – 243. En Cohen (1989: 127 – 128). 
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[memoirs] de otras amigas-niñas suyas”, puesto que “sus recuerdos 
[recollections] consisten en su mayoría en ‘ocasiones’”. Ella sabe 
más, puede más:  
 

“Nuestra feliz compañía fue más bien la de una 
nieta con un abuelo al que quería mucho [Our happy 
companionship was more like that of a grandchild with a 
much-loved grandfather].”  

 
 Vale, por encima de todo, homenaje, el pago agradecido de 
una “deuda”: 
  

“Nunca supe –como sí que lo hago ahora— las 
joyas que derramaba [what jewels were being poured out] 
para mi entretenimiento. Ahora sé que mi amistad con él 
fue probablemente la experiencia más valiosa de una 
larga vida, y que influyó en mi manera de entender el 
mundo, más que ninguna otra cosa que haya sucedido 
desde entonces…y siempre de una manera positiva. Sólo 
cuando paseaba de la mano de una niña pequeña sabía él 
expresarse con libertad, y una de esas pequeñas intenta 
con esto pagar un tributo a su memoria y, con ello, saldar 
una deuda que jamás podrá cancelar.”220 

  
 Escribirá al otro año una carta a The Observer desde la 
indignación, para “protestar” contra la mistificación, o mixtificación 
de “Lewis Carroll”: 

 
“Aunque escribí un prólogo [a foreword] para los 

Diarios de Lewis Carroll, que reseñó Sir Harold Nicolson el 
domingo pasado en The Observer, todavía no he visto el 
libro. Pero, en calidad de una de sus ‘amigas-niñas’ [as 
one of his ‘child-friends’] (murió cuando yo tenía catorce 
años), tengo recuerdos tan vívidos de las horas felices 
pasadas en su compañía que soy incapaz de hacerme a 

 
220 Enid G. Shawyer, Prólogo a The Diaries of Lewis Carroll, Roger Lancelyn Green, ed., 2 
vols., 1953, págs. xxiv – xxvi. En Cohen (1989: 123 – 125). 



 85 

un lado sin protestar mientras lo desdeñan por ‘aburrido’ 
[‘dull’]. 
 Las horas mejores [highlights] de mi infancia, entre 
las edades de nueve y catorce años, fueron las tardes en 
las que me llevaba a dar largos paseos que culminaban en 
una merienda con juegos en sus habitaciones del Colegio 
de Cristo. Yo no sé nada sobre la esquizofrenia, pero 
esas tardes las pasaba con Lewis Carroll –no con ningún 
‘aburrido’ Sr. Dodgson [not any ‘dull’ Mr. Dodgson]. Las 
iluminaba una fantasía digna del creador del Jabberwock, 
de la Liebre Marzal, y del Snark, y no había nada de 
‘empalagoso pathos’ [‘mawkish pathos’] en nuestra 
amistad. 
 (…) 
 En cuanto a eso de que fue ‘un tipo estrafalario y 
solitario [a lonely freak] que llevaba guantes negros de 
algodón’…aquellos que hacían que se mostrara solitario 
no eran conscientes de lo que se estaban perdiendo. Y 
¿por qué no iba a llevar unos guantes negros de algodón 
si le apetecía? (aunque, habiendo paseado millas y millas 
de su mano, dudo que los llevase). 
 Finalmente, estos Diarios nunca fueron escritos 
pensando en su publicación. Son el registro metódico, 
desnudado de todo sentimiento, del Rev[erendo]. C. L. 
Dodgson, y no hay en ellos el menor rastro del Lewis 
Carroll que fue su alter ego. ¿Aburrido? [Dull?] ¡Caramba, 
no! No había nunca ni un momento aburrido para ina 
niña en la compañía de Lewis Carroll –a pesar de que 
tuviésemos que llamarlo Sr. Dodgson.”221 

 
 Años después otro periódico publica, dentro de una serie de 
“recolecciones de Lewis Carroll”, la tercera, la de Enid, que termina 
afirmando su autoridad, que ella fue, ¿no?, la mayor: 

 

 
221 Enid Shawyer. Carta a The Observer, 14 de febrero de 1954, pág. 22. En Cohen (1989: 126 
– 127). 
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“Todo ese tiempo fuimos grandísimos amigos [the 
very greatest friends]; no creo que ninguna otra persona 
haya disfrutado nunca tanto de él como yo [I don’t think 
anybody else ever had so much of him as I had]. Yo solía 
presentarle a amiguitas mías; él siempre se mostró muy 
dulce con ellas, pero nunca llegó más lejos. Murió 
cuando yo tenía quince años y medio. Yo fui la última 
amiga-niña: entonces no tenía ninguna otra, ninguna [I 
was the last child-friend: he had no others then at all]. 
De modo que no he tenido razones para sentirme celosa 
– jamás.”222 

 
*****  
 Enid repasa, en estos textos, las “joyas” que derramara sobre 
ella, sus regalos: los paseos, cogidos de la mano, las tardes en sus 
habitaciones del Colegio de Cristo, los cuentos, los juegos, su 
facilidad para hacerla feliz, a ella como a tantas otras niñas pequeñas, 
y es que conocía su idioma, su lenguaje, y tenía, él también, “el 
corazón de un niño”: 

 
“Una de las cosas más notables era que a pesar del 

hecho de que hablaba a sus amigas niñas exactamente 
como si fueran sus iguales [on an equal footing], jamás 
dudaba en corregirte una falta –y nunca lo hacía 
riñéndote, sino de tal manera que una veía su lado malo y 
lo odiaba, y una jamás olvidaba sus charlas. Jamás, en 
ningún momento, pensaba una en ellas como en las 
reprimendas de otros adultos en la escuela o en casa. La 
verdad es que él mismo tenía el corazón de un niño, de 
modo que cuando hablaba con una pequeña ella lo 
entendía –incluso cuando se trataba de las cosas más 
profundas de la vida—porque hablaba su mismo 
idioma.”223 

 
222 Enid G. Shawyer, <<More Recollections of Lewis Carroll - III>>, The Listener, 6. 
Febrero de 1958, págs. 239 – 243. En Cohen (1989: 127 – 128). 
223 Enid G. Shawyer, Prólogo a The Diaries of Lewis Carroll, Roger Lancelyn Green, ed., 2 
vols., 1953, págs. xxiv – xxvi. En Cohen (1989: 123 – 125). 
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*****  
 “Yo fui su última amiga niña, la última de todas [I 
was his very last child friend].”224 

 
“Yo fui la última amiga-niña: entonces él no tenía 

ninguna otra, ninguna [I was the last child-friend: he had 
no others then at all]. De modo que no tuve razones 
para sentirme celosa – jamás.”225 

 
Enid Gertrude Stevens hace asiento de los fueros que ganó 

como “última amiga-niña” de Lewis Carroll para contarlo. 
 
*****   

“Lo conocí, me parece, cuando yo tenía nueve 
años: era el año 1891… (…) Murió cuando yo tenía 
quince años y medio.”226 

 
“…en calidad de una de sus ‘amigas-niñas’ [as one 

of his ‘child-friends’] (murió cuando yo tenía catorce 
años)…”227 
 

“Las horas mejores [highlights] de mi infancia, 
entre las edades de nueve y catorce años…”228 
 

Enid quiere establecer las edades que tuvo durante su relación 
con “Lewis Carroll”: pide prórroga para su infancia (poder ser 
todavía su “amiga-niña” con ¿“catorce”, “quince años y medio”?), y 
continuamente nos asegura, todo aquello fue (pasó) entre “el 
anciano y la niña pequeña [the old man and the little girl]”229 230: fue, 

 
224 Enid G. Shawyer, Prólogo a The Diaries of Lewis Carroll, Roger Lancelyn Green, ed., 2 
vols., 1953, págs. xxiv – xxvi. En Cohen (1989: 123 – 125). 
225 Enid G. Shawyer, <<More Recollections of Lewis Carroll - III>>, The Listener, 6. 
Febrero de 1958, págs. 239 – 243. En Cohen (1989: 127 – 128). 
226 Enid G. Shawyer, <<More Recollections of Lewis Carroll - III>>, The Listener, 6. 
Febrero de 1958, págs. 239 – 243. En Cohen (1989: 127 – 128). 
227 Enid Shawyer. Carta a The Observer, 14 de febrero de 1954, pág. 22. En Cohen (1989: 126 
– 127). 
228 Enid Shawyer. Carta a The Observer, 14 de febrero de 1954, pág. 22. En Cohen (1989: 126 
– 127). 
229 Enid Shawyer. Carta a The Observer, 14 de febrero de 1954, pág. 22. En Cohen (1989: 126 
– 127). 
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su “feliz compañía”, “más bien”, “la de una nieta con un abuelo al 
que quería mucho”231, dice, y dice, sonriéndose, sonrojándose, “la 
familia” “llamaba siempre” al “Sr. Dodgson “mi anciano caballero 
[my old gentleman]”232. 
 
***** 

Importa mucho a Enid que miremos lo que tuvo con su 
¿yayo? en estos términos, ya que ellos determinarán la suerte de su 
querella: 
 

“Una y otra vez le suplicó a mi madre que le dejase 
llevarme con él –a veces a la playa, a veces a Londres. La 
opinión victoriana veía como un posible mal [possible 
evil] incluso la asociación de una niña de doce con un 
anciano de sesenta y tres  [the association of a child of 
twelve with an old man of sixty-three]. Él debe de 
haberlo sufrido todo con enorme paciencia, pues lo 
intentó una y otra vez, pero a mí no me permitieron ir 
nunca, y nunca, hasta el final de mis días, dejaré de 
lamentarlo. Me fueron negados días de cercanía íntima 
[of close intercourse] con uno que, si bien tenía una 
mente algo fantástica, fue uno de los pocos santos-
estudiosos [scholar-saints], por el hecho de que el santo 
era varón [male] y yo era una niña pequeña [a little 
girl].”233 

 
 Fueron sus antipáticas celadoras, estorbando su felicidad, “la 
opinión victoriana” (“the Victorian mind”), en general, y, muy en 
particular, su madre… 
 

 
230 Enid G. Shawyer, Prólogo a The Diaries of Lewis Carroll, Roger Lancelyn Green, ed., 2 
vols., 1953, págs. xxiv – xxvi. En Cohen (1989: 123 – 125). 
231 Enid G. Shawyer, Prólogo a The Diaries of Lewis Carroll, Roger Lancelyn Green, ed., 2 
vols., 1953, págs. xxiv – xxvi. En Cohen (1989: 123 – 125). 
232 Enid G. Shawyer, Prólogo a The Diaries of Lewis Carroll, Roger Lancelyn Green, ed., 2 
vols., 1953, págs. xxiv – xxvi. En Cohen (1989: 123 – 125). 
233 Enid G. Shawyer, Prólogo a The Diaries of Lewis Carroll, Roger Lancelyn Green, ed., 2 
vols., 1953, págs. xxiv – xxvi. En Cohen (1989: 123 – 125). 
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 “Siempre me acuerdo de una vez que me preguntó 
si me gustaría ir a tomar el té con él como de costumbre 
–siempre me enviaba unas notitas solemnes, lo hacía por 
mamá--…”234 

 
“Con los adultos se mostraba tímido (y, 

obviamente, mi mamá le daba muchísimo miedo) – pero 
¡también a mí me lo daba!”235 

 
*****  
 Ni siquiera era menos, Enid, que Alice Liddell: si la hija del 
Déan sirvió de musa para sus Alicias, y les dio su nombre, “Lewis 
Carroll siempre dijo que yo era Silvia”, y, si bien Harry Furniss no 
usó las “docenas” de retratos que hizo de ella en las habitaciones de 
Tom Quad, y prefirió que repitiese a su hija, el Sr. Dodgson le 
dedicó la segunda parte, con un acróstico.236 

 
234 Enid G. Shwyer, <<More Recollections of Lewis Carroll - III>>, The Listener, 6. 
Febrero de 1958, págs. 239 – 243. En Cohen (1989: 127 – 128). 
235 “…(he was obviously terrified of my mamma) – but then, so was I.” Enid Shawyer. 
Carta a The Observer, 14 de febrero de 1954, pág. 22. En Cohen (1989: 126 – 127). 
236 Enid G. Shawyer, <<More Recollections of Lewis Carroll - III>>, The Listener, 6. 
Febrero de 1958, págs. 239 – 243. En Cohen (1989: 127 – 128). 
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XXXV. “The prettiest are always  
further!” 237  

 

Alicia soltó los remos (“¡Sólo espero que la barca no 
vuelque!”) y se puso a recoger flores de los juncos de las orillas.  
 

 “‘¡Oh, ésa era adorable! Sólo que no he podido 
alcanzarla.’ Y, ciertamente, sí que parecía, un poco, una 
provocación (‘casi como si sucediese a propósito’, pensó) 
el hecho de que, aunque conseguía coger un montón de 
preciosas flores del junco mientras la barca pasaba 
deslizándose a su lado, siempre había una más linda a la 
que no podía llegar.   

‘¡Las más bonitas son siempre las que están más 
lejos!’ 
 (…) 

Y ¿qué se le daba a ella que las flores hubiesen 
empezado enseguida a marchitarse en el momento 
mismo de cogerlas? También las flores del junco de 
verdad, ¿sabes?, duran muy poquito, y éstas, que eran 
flores de sueño, se derretían casi como la nieve, mientras 
yacían, en montones, a sus pies…pero Alicia casi no lo 
notaba, ¡había tantas otras cosas curiosas en que 
pensar!”238  

 
Aquí Alicia hace a Charles Lutwidge Dodgson, y valen las 

flores del junco sus amigas-niñas. 
 

 
237 Manuel Palazón Blasco. Creative Commons Atribución/Reconocimiento-
CompartirIgual 4.0 Licencia Pública Internacional – CC BY-SA 4.0 
238 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, cap. 5. 
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El poeta hacía maniático asiento del proceso de sus pérdidas:  
 

“Guardaba registros minuciosos de sus nombres 
completos y de sus cumpleaños, y señalaba en la parte 
trasera de una puerta sus estaturas, conforme iban 
creciendo…”239  

 
 Es que las niñas pequeñas se hacían mayores, es que Alicia (la 
flor más bonita) se mudaría, forzosamente, en Reina. Y sí, duran 
“muy poquito” las flores del junco “de verdad”, y menos aún 
aquéllas, que eran nada más “flores-del-junco-de-sueño” (“these 
being dream-rushes”). 
 

y Dodgson perdió a Alice Liddell, y luego 
luego 
(hacía 
ahora 
al Caballero Blanco) 
a Alicia, “[su] hija- 
de- 
sueño [my dream- 
child]”240 

 
 

 
239 Cohen (1995: 176). 
240 Carta de Lewis Carroll a M. E. Manners, que ha escrito un poema sobre Alicia, de 
diciembre de 1885. Citada en Collingwood (2008: 313). 
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 XXXVI. el dedal241  

  
 

 Se ha acabado aquella carrera sin meta ni ninguna ley que la 
ordenase, y “todo el mundo ha ganado”, de modo que “todos deben 
recibir premio”. 
 

 “--Pero ¿quién va a entregar los premios? –
preguntaron a coro un montón de voces. 
 --Pues ella, naturalmente --dijo el Dodo, señalando 
a Alicia con el dedo…” 

 
 Alicia sacó de sus bolsillos una cajita de chucherías, y las 
repartió. 
 

 “--Pero ella tiene que recibir un premio también, 
¿no creee usted? --dijo el Ratón. 
 --Por supuesto --contestó el Dodo con gravedad--. 
¿Qué otra cosa guardas en los bolsillos? --continuó, 
volviéndose hacia Alicia. 

 
241 Manuel Palazón Blasco. Creative Commons Atribución/Reconocimiento-
CompartirIgual 4.0 Licencia Pública Internacional – CC BY-SA 4.0 
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 --Sólo un dedal --dijo Alicia con tristeza. 
 --Pásamelo aquí --dijo el Dodo. 
 Entonces hicieron de nuevo corro a su alrededor, 
mientras el Dodo le presentaba el dedal solemnemente, 
diciendo:  

--Te rogamos que aceptes este elegante dedal. 
Terminado este breve discurso, todos aplaudieron. 

 A Alicia todo esto le pareció bastante absurdo, 
pero todos tenían un aspecto tan serio que no se atrevió 
a reír, y, como no se le ocurría nada que decir, se limitó a 
saludar con una inclinación, y cogió el dedal con toda la 
solemnidad que pudo.”242 

 
 “Sólo” le queda a Alicia “en el bolsillo”, después de haber 
repartido las “chucherías”, “un dedal” (“only a thimble”); el Dodo 
se lo pide (“Hand it over here.”), y se lo entrega después con mucha 
ceremonia; ella lo acepta divertida y con una pompa que finge por 
cortesía. 

 

 
 
¿Qué vale, qué significa, digo, ese “dedal” que Alicia guardaba 

descuidadamente “en el bolsillo”, y pasa al Dodo para que el pájaro 
imposible se lo presente luego? 

 
aquel dedal es todo lo que el Dodo, este otro 
otroyó 
de Charles Lutwidge Dodgson, 
puede regalar a Alicia: todo 
lo que “el Sr. Dodgson” puede regalar a Alice Liddell  
(a las niñas más o menos pequeñas que lo siguen):  

 
242 Lewis Carroll, Aventuras de Alicia en el País de las Maravillas, cap. 3. 
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también 
todo  
lo que no podrá darle nunca, 
nunca 
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 Novelas de Ulises, 

 en versos estúpidos 

 
 
 
 
 
 
 

    “I am become a name.”243 

 
 
 
 

     Manuel Palazón Blasco 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
243 “Me he vuelto un nombre.” Alfred, Lord Tennyson, Ulises. 
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 el prólogo, en tres veces 

 

 (I) Materia de Troya 

 

 0 
 Alcínoo riñe a su huésped (era Ulises 
 secreto), 
 ¿llorabas, 

extranjero, 
con la relación de las últimas horas  
de Ilión? 

 Pues fue  
 y no fue Troya (así lo mandaron  

los dioses) 
 para que uno contase desde sus playas 

cenicientas, 
 o desde la popa de la nave que comenzaba su regreso 
 más o menos feliz, 

su final244. 
 
También,  
digo, 

 para que otros garabateásemos en los márgenes de los libros  
que ése (lo llamamos 
Homero) 
escribió 
en el aire. 
 
Los hijos más o menos fantásticos 
del sireno 
ciego245 saben que alientan para que fabriquen, 

 con sus cosas, la Materia 
de Troya. 

 
244 Homero, Odisea, VIII, 579 – 580. 
245 Hesíodo, Certamen. 
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 1 
 
 Aquiles se estaba quieto en su tienda, no desponía  

la cólera  
famosa (empieza 
el poema y le sirve, casi, de título). 
Conocía exactamente 
(lo había enterado su madre divina  
y marinera)  
sus “dobles Parcas”, 
si se quedaba aquí, a romper Troya,  
hallaría la muerte y, abrazada a ella, 
la gloria  
en hexámetros.  
Si se iba, tendría una vida 
larga 
e indiferente. Me iré, 
dice, 
encogiéndose de hombros, 
y escupe (se acuerda 
de Briseida, su cautiva 
de ley 
y su amiga voluntaria).246 Le mataron a Patroclo 
y no se fue, dio un final 
sañoso 
al príncipe 
y tuvo, él, uno cobarde 
y desventurado (la flecha de Paris  
en el talón), 
y es, por eso, el héroe 
tremendo 
de la Ilíada. 

 
246 Homero, Ilíada, IX, 410 – 416. 
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 2 
 
Fue la principalía de Diomedes,  
y Héctor, añusgado,  
visitó a su hermano Paris en su casa, 
en la parte alta de la ciudadela, 
sal, 
puto, 
a pelear, 
que tus incontinencias han traído esto, 
y nos acabamos. Parece, sí, afeminado, mi marido 
mejor, 
decía Elena,  
y entiendo, cuñado, que te fatiguen tus trabajos. Anda 
y siéntate un poco conmigo,  
a mi lado,  
y mira, 
de todos modos, 
que ordenó Zeus que nos perdiese 
don Amor 
para que los fabuladores puedan volver en texto 
nuestras suertes.247 

 

 3 
 
El rey Agamenón (no, 
su fantasma) decía a Ulises 
mientras se abrevaba en el charco de sangre, 
eres, rey de Ítaca, marido 
feliz, 
será Penélope para siempre, en las canciones, la casada 
perfecta, 
pero Clitemnestra, que armó mi muerte horrorosa, 

 parecerá abominable a los rimadores, y su doble falta ensuciará 
 a las demás mujeres.248 

 
247 Homero, Ilíada, VI, 354 – 358. 
248 Homero, Odisea, XXIV, 196 – 202. 
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 (II) Tres alabanzas generales del aedo 
 

 1 
 
 Ulises (lo ha afeado Atenea, su abogada 
 muy parcial, 

y viste harapos para hacer el papel de pidientero) mendigaba  
mendrugos entre los galanes de su esposa,  
ensayando su largueza.  
Antínoo, el peor de todos, lo ha insultado. 

 
 Eumeo, el rey de la piara de Ulises, que está en el cuento 
 del disfraz de su amo, 
 lo defiende con una parábola que adelanta las de Jesús,  
 nos afanamos detrás del profeta, del médico, del arquitecto, 
 del aedo, 
 porque nos aprovechan  

sus artes, 
y los recibimos como a príncipes,  
en cambio, al pobre, 
que nos fatiga con su bacineta y sus tablillas 
de San Lázaro, 
no le damos hospital en nuestras casas.249 
 
Ha dicho el mayoral de cerdos los cuatro oficios 
que sirven mejor a los hombres,  
los de mayor utilidad, 
y, entre ellos, 
el del juglar, 
que da recreo a nuestras almas. 

 

 
249 Homero, Odisea, XVII, 382 – 387. 
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 2 
 
 Ulises convida a Demódoco y dice su elogio 
 famoso, 
 todos los hombres que andan  
 la tierra 
 (todos los hombres que marean los mares) 
 honran 
 y aman mucho a los aedos, 
 porque son alumnos mimados de las Musas, their teachers’ 

pets.250 
 

 3 
 
Han ahijado las Musas (o el musical  
Apolo) al aedo, y merecen, por eso, 

 él 
 y su mester, 
 el apellido de divinos, 

divinos.  

 
250 Homero, Odisea, VIII, 478 – 481. 
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 (III) Homero, parvulito 
  

Porque Belerofonte no ha querido ser su amigo 
furtivo 
doña Antea, despechada, acude, 
desastrándose (los cabellos despeinados, el rostro 
arañado, 
roto el vestido), ante su marido, Preto, el rey de Tirinto, 
mira lo que ha intentado  
tu huésped. 
 
El rey hace en una tablilla que se doblaba  
unos signos que a Homero (desconocía  
la escritura)  
le parecen terribles. Anda 

 a Licia, 
 Belerofonte, 
 y entrégale a mi suegro esto, 
 para que te reciba  
 como toca. 
 
 Yóbates, señor de los licios, regaló nueve días a Belerofonte y, 
 cuando amaneció el décimo,  
 le pidió que le diese aquella tablilla cerrada. La abrió, y leyó 
 en ella (pero Homero no sabe 
 la lectura) 
 la muerte de su invitado, 
 que le exigía su yerno, 
 y le impuso trabajos que lo harían famoso, lo de la Quimera, 
 lo de los sólimos, 
 lo de las amazonas. Luego, como los terminó todos,  
 supo que era 
 mucho, 
 y le dio a su hija.251  

 
251 Homero, Ilíada, VI, 155 – 195. 
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 Homero sólo cuenta 
 esta vez 
 a un hombre escribiendo, a otro 
 leyendo, 
 y no los entiende. 
 
 Gasta Homero el babero a rayas blancas 
 y azul marino 
 de los párvulos agustinos, 
 y dibujó sus poemas en los cielos de las tardes 
 de la última playa de Troya, de la primera 
 de Ítaca. 
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 all about U 

 
Mareado 

 
 El delirio de Casandra es verdadero 
 y barroco 
 y pedante 
 pero en ocasiones utiliza la imagen justa, 

exacta. 
 

 Esa vez, por ejemplo, soñó a Ulises errabundo, 
 extraviado 
  en las aguas  

llenas  
y menguantes 

de sus trabajos.252 
 

 
252 Licofrón, Alejandra, 738 ss. 
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 Ascendencia de Ulises 
 

 Doble divinidad 
 
 Reñía con Áyax por las armas de Aquiles,  

y Ulises,  
linajudo,  
se blasonaba, 
tengo bisabuelos  
divinos,  
decía, 
y detalló sus generaciones.  
Vengo de Zeus, por parte de padre,  
y de Hermes, del lado 
de mamá.  
Sus hacedores  
últimos (sus causas primeras)  
azulaban su sangre.253 

 
 

De Zeus 
 
En la Ilíada  
y en la Odisea,  
para decir la estirpe de Ulises,  
buscan su raíz primera,  
y lo hacen hijo  
remoto  
de Zeus,  
Atenea (su hada madrina),  
Calipso y Circe (sus aficionadas  
mágicas),  

 
253 Ovidio, Metamorfosis, XIII, 142 – 148. 



 107 

Agamenón, Diomedes, Aquiles, Áyax Telemoníada y Néstor  
(sus camaradas),  
varios fantasmas (uno, el de Élpenor, de su marinería; 
otro, el de Tiresias, profeta de los tebanos;  
otro, el de su general;  
otro, el de Hércules, campeón de otra epopeya),  
Teoclímeno, agorero argólida,  
y Eumeo, rey de gorrinos.  
También el mismo héroe,  
una vez,  
bajo otro aspecto,  
se dice  
de Zeus.  
Homero  
no,  
nunca. 

 

 Hermético 
 

Callan los poemas homéricos a su bisabuelo  
materno,  
Hermes.  
Sin embargo Autólico tiene, al revés que los demás hombres, 
el padre cierto (el heraldo de Zeus), y dudosa  
la madre (Quíone o Filónide).254  
 
Hermes favoreció en dos aventuras al héroe de su sangre  
y de sus huesos.  
En la isla de Eea instruyó a Ulises para que Circe, la bruja,  
no pudiese cambiarlo en cerdo, como a sus compañeros.  
Y trajo a Calipso la orden de su Señor  
común,  
que soltase  
al amigo.  

 
 
 

 
254 Higino, Fábulas, CC. 
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El disputado apellido paterno de Ulises 
 

Laertíada 
 
El Ulises que canta Homero tiene el apellido  
seguro.  
Lo saludan como “Laertíada”  
Hiperión, el Sol,  
y Atenea, la virgen guerrera que lo ampara,  
y Proteo, el maravilloso Viejo  
del Mar.  
Y los de su bandera,  
Agamenón, Aquiles, Diomedes, Áyax Telemoníada y Néstor,  
durante el cerco de Troya.  
Y, en el infierno, mientras se abrevaban  
en la sangre de los brutos degollados,  
las sombras de algunos de sus comilitones,  
y la de Hércules, héroe  
de otro cuento.   
“Ése de ahí es el Laertíada, el ingeniosísimo Ulises”, dice   
Elena  
al gastado rey de Troya, haciendo al Coro desde las almenas.  
Así lo conocen Calipso  
y Circe, que lo amaron.   
También, dos profetas,  
uno, Tiresias, de un ciclo más antiguo, en espíritu,  
el segundo, Teoclímeno de Argos, que acompaña a Telémaco 
hasta Ítaca, en carne y hueso.  
También Eumeo, el señor de su piara.  
Y el Cíclope (pero repite el nombre que le ha dicho él mismo).  
Y Antínoo, capitán de los moscones de Penélope. 

 
 ¿Y Homero, que lo apuntó  

en la arena de sus versos?  
Es siempre Ulises, para el ciego,  el hijo  
de Laertes.  
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 Y el héroe, ¿cúyo  
dice que es?  
Siempre (a veces  
escondido)  
se llama, simplemente, Ulises Laertíada,  
pero al porquerizo le descubre sus otros dos sobrenombres,  
que recuerdan su linaje  
mejor  
y su versucia,  
y a Polifemo le dice,  
soberbio,  
que cuando los hombres mortales le pregunten  
quién le ha vaciado el ojo,  
responda que no fue  
aquel don Nadie con que lo había burlado,  
sino Ulises,  
que rompía ciudades,  
y nació  
de Laertes,  
y tiene sus casas en Ítaca. 

 

Lo de Sísifo 
 

Palabra  
muy infeliz,  
y atinada, de Casandra:  
que Ulises, el zorro, era hijo  
de Sísifo.255  
 
Áyax, tarado  
por la envidia (no le habían otorgado las armas de Aquiles,  
y habían preferido  
a Ulises), lo puso de hijoputa.  
 

 
255 Licofrón, Alejandra, 344 y 1027 – 1032. 
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Tres veces llama Filoctetes a Ulises (pero lo odiaba  
desde que lo abandonara, apestado, en la isla de Lemnos) hijo  
de Sísifo.  
Laertes, dice, se lo compró a éste cuando era pequeño.256  

 
 Sileno, Sátiro Primero, barría la cueva del Cíclope,  

y conoció a Ulises,  
y lo llamó “sonoro  
crótalo”, y “descendencia de Sísifo”.  
“Ése, sí, soy  
yo, pero no me disfames.”257  
¿Qué ofendería más a Ulises,  
que lo comparase con una castañuela,  
o que publicase su vergonzoso  
apellido?   

 
 Fue fábula  

muy corredora. 
 

Sísifo sacaba las vacadas a pasturar, y a la noche las devolvía 
menguadas  
a los corrales.  
A él le encogía la cabaña a diario, a Autólico  
le engordaba. Visitó a su vecino. 
 
--Autólico, ladrón  
famoso, ábreme los establos. 
Buscó sus animales  
sin hallarlos,  
porque Autólico, después de robar las bestias,  
les cambiaba el mugir,  
el cuero  
y las astas. 

 
256 Sófocles, Filoctetes. 
257 Eurípides, El Cíclope. 
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Así rumiaba Sísifo  
en las boyeras.  
Ésta es igual que una mía, pero tiene la voz  
gangosa, y la tenía ronca.  
Y aquélla, pero gasta  
un dejo nasal, cuando antes siempre andaba con el bramido  
empañado.  
Ésta es de mi cabaña, seguro, sólo que era faldinegra y pinta, 
hoy, jabonera.  
Y juraría que ésta también, con todo y ser zaina, y ayer  
tenía el pellejo chorreado.  
Y tú eres mía, ¿verdad? Aunque fueras  
cornigacha, y te vea ahora con las armas muy erizadas.  
Y a ti te conozco por mucho que te hayan despitorrado. 
 
Sísifo caviló.  
Marcó entonces las pezuñas de sus reses con las dos eses  
de su nombre.  
Cuando una semana después contó las vacas  
y vio que le faltaban,  
fue a la alquería de Autólico con dos testigos y una sonrisa  
traviesa.  
Silbaban las eses dobles en las suelas de sus animales. 
--¡Cuatrero, llevas meses atajándote mi ganado! 
--Che, ¿y si lo arreglamos como amables vecinos  
y nos ahorramos pleitos  
y vainas?  
Mira que mañana caso  
a mi hija… 
 
No se sabe quién apuntó el trato,  
o si lo hubo.  
Pero la víspera de su boda con Laertes montó Sísifo  
a Anticlea.  
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Anticlea parió a Ulises en Ítaca, cuando tocaba  
más o menos,  
según sus cuentas,  
un día arriba  
o abajo,  
y si lo sabía nunca lo dijo,  
digo,  
a cuál de los dos hombres que la habían cubierto  
se parecía el crío.258 

 
 Acaso han creído (acaso 

han inventado)  
a Ulises  
hijo de Sísifo  
porque Glauco lo llama en la Ilíada259 el más astuto,  
o ladino,  
de los hombres.  
Y es que el talento de la artería apoda al héroe  
de la Odisea.  
Sin embargo, Ulises observó el tormento sonado de Sísifo  
en el Infierno  
sin ninguna emoción.260  

 

 
258 Higino, Fábulas, CCI. 
259 Homero, Ilíada, VI, 152 – 154. 
260 Homero, Odisea, XI, 593 – 600. 
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 su doble nombre 
 

 “Odiseo” 
 
 Autólico visitó  

en Ítaca  
a su hija, recién parida.  
Quería conocer al niño.  
Terminada la cena, Euriclea, el ama de leche, puso al pequeño  
en las rodillas de su abuelo. 

 --Y ahora, Autólico –le dijo--, mira  
qué nombre (será el primero 
que lleve) 
darás a tu nieto. 

 --Porque me han odiado, y me enfadan  
además,  
muchos hombres y mujeres, lo llamaré  
“Odiseo”,  
o sea,  
“el enojado”.261 

 
 El nombre ¿aborrascó  

para siempre  
su humor? 

 

 “Ulises” 
 
 Vengo porque Autólico,  

mi abuelo, 
el día que me bautizó,  
pidió que en mi pubescencia visitase a la gente de mi madre,  
aquí  
en el Parnaso,  
que me daría muchos regalos.  
 

 
261 Homero, Odisea, XIX, 399 – 409. 



 114 

Cenaron  
un toro,  
y a la mañana salieron en montería todos los primos.  
Del jabalí  
de los cuentos  
recibió la herida en el muslo que vale su nombre 
segundo,  
el de Ulises.  
 
Su poeta 
criador 
usó la cicatriz, le serviría  
para que su vieja ama de cría, Euriclea, lo reconociese  
a su regreso a Ítaca.262 

 

 
262 Homero, Odisea, XIX, 392 – 475. 
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Catálogo de las naves 
 
Decidme, 
dijo 
Homero, 
Musas que todo lo notáis,  
en Catálogo que yo rimaré luego (y será  
famosísimo),  
los jefes dánaos,  
y sus dominios,  
y el número de sus naves, 
que yo sé muy pocas cosas 
seguras.263  

 
 En aquel dictado aprendemos qué podía (qué 
 valía) 
 Ulises. 
 Ulises era el caudillo de los cefalenios,  

y señoreaba Ítaca,  
y el boscoso Nérito,  
y Crocilea,  
y la difícil Egílipe,  
y Zacinto,  
y la comarca de Samo,  
y el continente 
con su costa frontera,  
y es capitán de doce naves de rostros rubicundos264 
que pierde 
en otro cuento  
que titulará. 

 
 

 
263 Homero, Ilíada, II, 484 – 487. 
264 Homero, Ilíada, II, 631 – 637. 
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 Cuatrero 
 

 1 
 
 El mismo día que nació el pequeño Hermes se desanudó  

los pañales  
y robó con industria a su hermano Apolo doce vacas,  
cien terneras que no habían conocido el yugo,  
y un toro, 
engordando su ganadería:  
fue la primera gesta de su prodigiosa Infancia.  
Es por eso patrón  
paradójico  
de cuatreros  
y pastores.265 

 

 2 
 
En las aulas de su padre, 
el dios de las sandalias de oro 
y el caduceo, 
Autólico aprendió la ciencia del ladrón,  
y recibió además de él  
gracias  
que facilitaban su oficio. 

 Porque descubrió que Autólico le atajaba el ganado 
 Sísifo ganó una noche con su hija, 
 y engendró en ella, 
 quizás, 
 a Ulises.266 

 
265 Apolodoro, Biblioteca mitológica, III, 10, 2. 
266 Higino, Fábulas, CCI, 
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 3 
 
 Han matado a Dolón. 
 Le han quitado el morrión de piel de marta, 
 el manto, hecho con la de un lobo cano, o albino, o polar, 
 el arco 
 y la lanza. 
  

Luego,  
mientras Diomedes hacía carnicería entre los tracios 
y daba muerte a su rey, Reso, 
Ulises le arreaba los caballos, 
que fueron los más hermosos y altos del mundo, 
y blancos 
y rapidísimos. 
Con los corceles y con el botín volvieron a las naves.  
Celebraron su hazaña.  
Ulises se reía a carcajadas, 
sujetándose el estómago, 
muy divertido.  
Colgó en la popa de su nave  
los despojos ensangrentados de Dolón.  
Se lavaron en el mar. Se bañaron. Se ungieron.  
Cenaron con vino,  
y ofrecieron libaciones a Atenea, 
señora de los pillajes. 
Ulises, que no ganó principalía en la Ilíada, 
tiene este canto, que llamaron la Dolonía, 
y que acaso sea extraño al poema, 
un pegote  
añadido 
para honra  
dudosa  
del héroe de otra historia.267 

 
  

 
267 Homero, Ilíada, X. 
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 4 
 
En su Telegonía Telégono, 
el hijo que Circe había concebido de Ulises, 
buscaba a su padre en Ítaca y, 
porque traía hambre, 
le mataba, como lobo flaco, apartado de la manada, 
las cabras, 
los bueyes, 
los marranos.268 
 

 5 
 
Hermes,  
Autólico,  
Ulises  
y Telégono 
fueron  
todos  
ladrones  
de bestias. 
La cuatrería andaba en su naturaleza (corría, quiero decir,  
por su sangre), 
o fue arte aprendido, 
o vicio, 
o necesidad. 
 
 

 
268 Licofrón, Alejandra, 794; Dictys Cretensis, VI, 14 - 15; Partenio de Nicea, Sufrimientos de 
amor, III, “Sobre Evipe”, basado en el Euríalo de Sófocles; Apolodoro, Epítomes, VII, 36; 
Higino, Fábulas, CXXVII. 
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Ángel (sin alas) de la Muerte 
 

0 

 
El Ulises que calzaba  
coturnos,  
el que Eurípides sacó a los teatros, parece aborrecible, 
siniestro, malo, 
malo. 

 

 1 

 
La flota detenida en Áulide. Y Elena 
pasaba su cautiverio más o menos placentero 
en Troya. Y el apellido de los Atridas 
ensuciado. Calcas revolvió en los pasados particulares  
de sus nuevos señores 
y descubrió la falta de Agamenón, y el modo de su reparación, 
para que Artemisa hinchase las velas de sus naves soldadas  
su almirante tenía que sacrificar en su altar a su hija predilecta.   
--¿Haréis caso al charlatán? –protestó el Atrida--. Antes  
deshago estas mesnadas, y allí no será  
Troya. 
Pero Menelao, su hermano, doblado por su cornamenta,  
escarbaba, bufaba.  
--Vale –sentenció Agamenón, encogiéndose o no de hombros,  
y escribió en una tablilla a su esposa, Clitemnestra,  
que trajese hasta el Áulide a Ifigenia espléndida,  
de novia,  
y en otra carreta  
toda su dote, para sus bodas con Aquiles,  
que el Rubio había jurado que no pelearía  
si no le daba a su hija mejor.  
 
Fue Ulises a Micenas, con otro que importa menos, y fueron 
rufianes de la Muerte.269 

 
269 Eurípides, Ifigenia en Áulide; Apolodoro, Epítomes, III, 21 – 22; Higino, Fábulas, XCVIII. 
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 2 

 
 Ulises ya había facilitado, en Áulide, la degollación religiosa,  

pública,  
fantástica de Ifigenia.  
Ahora, para amansar a la sombra de Aquiles, 
defendió que inmolasen a Polixena, la pequeña de Príamo, 
sobre su tumba,  
y, para que se agotase la estirpe del rey 
de Troya, 
mandaba que arrojasen a su príncipe 
último, 
el hijo de Héctor, 
desde lo alto de la muralla.270 
 

 3 

 
 La reina de Troya ha perdido 
 a todos los suyos (“all  

my pretty ones?”) 
 de mil y una maneras, todas 
 deshumanas. 
 Ahora la parte de esta otra Dolorosa, 
 con las de sus últimas hijas, 
 con las de las últimas troyanas, 
 era la de cautiva. 
  
 Iban a sortearlas entre los capitanes. 

La vieja tenía muy poca utilidad (pero su nombre podía  
mucho, ¡era la madre de Héctor, la reina  
postrimera  
de Ilión!), 
y daban miedo 
su desgracia 
y su palabra. 
 

 
270 Eurípides, Hécuba; Eurípides, Las troyanas; Apolodoro, Epítomes, V, 23; Higino, Fábulas, 
CIX – CX. 
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Le tocó  
a Ulises. 
No sería la esclava 
de aquel torcido, 
ni su portera, 
no le iría detrás 
hasta Ítaca, isla demasiado áspera, 
ni serviría a Penélope, su esposa 
paleta. 
 
La embarcaron. 
Donde se estrecha el Helesponto 
aojó a los aqueos. 
No soportaron su maldición. 
Su caudillo arrojó la primera piedra. 
La lapidaban. 
Hécuba ladró, gruñó, 
echó espuma, 
rabió. 

 
La perra  
nueva 
se echó al mar que desde entonces llaman, por eso, Cineo, 
y se ahogó, 
o bien, en maravillosa asunción, 
siguió, voladora, el cortejo terrible de Hécate.271 

 
Para que sus aullidos no lo espantasen  
en el curso de sus sueños 
y navegaciones 
Ulises, religioso, apiló unas piedras 
en la costa frontera al lugar de su metamorfosis, 
o en el espolón de Paquino, en nuestra Sicilia, 
y levantó su cenotafio, 
su tumba  
vacía.272 

 
271Apolodoro, Epítomes, V, 24 – 25; Higino, Fábulas, CXI; Ovidio, Metamorfosis, XIII, 399 – 
575; Eurípides, Hécuba; Eurípides, Las troyanas; Séneca, Las troyanas. 
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  Sólo Dictys de Creta ahorra a Ulises 
la vergüenza del final de la reina de Troya. 
El héroe, en esta versión  
favorable, 
porque el ejército lo odiaba desde la muerte de Áyax, 
había huido a Ismaros. 
Dejó atrás,  
con nosotros, 
a Hécuba, querellosa, 
que nos apestaba 
con sus fuertes palabras. 
 
La rompimos  
a pedradas 
y la enterramos luego en la Tumba que llamamos  
de la Perra, 
por sus figurados hipidos.273 
 

 
272 Licofrón, Alejandra, 1174 – 1188. 
273 Dictys Cretensis, V, 15 – 16. 
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 Feo 
 

 0 
 
“Non formosus erat, sed erat facundus, Ulixes 

 Et tamen aequoreas torsit amore deas…” 
 

(Ovidio, Arte de amar, II, 125 – 126) 
 
“No era hermoso Ulises, pero era facundo274, 
y así sujetó por amor a diosas del agua.” 

 
 Lo dice Nasón por Circe, 
 por Calipso. 
 

 1 
 
Durante la escena que han llamado  
teichoskopía,  
y vale, en nuestro romance, 
“revista desde la muralla”, 
Elena cuenta para Príamo 

 a los aqueos. 
 --Y ése, 
 hija 
 --le dice el viejo rey--, 
 dime, 

¿quién era? 
 Es más bajo que Agamenón, el Atrida (el general  

¡le saca la cabeza!) 
 pero parece más ancho de espaldas, 
 y de pecho.275 
  

 
274 Facundia vale “elegancia en el hablar, abundancia de voces, frases y figuras retóricas para 
hacer agradable una oración” (Aut.).  
275 Homero, Ilíada, III, 192 – 194.  
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--Es Ulises --contesta Elena--, 
 fue nuestro huésped, 
 ¿no te acuerdas?, 
 vino a Troya en pacífica embajada 
 acompañando a mi marido primero 
 (o segundo,  

si cuento a Teseo), 
de pie los dos Menelao, tienes razón, le sacaba los hombros, 
pero cuando se sentaron 
Ulises lo superaba 
en majestad.276 

 

 2 
 
 Ulises parecía, 
 ¿ves?, 
 de pie, 
 arranado, 

un menino, 
repolludo, 
un semihombre, 
tachuela, 
un zoquete. 
Era pernicorto 
y puede que renquease por la herida del jabalí del Parnaso. 
Sin embargo, era muy ancho de espaldas 
y de hombros 
y, sentado, 
ganaba mucho. 
 

 3 
 
 Las tres veces mágicas 

de los cuentos 
corrige Atenea a su ahijado, 
lo embellece 
y afeita 

 
276 Homero, Ilíada, III, 209 – 211. 
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para que parezca maravilloso 
(divino) 
(más alto 
y melenudo) 
a Nausícaa, 
y para que lo conozca Penélope, 
adobándolo para la noche de bodas que van a bisar. 
Lo habían estropeado los años  
y su entretenida Odisea.277 

 

 4 
 
 Ulises, que era, sí, feo,  
 de piernas cortas, 
 y algo rengo, 
 hizo cautivas 
 a Elena, en Troya, 
 a Circe, 
 a Calipso, 
 a Nausícaa 
 y, segunda vez, a Penélope, 
 con otras artes  

de amor, 
 las de la gracia de sus relatos. 

Las aventuras no buscaban probar  
su bravura, sino su inteligencia, 
y las contaba  
a pelo (no sabía acompañarse de la cítara), 
pero con raras dotes. 

  
  

 
277 Homero, Odisea, VI, 242 – 245; VIII, 18 – 23; XXIII, 153 – 163. 
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 el delfín y la gaviota 
  

Casandra conoció todo lo que marearía Ulises 
y ha dictado su palabra alucinada  
y sin suerte. 

  
 Un delfín  

(parecía, en las noches con luna, de plata, de oro  
cuando rompe la mañana)  
saltaba sobre las olas (¿serían  
de lapislázuli?),  
juguetón,  
en el escudo de Ulises.278 
 
Y digo a Ulises, 
añadía la infanta, 
gaviota. 279 
 
Casandra mira en la fauna  
y usa a estas dos especies que habitan, o pican los océanos, 
para el emblema,  
o el alma, 
del héroe. 
(Pero fue Ulises, me parece a mí, marinero  
forzado, 

 y aborrecería el piélago que desgobiernan los humores 
 mudadizos 
 de su señor de largas, 
 verdinosas 
 barbas, 

pues perdió 
en ellas 
mucho, 
mucho.) 

 
278 Licofrón, Alejandra, 648 ss. 
279 Licofrón, Alejandra, 738 ss. 
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Odisea sentimental  
 y algo cursi 
 
 Penélope (1) 
  

 Negociación de su matrimonio  
 
 No. 
 
 Apolodoro280 registra en su Biblioteca  

la lista de los pretendientes  
de Elena, 
con sus apellidos paternos.  
¡Pues el primero  
viene  
“Odiseo, hijo de Laertes”! 

 
 No. 
 
 Hesíodo (si fue 
 él) 
 quiso que las Musas cantasen a las dueñas 
 y a las doncellas 
 que se desanudaron (¿o los desabotonaban?) 
 los ceñidores 
 para mezclarse con anchura y facilidad con dioses 
 barbados.  
 “Eoiae…” “O como aquella…”  

Su Catálogo de las mujeres281 comienza con estas palabras  
cada una de sus femeniles historias.  

 
280 Apolodoro, Biblioteca, III, 10, 8. 
281 Eeas. Atribuido a Hesíodo. Fragmentos 196 – 200. Papiro Berlinés 9739, del siglo II d. 
C. Fragmento 204. Papiro Berlinés 10560, del siglo III d. C. 
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Así, 
ésta: 
“O como aquella hija 
monstruosa 
que Zeus avechucho hizo en Leda…” Era  
Elena. Entró la niña 
en sazón,  
y a su olor acudieron todos los hijos  
de algo  
de los aqueos.  
Uno,  
Ulises.  
Ulises,  
sí,  
fue,  
pero tacaño,  
con las manos vacías,  
no traía calderos  
de bronce,  
ni cráteras de plata,  
ni bueyes que nunca hubieran arado la tierra.  
Llegaba rendido, y hasta un poco  
conforme.  
Sabía que casaría con la hija de Dios  
el rubio Menelao,  
porque su hacienda era la mayor  
y porque alcahueteaban para él Cástor y Pólux, los estupendos  
gemelos, hermanos de la novia. 

 
Soportaría esta temprana  
calamidad  
íntima (¡no tener  
a Elena!).  
Venía  
(¿puede ser?) a otra cosa.  
Apuntaba  
a otra hembra. 



 129 

 Tindáreo, el padre  
de la novia,  
temió que los príncipes encelados armasen la marimorena  
cuando anunciara el nombre del que él, o su hija, preferían,  
y rompiesen  
su casa.  
Gana tú, para mí,  
a Penélope,  
tu sobrina,  
y yo te sacaré de ésta,  
le bisbiseó Ulises, el cuco, en un aparte  
teatral.  
Vale.  
Sacrifica un caballo.  
Que hundan todos los infantes las manos en su sangre.  
Y juren que defenderán al elegido,  
ahí  
y siempre.  
(Luego fue, 
por eso, 
Troya.) 

 
 Tindáreo pudo dar así a su hija Elena a Menelao,  

y pidió a Penélope a su hermano Icario,  
para Ulises.282  

 
 Ulises fue, entonces,  

antes,  
novio de Elena,  
su galán primero.  

 
Y rebajó algo su pérdida casándose con Penélope,  
su prima más o menos carnal,  
que no era maravillosa pero sí  
muy buena chica,  
y a falta de pan buenas parecían tortas. 

 

 
282 Pausanias, III, 20, 9; Apolodoro, Biblioteca, III, 10, 9; Higino, Fábulas, LXXVIII. 
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  No.  
 
 Muchos tunos paseaban la ventana de Penélope.  

Icario, su padre, hizo que corriesen la calle Afetaida,  
que sale del ágora, en Esparta,  
y fue el más rápido Ulises.   
Y le dio en premio 
a su hija.283 

 
 No. No. 
 
 ¿Te lo han dicho, primita?  

¿Que yo también me he casado?  
¡Sí!  
Y ¡con uno de los mozos  
que te iban detrás,  
aquel Ulises!  
Ya ves.  
Los novillos sobreros de tu corrida  
continuaban por allí,  
soñándote aún,  
empalmados,  
resacosos.  

 
Bufaban.  
Escarbaban.  
Echaban baba. 
Contigo empleada  
me notaron a mí,  
que había sido tu dama en la boda.  
Yo aliviaría  
su gana.  
Me buscaron en la finca, vecina de la tuya.  
Se juntaron en mi patio.  
Papá organizó,  
para decidir mi marido,  
una carrera pedestre  

 
283 Pausanias, Descripción de Grecia, III, 12, 2. 
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(¡era de consolación!)  
por la calle Mayor de Esparta,  
y curiosamente la ganó  
Ulises,  
que es algo bajo,  
y corto de piernas,  
y renquea un poco, 
por la herida vieja que le hizo en el muslo  
el jabalí de sus Mocedades, en el Parnaso.  
No sé si eso le quita  
o le añade  
mérito,  
el caso es que se habló de tongo.  
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 La casa del padre (vale la de su apellido) 
 
  La costumbre que cansaban los siglos exigía  
 que nos quedáramos a vivir en Laconia,  
 con mi gente,  
 pero Ulises me subió al carro  
 y arreó para Ítaca.  
 Papá,  
 pobre,  
 nos iba detrás,  
 jadeando,  
 me decía: 
 --¡Nena, nena…! ¿Dejarás tu casa, 
 mi casa? 
 --¡Sooo!  
 Mi marido novísimo paró el burro  
 y,  
 sin siquiera mirar al Vejete de entremés, 
 dijo:  
 --Te bajas ahora,  
 Penélope, 
 y te emparedas para siempre en lo de tu padre,  
 o me sigues. 
 Yo me bajé  
 el velo,   
 toda ruborosa,  
 me daba vergüenza que papá me viese así,  
 encendida  
 de amor. 
 --¡Arre! –dije. 
 --¡Mi niña!  
 –suspiró papá, 
 papá.  
 Dicen que plantó allí mismo un altarcito  
 al Recato.284  

 
284 Pausanias, Descripción de Grecia, III, 20, 10 – 11. 
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 Títulos que gasta Penélope 
 
 Penélope es 
 (Penélope 
 vale)  
 la hija de Icario, 
 la esposa de Ulises, 
 la madre de Telémaco, 
 señora de una casa  
 imprecisa, 
 reina incierta de Ítaca. 
 

 the war years 
  

A Penélope se le fue el marido recién parida. Iba 
atado a un juramento (ha robado a Elena un guapo, 
aquel Paris, 
príncipe de Troya, y los aqueos habían hecho votos, 
que le devolverían a Menelao a la hija 
del Cisne) que desastraría  
el mundo. 
 

 Ulises armó doce naves 
 contra Ilión. 
 

Enseguida decir Ulises fue pensar  
un agujero, 
algo que faltaba.  
 
Penélope fue separando de la crónica de la guerra 
que llegaba muy desordenada 
a Ítaca 
las gestas de Ulises,  
y con ellas mandaba que el aedo palaciego  
compusiera un Romancero  
de urgencia.  
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Así 
lo de Áulide (pobrecita  
Ifigenia). 
Y, durante el cerco de Troya, 
muy poco, 
muy poco, 
cosas que no montaban  
mucho. 
 

 Penélope entendió, por las noticias que tuvo de él, 
 que su esposo no fue formidable guerrero, 

sino un soldado  
mediano 
cuyas mayores proezas son nocturnas, 
y un atleta fullero.  
 
Confirmaba, 
sí, 
sus artes políticas 
y su astucia  
famosa. 
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Circe 
 

Eea sirve a Circe 
de residencia 
y, 
casi, 
de apellido.285 

 Allí toleró Ulises perderse 
 un año. 
 
 Lección de geografía fantástica y paradójica: 

sólo en la isla de Eea no sabe uno el levante 
ni el ocaso.286 
Sin embargo tiene la Aurora en ella sus habitaciones 
y sus musicales corros, 
y el Sol 
su chiquero.287 
 

 El puerto era 
cómodo. 
Atracaron en él  
la última de las doce naves  
que habían fletado en Ítaca diez años atrás  
para asolar Troya.  
Algún dios gamberro,  
está visto,  
pensó Ulises,  
nos lleva  
y nos trae.288  

 
 Hartos de marear durmieron  

la mona de sus trabajos  
dos días enteros,  
entre las cañas.  

 
285 Homero, Odisea, IX, 31; XII, 268; XII, 273. 
286 Homero, Odisea, X, 190 – 192. 
287 Homero, Odisea, XII, 1 – 4. 
288 Homero, Odisea, X, 140 – 141. 
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La mañana del tercero  
(siempre  
es así,  
que es fábula)  
su capitán,  
armado,  
se adentró en la isla,  
para explorarla,  
subió un cerro y desde la cumbre atalayó  
el humo que salía de alguna cocina  
escondida entre la mata parda de su centro.289  

  
 Ulises cazó un ciervo,  

lo cargó sobre sus hombros  
y lo llevó hasta la playa.  
Con eso cenaron,  
y apuraron el vino misal que Marón, sacerdote de Apolo,  
les había dado,  
en doce ánforas,  
para rescatarse, con su mujer y con su hijo,  
cuando saquearon la villa de Ísmaro.290  

 
 Amaneció. Echaron  

las suertes  
en el yelmo.  
Salió  
la negra.  
Iría a ver Euríloco,  
con veintidós peones, la mitad de toda la marinería.291  

 
Euríloco volvió solo  
y espantado,  
hipaba,  
sollozaba,  

 
289 Homero, Odisea, X, 142 – 150. 
290 Homero, Odisea, X, 156 – 186. 
291 Homero, Odisea, X, 187 – 208. 
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al llegar al alcázar nos recibió en la puerta una dama con 
séquito de fieras desbravadas,  

rumbona,  
entrad,  
entrad.  
Yo me negué,   
recelaba.  
Al cabo de un rato volvió a salir la dueña,  
guiando con una vara su nueva ganadería morena  
hasta la gorrinera.292  

 
 Iba Ulises solo hacia la extraña finca para redimir a sus 
compañeros de peor fortuna  

(los otros guardarían la nave).  
Hermes le salió, saludándolo. 
Ésta es la isla Eea,  
dijo.  
Circe es su señora,  
dijo, 
y bruja. 
Gasta varita de virtudes 
y pócimas que obtiene del zumo de las plantas que cultivan sus 

ninfas farmacéuticas 
(¡no sirven para la rueca!)293  
en su variado huerto. 
Convida a todos los hombres que aportan en su isla, 
un queso del país, rebozado con harina, untado con miel,  
vino de Pramno y, 
para la sobremesa, 
un licor que hace, primero, que olviden la patria,294  
y luego su especie, 
mudándolos en animales más o menos verdaderos  

 y duendos.295 
  

 
292 Homero, Odisea, X, 209 – 260. 
293 Ovidio, Metamorfosis, 264 – 265. 
294 Homero, Odisea, X, 236. 
295 Homero, Odisea, X. 
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Verás que acompañan a Circe, 
 con una mansedumbre contenta, 
 cariñosos 

y hasta agradecidos, 
 meneando el rabo, lamiéndole  

las manos, 
 lobos, osos y leones,296 
 o bien unos seres grotescos297, 

los mismos monstruos mezclados, indecisos, 
 que verbeneaban en el fango  

primordial. 
 Eran, todas aquellas criaturas, pasajeros  

desviados 
 que ella había encantado por una cosa 

o por otra.298 
 
 El estupendo correo arrancó para él del suelo  

(no hay hombre que pueda)  
una planta de raíz negra y flores blancas, lechosas.  
Ésta llamamos los dioses moly,  
dijo, 
y te valdrá de contrahierba  
cuando Circe intente hechizarte con su poción.  
Ándate con ojo y,  
si la diosa te manda entrar en las pocilgas,  
saca la espada y amenázala con ella.  
Circe,  
ahí,  
te invitará  
al amor.  
Tú déjate hacer, pero oblígala, antes, con grandes votos,  
a que restuare a tus hombres, y los suelte,  
y a que confirme tu inmunidad.299  

 
  

 
296 Homero, Odisea, X, 212 – 219; Ovidio, Metamorfosis, XIV, 255 – 259. 
297 Ovidio, Metamorfosis, XIV,  10. 
298 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, IV, 672 ss. 
299 Homero, Odisea, X, 287 – 306. 
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Todo lo hizo Ulises 
como se lo aconsejó el sombrerudo Heraldo.300   
Viéndose vencida, Circe recordó  
la cabezona profecía del Argifonte, el del caduceo de oro,  
que arribaría un día a su puerto,  
en negro bajel,  
aquel Ulises de infinitas arterías,  
durante su Odisea,301  
y le pidió que envainase  
y se subiese con ella a su lecho302.  
Sólo lo haré,  
replicó Ulises,  
si prometes con mucha ceremonia  
y por todos los santos  
que no me enartarás cuando me veas desarmado,  
y devolverás a mis compañeros  
la libertad, 
con su antigua apariencia.  
Vale.303  
 
Ulises se vaciaría,  
creo yo,  
aquella primera vez,  
dentro de la maga,  
rapidísimamente,  
y entredurmió muy despacio,  
casi feliz,  
abrazado a ella,  
mientras las cuatro criadas de Circe,  
hijas de las fuentes,  
o de los bosques,  
o de los ríos,  
trajinaban.  
Una cubría las sillas con tapetes de color púrpura,  
y los escañuelos con un lienzo;  

 
300 Homero, Odisea, X, 307 – 347. 
301 Homero, Odisea, X, 330 – 333. 
302 Homero, Odisea, X, 333 – 335. 
303 Homero, Odisea, X, 336 – 347. 
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otra arrimaba las mesas 
y colocaba encima de ellas los canastillos;  
la tercera mezclaba el vino en una crátera  
y lo servía en copas;  
la última llenaba de agua la caldera 
y encendía un fuego debajo del trípode.  
Y todo era de plata,  
o de oro,  
o de bronce.304  

 
 Esta ninfa,  

la cuarta,  
bañó a Ulises,  
lo ungió con aceites perfumados,  
lo vistió con una túnica y un manto.  
Ulises se sentó en la silla de clavos de plata,  
apoyó los pies en el escabel.  
La despensera sirvió  
el pan,  
y muchos manjares sabrosos.  
 
Pero Ulises no probaba nada.  
Insistió,  
antes,  
en que Circe remediase a sus compañeros.  
Fue entonces la reina de Eea hasta las zahúrdas,  
sacó a los guarros,  
los untó con una triaca,  
los tocó con el palo  
milagroso,  
y tornaron a ser lo que eran,  
pero parecían un poquito más jóvenes,  
y más altos,  
y más apuestos.305   

 
  

 
304 Homero, Odisea, X, 347 – 359. 
305 Homero, Odisea, X, 368 – 396. 
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Anda, Ulises, al puerto,  
y arrastra,  
con la ayuda de tus hombres,  
la capitana hasta la playa,  
y guarda en unas cuevas que allí hay  
tu botín,  
con las velas y las jarcias del barco,  
y vuelve después con ellos a palacio,  
y os regalaré 
mucho.306  

 
Circe bañó a los marineros,  
los untó con aceites,  
y los vistió.   
Acabada la cena,  
viéndose tan bien servidos,  
lloriqueban los valientes.  
Circe los rodeó con sus divinas  
palabras.  

 
No queráis largar amarras  
enseguida.  
Las fatigas de la guerra  
y de una Odisea que la mayoría, acaso, no terminaréis,  
os han gastado.  
Quedaos, romerillos míos,  
con nosotras algún tiempo,  
hasta repararos y cobrar otra vez un rejo  
que os hará buena falta.  
Bueno.307  

 
Se banquetearon allí un año.  
Ulises dice los asados,  
y el vino,  
y evita de puntillas otros placeres.308  

 
306 Homero, Odisea, X, 399 – 405. 
307 Homero, Odisea, X, 449 – 466. 
308 Homero, Odisea, X, 467 – 468. 
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 Dime,  
niña,  
de quién eres. 
Soy hija del Sol y de Persa, 
y hermana carnal del terrible Eetes.309  

 Heredé de mi madre  
(nacida del Océano y de la nereida Tetis)  
las cartas de marear que dibujan todas las aguas del mundo, 
y de papá la mirada  
tremenda (mis ojos tienen el mismo brillo del oro,  
y sólo los puedes contemplar un instante 
sin peligro)310, 
y el fuego que incendia mi cabellera suelta, 
da lumbre a mi cara bonita,  
y rodea con una aureola todo mi cuerpo,  
y que notaron, embobados,  
los argonautas que siguieron a Orfeo.311   
 
Cosas que murmuraban las cuatro ninfas 
camareras  
de Circe 
de su señora. 
A los varones de la Cólquide, 
cuando se terminan, 
los cuelgan, 
después de envolverlos en una piel de buey sin curtir, 
de los sauces 
y sauzgatillos 
que orillan el río que riega el país. 
Nuestra ama cuidó aquel huerto de cadáveres  
pelotudos 
hasta que la desterraron.312 
Sí, 
por una cosa que hizo, 
su hermano Eetes la trajo desde Ea,  

 
309 Homero, Odisea, X, 137 – 139. 
310 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, III, 887; IV, 725 ss. 
311 Argonáuticas órficas, 1219 – 1222. 
312 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, II, 195 ss. 
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en la Cólquide,  
en el otro extremo  
del mundo, 
subida a la carroza de su padre, don Sol, 
hasta esta isla.313 

 
 Circe es la Maga por antonomasia. 
 Circe es mágica  

muy prodigiosa. 
 

Circe sólo hizo un viaje,  
desde la Cólquide hasta la isla de Eea,  
en el coche  
de papá,  
pero aprendió todos los mares. 
Aunque no ha estado nunca en él Circe sabe  
la puerta del Averno 
y cómo tratar a los muertos.314 
Y la ruta a Ítaca, 
con todos sus accidentes.315 
 
Circe, como todos los dioses, 
puede desaparecer si le apetece, 
y uno duda, entonces,  
si fue  
érase una vez.316 

 
 A los argonautas que Orfeo acompañaba (su sacerdote  

musical) 
Circe se les fue volando (¡María  
Asunción!).317  

 
  

 
313 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, III, 309 ss.; Catálogo de las mujeres, Fragmento 46, 
Escoliasta sobre Apolonio de Rodas, Argonáuticas, III, 309 ss. 
314 Homero, Odisea, X, 490 – 495; 505 – 540. 
315 Homero, Odisea, XII, 24 – 141. 
316 Homero, Odisea, X, 573 – 574. 
317 Argonáuticas órficas, 1239. 
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Índigo: 
 para los encantamientos Circe se viste el hábito de Maga, 

azul pavonado.318 
 
Circe camina,  
como sabrá el Cristo en otro cuento,  
sobre las aguas.319 

  
Circe es, lo mismo que su sobrina Medea, 

 beata de Hécate (si no su sacerdotisa)320, 
 y de las divinidades nocturnas321, 
 y de las misteriosas322. 
  
 Es ñublo 

que puede esconder el cielo y la tierra para perdernos, 
 para perdernos.323 
  
 Ulises vivió entre las faldas maravillosas de Circe 

(encantado)  
un año.  
 
Ahora sus hombres se apartan con él, 
le dicen,  
¿has olvidado,  
señor,  
la patria,  
y tu casa?  
Mira que otra vez alargan los días.  

 Ulises se llegó hasta el lecho de la amiga  
y abrazó sus rodillas,  
suplicante.  
Es promesa tuya  
rancia,  

 
318 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 45. 
319 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 47 – 50. 
320 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 405. 
321 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 404. 
322 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 366. 
323 Ovidio, Metamorfosis, XIV, 367 – 370. 
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Circe,  
que facilitarías nuestro regreso a Ítaca.  
Cúmplela ahora,  
que quiero irme,  
y mis compañeros me aprietan además, querellosos.324  

  
Circe dijo  
(y diciéndolos 
¿disimulaba un suspiro,  
aplazaba el berrinche,  
rabiaba,  
se encogía de hombros?)  
todos los apellidos del amigo,  
oh Laertíada,  
de la estirpe de Zeus,  
Ulises colmilludo, 
dijo, 
no te quedarás más  
aquí, 
en mi casa, 
conmigo, 
si no quieres.325 
 

 Y lo mandó al infierno. 
 (You can go, then, to hell,  

you sonofabitch,  
you.) 
Sí, irás primero, 

 le dijo, 
 al marjal de los muertos, 
 allí Tiresias, el tebano, 
 que, igual que otros ciegos, ve mucho, mucho,  
 te enterará de tus suertes.326 
 

 
324 Homero, Odisea, X, 469 – 486. 
325 Homero, Odisea, X, 487 – 489. 
326 Homero, Odisea, X, 489 – 540. 



 146 

Había que irse, pues,  
a las habitaciones pantanosas de Hades y Perséfona, reyes  
aburridos  
de sombras.  
Era  
palabrita de diosa,  
que obliga.327  

 
Ulises recordará años después 
la túnica que Circe se puso para despedirlo  
la vez que se iba a Campo de Muertos,  
blanca, vaporosa,  
y el bonito ceñidor de oro,  
y el velo con que se tocó la cabeza.328 

 
Circe vino hasta la playa, dejó en la nave  
una oveja y un cordero, negros los dos, que tenían que degollar  
para que los muertos acudiesen a abrevarse en el charco de 

sangre,  
y contasen sus casos,  
y se despintó  
luego 
del mundo.329 

 
Arbolaron la nave,  
izaron las velas,  
y dejaron,  
siguiendo las indicaciones de Circe,  
que el septentrión los llevase hasta el final del océano,  
hasta el país brumoso de los cimerios,  
hasta la playa vestida de chopos y sauces de Perséfone,  
hasta el lugar donde el Piriflegetón, río de fuego,  
y el Estigia, río  
de lágrimas,  
desembocan en el Aqueronte.330  

 
327 Homero, Odisea, X, 549. 
328 Homero, Odisea, X, 542 – 545. 
329 Homero, Odisea, X, 570 – 574. 
330 Homero, Odisea, X, 505 – 515; XI, 9 – 22. 
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 Volvieron  

del otro lado.  
Encallaron el barco en la arena,  
durmieron en la playa.  
 
Con el alba Ulises mandó a algunos hombres al palacio,  
para que trajesen el cadáver de Elpénor, que se pudría,  
y pudiesen honrarlo,  
quemándolo,  
levantando un túmulo  
y clavando en él el remo que solía empuñar.  

 
 Circe, cuando supo que habían regresado,  

se peinó 
y se puso su vestido más bonito  
y bajó al puerto 
nerviosa,  
acompañada de sus camareras,  
que traían pan, carne y vino.  
Sólo vosotros,  
malhadados,  
les dijo,  
entre todos los hombres,  
entraréis dos veces en Tierra de Muertos.  
Gozad ahora de esta última  
cena,  
y al amanecer os iréis muy bien avisados.331 

 
 Y sí, cenaron a los pies de la nave,  

y al llegar la noche  
Circe cogió de la mano a Ulises  
y se apartó con él.  
Le pidió,  
curiosísima,  
que le contase todo,  
todo,  

 
331 Homero, Odisea, XII, 1 – 30. 
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la geografía del infierno,  
las estampas de todos los difuntos famosos,  
y luego le dio muchos consejos,  
ojo  
con las Sirenas,  
mira si te conviene arrimarte a las Peñas Errantes  
o pasar, con muchísimo cuidado, entre Escila y Caribdis,  
no toquéis,  
en la isla de Trinacia,  
las cincuenta vacas, y las cincuenta  
ovejas,  
que no han nacido,  
ni morirán jamás naturalmente,  
de la ganadería de papá,  
y que pastorean dos ninfas,  
hermanastras mías,  
o perderás la última nave con matrícula de Ítaca,  
con todos tus hombres,  
y,  
si alguna vez alcanzas la patria,  
será  
tarde,  
y desgraciado.  
Conque ya ves,  
es cosa que está en tus manos,  
tú mismo escribirás  
el resto de tu Odisea.  

 
 Venía la mañana,  

y Circe se metió en las entrañas de la isla,  
y Ulises ordenó todo para la partida.332 

 
 Circe ha leído 
 en tablillas que encuentra en la arena cuando desplaya 

varias continuaciones de la Odisea.  

 
332 Homero, Odisea, XII, 28 – 147. 
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Son fragmentos  
dudosos,  
que se contradicen,  
¿borradores?.  
 
En uno de los textos Ulises obedece  
exactamente (religiosamente: era  
en eso  
muy aprensivo)  
sus instrucciones,  
y alcanza Ítaca con sus hombres, con su última nave,  
y espanta fácilmente a los pretendientes de su esposa,  
como a perros flacos,  
dando palmas,  
sin hacer ninguna escabechina,  
y reina  
contento.  
En otro persuade a sus hombres,  
con su mirada torva,  
para que lo desaten,  
y manda luego que lo desembarquen en la playa de las Sirenas 
(y las bichas se gozan con él y lo despedazan 
después).  
O se estrella su barco contra las Peñas Errantes,  
o tropieza en Caribdis  
(o se lo come, también a él, Escila).  
Pero a Circe  
¿qué se le da?  
Ulises,  
en todas las versiones, viene  
y se va,  
viene  
y se va. 

 
 Doña Areta, la reina de los feacios, dio a Ulises un arca  

para que guardase en ella  
todos los regalos con que lo habían obsequiado  
los alcaldes de aquella isla bienaventurada.  
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Él la cerró y aseguró luego la tapa  
con un nudo que había aprendido de Circe.333  

 
 Circe recibiría la ciencia de los nudos marineros,  

y el gusto por hacerlos,  
de su madre, Persa,  
y ésta a su vez de sus padres, Océano y Tetis. 

 
 A Ulises le distraían mucho,  

después del amor,  
aquellas artes,  
y Circe le enseñó a hacer y deshacer  
la boca de lobo,  
el barrilete,  
el balzo por seno, o de gaza,  
el gorupo,  
la lasca,  
la piña de rizo,  
la margarita,  
el eslabón,  
el ballestrinque,  
el ahorcaperros,  
el as de guía,  
el nudo de envergue,  
el de rizo,  
el de tejedor,  
el doble,  
y otros,  
maravillosos,  
que ningún hombre conocía, ni podía desatar. 

 
333 Homero, Odisea, VIII, 446 – 449. 
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 Calipso 
 

 Naufragio 
  
 Estaban doblemente advertidos, 
 palabra de fantasma334  
 y de maga335,  
 que evitasen la isla de Trinacia 
 y no tocasen las vacas, ni las ovejas 
 (animales 
 santos   

que no han nacido, ni morirán  
naturalmente) 
que pastorean allí dos ninfas para su patrón,  
el Sol, 
que todo lo oye 
y lo ve todo. 

 Pues no hicieron caso a su capitán y, 
 cuando los apretó el hambre, 
 mataron el ganado 
 y se hartaron 
 (el festín duró seis días).336 
 
 Súpolo el Sol, y los denunció, 
 y el Tonante arrojó un rayo contra su nave y la hundió. 
 Solamente se salvó Ulises, 

pío. 
 Anudó, con un obenque de cuero, la quilla al mástil, 
 y subido a aquella maderada 
 dejó que las corrientes lo pasearan nueve días, 
 y al décimo alcanzó 
 muy mareado 
 una playa de Ogigia.337 
 

 
334 Homero, Odisea, XI, 106 – 113. 
335 Homero, Odisea, XII, 127 – 141. 
336 Homero, Odisea, XII, 260 – 402. 
337 Homero, Odisea, XII, 420 ss. 
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 Ogigia 
 
 Ogygia quiere decir, 
 quizás, 
 “muy antigua”338, 
 auroral. 
 Emergería de las aguas diluviales 

en el mundo  
primero 
(pero era  
el segundo). 

  
Ogigia, ¿dónde la dibujas? 

 Es una isla remota, apartada339,  
 en el medio o, 
 más bien,  

en el centro exacto  
de los mares340. 

  
Es isla enselvada.341  
 
Dan leña a Calipso, y sahúman  
la isla,  
el alerce  
y el cedro.342 
 
Calipso es ninfa 

 troglodita, 
 que tiene su habitación 

en una cueva. 
 
Valla la caverna un bosque, sagrado o casual, 
de cipreses aromosos 
y chopos 

 
338 Fernández-Galiano, 1982, 27. 
339 Homero, Odisea, V, 55. 
340 Homero, Odisea, I, 50 – 51. 
341 Homero, Odisea, I, 52. 
342 Homero, Odisea, V, 61. 
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y álamos o alisos negros, que también llaman,  
qué cosas,  
homeros.343 
 
Allí hacen nido, y desanidan cuando toca, 
el halcón,  
el cuervo, o la corneja, o la chova, que faena en el mar, 
y el búho.344 

  
 Y a las puertas mismas de la gruta (en su patio  

delantero) 
 se entuñaba 
 un viñedo.345 
 
 Muy cerquita cuatro arroyos vecinos riegan 
 un huerto de violetas (¿o son lirios  

cárdenos?) 
 y apio, o perejil.346 
  
 ¡Serviría aquel lugar de recreo  

a los dioses!347 
  

Onomástica 
 
Kalypso significa “oculta”, 
o bien “ocultadora”. 
De qué se escondía, 
o qué tapaba, 
no se dice.348 
 

 
343 Homero, Odisea, V, 63 – 64. 
344 Homero, Odisea, V, 64 – 67. 
345 Homero, Odisea, V, 68 – 69. 
346 Homero, Odisea, V, 70 – 73. 
347 Homero, Odisea, V, 73 – 74. 
348 Robert Graves, Los mitos griegos, 170. 8; Fernández Galiano, 1982: 27. 
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 Hija de 
 
 Tanto Atenea 
 como Ulises 
 (que lo sabría por ella) 
 dicen a Calipso 
 hija de Atlante, 
 y callan su madre.349 
 
 Higino, en sus Fábulas,  
 no. 
 Allí Calipso es una de seis Pléyades.350 
 
 Pero Hesíodo cuenta, 

entre las mayores de las tres mil Oceánides de finos tobillos 
que educan a algunos niños becados por Zeus, 
a la suave Calipso.351 

 
Pero en la Biblioteca de Apolodoro Calipso es 

 nereida, 
 hija del Viejo del Mar y de Doris, la fecunda Oceánide.352 
  

En este follón de generaciones, 
y si no hay más de una, 
Calipso es, siempre, criatura  
marina 
y, a veces, 
medio giganta. 

 

 Soledosa 
 

Calipso es ninfa  
apartada 

 que no trata 

 
349 Homero, Odisea, I, 52 – 54; VII, 245. 
350 Higino, Fábulas, Prólogo, 16. 
351 Hesíodo, Teogonía, 346 – 368. 
352 Apolodoro, Biblioteca, I, II, 7. 
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 a los demás dioses 
 ni ha conocido hombre mortal 

fuera de Ulises.353 
 

 Secuestro 
 
 Su affair con Calipso duró un año354,  
 o cinco355,  
 o, en su vida más segura, siete356,  

aunque Casandra (nadie da fe a sus certeros pronósticos) rima 
sonámbula  
el “breve placer” de aquel “matrimonio”357.  

 
 Fue cárcel  

de amor 
 mal correspondido 
 que Ulises sufrió 
 melancólico, 
 llorón, 
 erosionado por la nostalgia. 
  
 Galeote de la nave de amor de Calipso 
 Ulises remaba las noches, 
 y de día escudriñaba, 
 zollipando, 
 moqueando, 
 desde todas las playas de la isla 
 (que estaba perdido, 
 perdido, 
 y no sabía situar Ítaca en ningún rumbo) 
 todos los horizontes. 
  

 
353 Homero, Odisea, VII, 246 – 247. 
354 Higino, Fábula CXXV. 
355 Apolodoro, Epítomes, VII, 24. 
356 Homero, Odisea, VII, 259. 
357 Licofrón, Alejandra, 738 ss. 
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 Ulises fue el gigoló de la serrana 
 (aliviaba como podía su gana  

formidable, 
satisfacía si le alcanzaban sus artes sus inquietantes caprichos), 

 nunca  
su marido. 

 
 Los mimos de Calipso, 
 su doble promesa 
 (aquí vivirías siempre 
 y chaval)358,  
 sus exquisitas gracias 
 (su voz melódica, 
 sus dedos  

tejedores, 
 el dibujo de sus trenzas, 
 la finura de sus tobillos, 
 su belleza  

perfecta,  
que no se acababa 
y variaba cada hora) 
no pudieron rendir la voluntad del héroe, 
que custodiaba, 
como casa de empeños, 
Penélope.359 

  

 storytelling 
  
 Anda, cuéntame, le rogaba Calipso, 
 antes 
 o después del amor, 
 según, 
 tu noviazgo y tu matrimonio (fueron 

brevísimos), 
 tus gestas, algo ridículas, 

 
358 Homero, Odisea, VII, 256 – 260; XXIII, 333 – 337. 
359 Homero, Odisea, I, 13 – 15; I, 48 – 59; IV, 555 – 560; V, 5 –6; V, 13 – 17; V, 81 – 84; V, 
151 – 158; IX, 29 – 30; XII, 450; XVII, 142 – 146; XXIII, 333 – 337. 
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 en lo de Troya, 
 mi hazañoso (¿mi hazañero?) amigo, 
 o un pedazo de tu Odisea, 
 lo de la flor del olvido, 
 lo de los cíclopes, 
 tus navegaciones y naufragios, 
 las historias de los fantasmas que conociste en el infierno, 
 lo que tuviste con Circe, 
 lo que tuviste con Circe, 
 lo que tuviste con Circe. 
 Y no tengas prisa por marcharte, 
 que te faltan 
 la negra nave, de proa azul, 
 y su piloto,  

y sus remeros, 
 y en los mares verbenean los peligros.360 
  

 What God willed 

 
 Iba Ulises  

erradizo 
 por saña de Poseidón, 
 pues le había cegado a su hijo Polifemo, 
 pero ahora los etíopes entretenían  

con una hecatombe de cabras y toros 
 al Tridentífero, 
 y Atenea defendió su causa 
 delante del Padre. 
 Y vio Zeus que el Laertíada era, 
 ya que no bueno, 
 muy beato, 
 y envió a su Correo a Ogigia 
 con un mandamiento  

nuevo, 
 que soltase de una vez  

Calipso 
 a su convidado forzoso.361 

 
360 Ovidio, Arte de amar, II, 125 – 142. 
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Querella de Calipso 
 
 Da la libertad, Calipso 

(pero ¿alguna vez la ha tenido?),  
a tu prisionero,  
es Palabra de Dios  
Padre, 
que toca ya que regrese 
a Ítaca, 
y termine 
(pero no tendrá fin) 
su Odisea. 

 
En mala hora has venido 
con tu recado 
y tu sombrero 
y tu bastón  
estupendo 
y tus sandalias mágicas, 
lleva otro, pues, al Cielo, 
de mi parte, 
éste, 
miráis siempre, divinos  
rabudos, 
rabiosos, 
nuestros amores con hombres terrenales, 
y no los toleráis, 
a Aurora, por ejemplo, 
y a la señora del pan, 
les matasteis al amigo, 
y a mí me quitáis, 
ahora, 
el mío. 
 
Amén,  
entonces 
(no puedo hacer otra cosa), 

 
361 Homero, Odisea, I, 16 – 87. 
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devuelvo a Ulises  
a sus suertes, 
y procuraré de todos modos que pinten, para él,  
oros  
y copas.362 
 

faretheewell 
 
 Ulises berreaba (¡era tozuda  

su murria!) 
asomado al acantilado. 
¿Lagrimeas 
aún, 
otra vez? 
Anda y no me llores más, tonto 
(cabrón), 
y arma una balsa ayudado por mi ciencia 
mecánica, 
que yo la empujaré con una brisa  
segura 
que te llevará a tu patria 
(si está dicho que así sea). 
El héroe no se fiaba, 
buscas, 
porque no te quería, 
desastrarme. 
Que no, 
que te dejo ir, 
dijo, 
y se calló que lo hacía 
a la fuerza. 
Calipso votó por el Cielo 
y la Tierra 
y la Laguna Estigia 
(no hay juras más fuertes 
entre los dioses), 
y Ulises la creyó. 

 
362 Homero, Odisea, V, 116 – 145. 
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Cenaron (él, un muslo de toro asado, 
ella,  
sibarita, 
néctar 
y ambrosía) 
y en la sobremesa Calipso le preguntó, 
¿de verdad te irás? 
Mira que aquí, 
conmigo, 

 no te acabarías 
 y te conservaría perfecto 

y entero, 
en mocedad perpetua. 

 Imagina,  
 además, 
 a tu esposa, 
 parida antigua 
 (y han pasado  
 los diez años 
 de Troya 
 y ocho 
 y pico 
 de tu Odisea), 
 y cátame luego a mí, 
 la ninfa que sueñan los hombres 

mejores. 
 Pero Penélope, 
 ¿ves?, 
 la interrumpió Ulises, fue  

mi primer amor. 
 
 Caía la tarde, 
 se retiraron a su dormitorio, 
 en el fondo de la caverna, 
 y gustaron su última, deliciosa conversación. 
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 Con la mañana Ulises se pone la túnica  
y el manto 

 por primera vez en su cuento, creo, 
 sin socorro de camareras, 
 y Calipso se viste la sobrevesta, 
 se ciñe con ceñidor de oro 
 y se vela, 

y presenta su aspecto  
tremendo. 

 
Guía ahora a Ulises hasta una punta de la isla, 

 y señala unos árboles muy carpinteros 
y marineros, 
que darían su madera  
para la balsa, 
chopos, álamos y abetos. 
Le entrega el hacha de bronce, con ástil de olivo, 
azuela 
y taladros, 
y un lienzo 
para la vela.363 
 
Ulises, hecho maestro armador (la necesidad enseña), 
construyó en cuatro días una balsa suficiente. 
Al otro Calipso lo bañó despacísimo, 
le ciñó ropas olorosas, 
le trajo un odre con vino y uno, mayor, con agua, 
y provisiones, 
y lo dio  
a Dios 
suspirando 
desde la orilla de su soledad 
nueva.364 

 
363 Homero, Odisea, V, 151 – 261. 
364 Homero, Odisea, V, 262 – 268. 
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 Sobre Circe y Calipso 
 

 Epígrafe primero 
 
 “…unde nisi indicio magni sciremus Homeri 
 hospitis igne duas incaluisse deas…”365 
 
 Ovidio Nasón, 

triste, 
triste 
(lo han desterrado de Roma, 
que vale decir, 
de la Ciudad, del mundo 
cortés), 
celebra el “testimonio” (la “revelación”) de Homero.  
“De dónde si no” sabríamos nosotros  
lo de aquellas “dos diosas” (las incendiaba 
el amor por su “huésped”). 
 

 Segundo epígrafe  
 
Para contar sus trabajos a Alcínoo (Nausícaa  
¿los oiría?)  
Ulises comenzó descubriendo su nombre,  
su apellido  
y su gracia,  
y su morriña,  
y antes de decir muy por menudo su Odisea  
hasta ese punto 
tocó sus dos suertes más notables,  

 
365 Ovidio, Tristes, II, 379 – 381. 
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Circe, la mala, primero,  
y Calipso, después,  
me retuvieron,  
moviéndome mucho,  
procurando,  
una  
y otra,  
que las tomase por esposas.  
No quise de ninguna manera,  
pues nada hay más dulce  
que la patria,  
y tus padres.366  

 No menciona, 
 ¡huy!, 
 a Penélope. 
  
  

 Circe y Calipso 
 

 0 
 
La historia de Ulises y Calipso repite, 
reduciéndolo a su esencia, 
y corrigiéndolo, 
lo que tuvo con Circe. 

 
A la isla de Ogigia Ulises llega ya solo, 
y como náufrago. 
Están de más, 
para que el cuento sea redondo, 
perfecto, 
sus compañeros 
y el cuerpo de la nave en la arena 
(los trapos y las jarcias guardados en una cueva próxima). 

 
366 Homero, Odisea, IX, 29 – 36. 
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En Ogigia le faltaban barco 
(Zeus le ha hundido el último) 
y remeros, 
con todo lo cual estaba el héroe (quiero decir, 
el marido) 
excusado. 
Están, solos, Ulises y Calipso  
(ni siquiera tiene esta diosa, como Circe, criadas). 

 
 Circe tiene historia, 
 y mucho cuento 
 a su nombre. 
 Calipso existe nada más 
 como amiga de Ulises. 
 

Calipso es (casi,  
casi) 
Circe otra vez, 
Circe,  
digamos, 
monda y lironda. 

 
 Y al mismo tiempo es, ¿lo ves?, Calipso, 
 Circe al revés, 
 su contraria. 
 
 

 1 
 
 ¿Qué tienen en común Circe  

y Calipso? 
¿Qué cosas las igualan 
o, como poco, 
las vuelven semejantes? 
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Islario: 
Higino averiguó cosas que otros no han sabido 
o se hizo de la picha un lío, 

 que llama a la isla de Circe Enaria 
 y Eea a la de Calipso.367 
 Su error está disculpado, 
 que acaso digan, Eea  

y Ogigia, 
 el mismo lugar. 
 

Eea y Ogigia (y luego Esqueria), claro, son islas de cuento 
que hacen de caravasar al mercader, de hospicio 
al peregrino. 
 
Son deliciosa cárcel encantada, 
parada obligatoria del héroe, 
su cerraje 
y escuela. 
En ellas se hace ensayo, 
vale decir, 
“inspección, reconocimiento y examen” 
del “estado”368 de sus lealtades 
a Penélope  
y a la patria. 

  
 Sendos humos señalan 

sus hogares 
y oficinas mágicas, 
la cocina 
de la bruja.369 370 

 
 
  

 
367 Higino, Fábula CXXV, 8 y 16. 
368 Aut. 
369 Homero, Odisea, X, 142 – 150. 
370 Homero, Odisea, V, 58 – 61. 
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 2 
 
 ¿Cuál es la naturaleza de Circe y Calipso?  
 Homero, su autor, y Ulises, su amigo, 
 las cuentan 
 y explican 
 y saludan 

como diosas “venerandas” (“divinas  
entre las diosas”, las titularon), 
de la especie de las ninfas. 
 
El nombre de ninfas les viene doblemente 
al pelo, 
porque fueron, Circe y Calipso, 
las damas  
amancebadas  
de Ulises. 

 

 3 
 
 Circe y Calipso conocían  

el lenguaje  
(esto se dice como algo muy singular, 
y se asocia invariablemente con sus hermosas cabelleras 
y con su poderío).371  
Pero la Maga (lo notaron los argonautas) 
hablaba el griego con el acento ¿áspero, travieso,  
sexi?  
de la Cólquide.372 

 

 4 
 
 Circe y Calipso pueden 
 mucho (y bueno) 
 (y malo).373 

 
371 Homero, Odisea, X, 136; XI, 7; XII, 149; XII, 449. 
372 Apolonio de Rodas, Argonáuticas, IV, 725 ss. 
373 Homero, Odisea, X, 136; XI, 7; XII, 149; XII, 449. 
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 5 
 
Escena de tocador. 
Uno, para contar a Circe, para contar  
a Calipso, 
dice la lindura silvestre de sus cabellos,  
si no es la artificial de sus trenzas. 374 375 
Ulises las miraría mientras se peinaban 

 lánguidas. 
  

 6 
 
 Para divertir sus soledades cantan 
 y tejen, 
 cantan y tejen.376 
 
 Circe canta muy entonada  
 (tiene la voz agrietada de las fumadoras, 

y pronuncia los versos  
con el dejo gracioso de la Cólquide) 
y labra en una tela su próxima historia de amor (pero todas  
se le desgraciban). 

 
Calipso sólo sabe una canción, 
y todos los tapices que cuelgan de su caverna 
repiten, labrada, una historia nada más, 
la de aquel Laertíada, de la raza de Zeus,  
que rompía ciudades 
y tenía sus casas en Ítaca, 
su desaficionado. 
 
 

  

 
374 Lo dice Ulises, de Circe: Homero, Odisea, X, 136, 220, 310; XI, 7; XII, 749. 
375 Lo dicen Atenea, Homero y Ulises, de Calipso: Homero, Odisea, I, 86; V, 57 – 58; VII, 
255 y 452 – 453; XII, 449. 
376 Homero, Odisea, V, 61 – 62; X, 220 – 223. 
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 7 
 
Saben todos los mares 
y el cielo 
y los aires propicios.  

  
 Don Eolo señorea los vientos. Pero Circe y Calipso  

también tienen sus trucos 
y han aprendido a dominarlos. 
 
Cuando comienza a subir la marea 
dejan en la orilla de la playa un velerito  
de juguete, 
soplan sobre él dulce, 
ligeramente, 
y una brisa trasera suave y continua 
(la mejor compañera del marino) 
hincha los trapos, 
empujando el negro bajel de proa azul 
o la pobre balsa. 
Y la nave va y, 
con ella 
(se va) 
el amigo.377 
 

 8 
 
Circe manda que laven a Ulises sus criadas fantásticas 
para recibirlo 
(pero ya la ha cubierto). 

 Calipso lo baña para devolverlo a los mares. 
 
 
  

 
377 Homero, Odisea, V, 268; XI, 6 – 19; XII, 148 – 151. 
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 9 
 
En un hexámetro cuenta Ulises su primera vez con Circe378  
y dicen las Musas la última  
con Calipso379.  
Antes de su ayuntamiento, en una  
y en otra, 
han hecho las diosas fuertes juras, 
asegurando al amigo. 
 

 10 
 
Los compañeros me importunan y yo también quiero irme, 
irme, 
le ha dicho Ulises, 
suplicante,  
abrazándose a sus rodillas. 
Bueno, 
pero primero vé al país pantanoso de los muertos, 
uno, Tiresias, te dirá, 
dice Circe, 
y entra ahí la Aurora, de sillita de oro, 
y la Maga viste al amigo (la túnica  
y el manto), 
y se pone ella una sobrevesta holgada, 
blanca, 
delicada, 
llena de gracia, 
y se ciñe el talle con preciosa pretinilla de oro, 
y toca su cabeza con un velo.380 

 
378 Homero, Odisea, X, 347. 
379 Homero, Odisea, V, 227. 
380 Homero, Odisea, X, 541 – 545. 
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Se cumple su última noche de amor. 
Viene la Aurora (con sus dedos de rosa), 
y se viste Ulises (sin ayuda) la túnica y el manto, 
y Calipso se pone una sobrevesta holgada, 
no se dice el color, 
sí que era delicada, llena  
de gracia, 
y se ciñe el talle con preciosa pretinilla de oro, 
y toca su cabeza con un velo.381 
 
Las dos divas, 
cuando se les iba el amigo, 
para despedirse de él, 
para devolverlo a su Odisea, 
para que siguiese su cuento, 
visten el mismo hábito 
misterioso. 

 

 
381 Homero, Odisea, V, 228 – 233. 
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 Nausícaa 
 

 Esqueria y los feacios 
 
 Desde Ogigia, la isla de Calipso, 
 si vas en una balsa de madera  

marinera (la vela  
desplegada), 

 y te da fuelgo la ninfa, 
 y buscas siempre el oriente, 
 llegarás a Esqueria, 
 casi seguro.382 
 
 Casandra publicó (y nadie  

la ha creído) 
 que Esqueria vale Córcega, y guarda (y recibe de ella  

su nombre) la Guadaña de pedernal 
 que usó Crono para capar a su padre, Urano.383 
 
 Es  

(otra)  
tierra  
apartada 

 del mundo de los hombres que se afanan.384 
 
 Ordenó sus murallas y sus casas 
 y sus iglesias y sus campos de labranza 
 Nausítoo, su primer  

rey 
 y su pastor, 
 que trajo a su pueblo desde Hesperia 
 (huían de los cíclopes,  sus violentísimos vecinos).385 

 
382 Homero, Odisea, V, 269 – 281. 
383 Licofrón, Alejandra, 738 ss. 
384 Homero, Odisea, VI, 8. 
385 Homero, Odisea, VI, 3 – 12. 



 172 

 
 Tiene Poseidón  

templo en la plaza enladrillada que se abre al doble puerto 
 y Atenea bosque  

sagrado 
 en las afueras de la ciudad.386 
 
 Esqueria es país  

brujo, 
isla maga.387 
 

 Homero dice,  
del palacio de Alcínoo, su señor actual, 

 su porche, 
 sus techos altísimos, 
 su suelo, 
 sus puertas,  

con los dos perros,  fábrica de Hefesto, que las defienden, 
 las sillas vestidas, arrimadas a sus muros, 
 las lámparas, que figuran niños, y dan luz al banquete, 
 y casi todo era de oro, 
 o de plata, 
 o de bronce, 
 dice las cincuenta esclavas que muelen el trigo 
 y tejen 
 (son en eso alumnas muy madrigadas de Atenea), 

dice el patio, 
 y el huerto de cuatro hanegadas, vallado, de perales 
 y granados  y pomas, higueras 
 y olivos, 
 y una viña que el Céfiro alienta y da fruto continuo, 
 y liños que crían mil especies de legumbres, 
 y dos fuentes, que una riega los jardines 
 y la otra se llega hasta la entrada del alcázar 
 para dar agua a las gentes.388 

 
386 Homero, Odisea, VI, 266 - 267 y 291 – 292. 
387 Homero, Odisea, VII, 79. 
388 Homero, Odisea, VII, 81 – 132. 
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 Buscan de continuo los feacios 
su recreo, 
y gustan de los convites, 
y la cítara (y las historias que acompaña) 
y los bailes 
y el atletismo 
(prefieren la carrera, el salto o el disco 
a la lucha y el pugilato) 
y la pelota que divierte a las muchachas  
y usan los chicos para armar complicadas danzas, 
y las regatas (esto  
sobre todas las demás cosas) 
y la limpieza en el vestido 
y el baño calentito 
y la cama  
muelle (para el descanso y el amor  
pausado).389 
 

 Libro muy breve de las generaciones 
 de los feacios. 
 Poseidón engendró en Peribea 
 (la hija pequeña de Eurimedonte, rey orgulloso de los gigantes) 
 a Nausítoo, 
 su señor primero, 
 su conductor en la huida, 
 fundador y arquitecto de Esqueria.  
 Nausítoo, a su vez, tuvo dos hijos varones, 
 Rexénor y Alcínoo. 
 Apolo (por lo que fuera) mató al mayor 
 y Alcínoo casó con su hija huérfana 

nueva, 
 que era también su sobrina, 
 Areta, 
 dueña perfecta, 
 y tuvieron a Nausícaa.390 
 

 
389 Homero, Odisea, VIII, 100 – 103; 120 – 130; 250 – 384. 
390 Homero, Odisea, VII, 54 – 74. 



 174 

 Una muralla  
parapoco 
(muñón de miedos antiguos) 
ciñe la ciudad, 
que comienza en su puerto  
estupendo. 
En él tienen su Plaza Mayor, 
y Poseidón los bendice desde su catedral dedicada. 
 
Su industria principal es  
la naviera. 
Por gracia de su patrono  
han aprendido a construir en el astillero naos  
flamencas 
que corren los océanos sin piloto ni gobernalle 
(saben todos los mapas 
y las guía la voluntad de su capitán), 
velocísimas y seguras.391 
 
En nave de palo  
negro 
y nueva 
y maravillosa, 
que mandaban dos capitanes 
y manejaban cincuenta marineros mozos, los mejores  
de los feacios (es lo mismo que decir los mejores del mundo), 
soñó Ulises (lo han dormido  
para que no descubra los misterios religiosos de su ciencia) 
que lo llevaban a Ítaca 
en un momento.392 

 
Aquella nave, porque sirvió a Ulises, se desgració. 
A su regreso, frente al puerto de Esqueria, Poseidón (estaba 
escrito  
en el Cielo) 

 
391 Homero, Odisea, VI, 262 – 272; VII, 34 - 37; VIII, 555 – 563. 
392 Homero, Odisea, VII, 298 – 328; VIII, 1 – 56; XIII, 63 – 80. 
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la hechizó volviéndola de piedra (ahí puede verla el viajero 
todavía) 

y no arrasó la ciudad porque le sacrificaron doce toros. 
 
Ya no ayudarán, 
escarmentados, 
los feacios, 
a ningún otro hombre.393 
 

 Lo que tuvo (lo que no tuvo) Ulises con Nausícaa 
 
 Ulises ha alcanzado, desnudo  

y gastado, 
 su penúltima playa. Arma una cama de hojarasca  

entre dos árboles que se abrazaban, 
un acebuche y una olivera, 
y se duerme mecido por Atenea.394 
 
También dormía, 
en su rica habitación, 
la infanta Nausícaa, 
guardada por dos camareras. 
Quiso Atenea que la soñara 
(pero figuraba a su compañera  
de pupitre), 
y la regañó, 

 te hizo tu madre,  
cariño,  
vaga, 

 que has entrado en sazón 
 (tienen tus carnes la humedad  

exacta) 
 y buscan sembrar tu vivero  
 todos los señoritos solteros de Esqueria, 

muy pronto, 
 digo, 

 
393 Homero, Odisea, VIII, 563 – 571; XIII, 126 – 187. 
394 Homero, Odisea, V, 474 ss. 
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 te buscarás, o te darán, esposo, 
 y las ropas de tu dote se vuelven  

rancias 
 dentro del arca.  
 Vé, pues, al río, con la mañana, 
 a lavarlas. 
 
 Viéndose así reñida 
 en sueños 
 Nausícaa corrió por el palacio hasta encontrar a su padre, 
 que salía, 
 papá, mira cómo vas, 
 tus vestiduras reales, solemnes,  
 deslucidas, 
 descuido mío, 
 y para mientes también en tus cinco hijos varones 
 que exigen ir a los bailes (son  

algo presumidos) 
 de punta en blanco 
 y van traperos, 
 manda,  

entonces, 
que armen la galera y suban a ella toda la ropa, 
que iré yo a lavarla con mis criadas 
(Nausícaa calló, 
pudorosa, 
la razón de sus bodas, 
que entendía ahora, por la suelta que hacía del sueño,  
cercanas). 

 
Armaron el carro, uncieron  
las mulas, 
cargaron la ropa 
nueva 
de la dote de Nausícaa 
y las demás,  
usadas, 
de la casa. 
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Llevaban,  
en una cesta, 
el yantar 
y el vino, 
y, 
en una ampolla de oro, 
aceites perfumados 
para bañarse. 
Arreó la infanta (auriga  
delicadísima). 
La seguían, 
apeadas, 
sus criadas.395 

 
 Llegan al río, 
 sueltan las mulas, que pacen, aliviadas, 
 y lavan la ropa en la fuente, 
 y la tienden luego sobre los guijarros redondos de la orilla, 
 y, mientras el sol del mediodía la secaba, 
 se bañan ellas, 
 se ungen las unas a las otras con el óleo aromado, 
 y almuerzan en las faldas de las dunas de arena.396 
 
 Ahora (es capricho  

de la princesa) se quitan 
velos 
y juegan a la pelota 

 y cantan canciones 
 pícaras 
 (Homero, para dibujar la escena, 

dice a Artemisa en montería 
y a su corro de ninfas, bastardas de Zeus, sus alguacilas).397 
 

 
395 Homero, Odisea, VI, 15 – 84. 
396 Homero, Odisea, VI, 85 – 98. 
397 Homero, Odisea, VI, 99 – 109. 
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El poeta 
otra vez 
(que le importa) 
nos recuerda que Nausícaa es muchacha  
en cabellos, 
virgencita, 
libre aún.398 
 
Una pelota se desvía y las doncellas descubren a Ulises 
(el ruido de los juegos lo ha despertado  
dulcísimamente) 
en porreta, 
escondiendo sus partes de varón con una rama de olivo, 
y huyen de él, 
miedosas. 
Nausícaa  
no. 

 
Quitaos terrores 
y vergüenzas 
y volved 
y bañad al náufrago y vestidlo  
luego 
con la ropa recién lavada de alguno de mis hermanos. 
 
No toleraré, 
contesta Ulises, 
que me vean desnudo (mucho menos que me tocasen) 
tus traviesas doncellas. 
Dejo, entonces, esta ampolla de oro 
con el aceite que nos ha sobrado, 
y ropas  
de príncipe (las de mi hermano 
mayor), 
en la orilla. 
Ulises se lavó en el río la salumbre que desaliñaba su cuerpo  
y su ánimo, 

 
398 Homero, Odisea, VI, 109. 
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se ungió con los óleos pingües, luminosos, 
y se vistió. 
Y Atenea, su socorro continuo,  
lo llenó de gracia, 
iluminándolo. 
 
Lo vio Nausícaa 

 como por primera vez 
 y se despulsó, 
 ay, el extranjero,  
 que parecía feo, 
 se asemeja ahora a los dioses (¿será criatura  

celestial?), 
 con uno así, si consintiera en hacerse habitación 

fija 
y feliz 
en Esqueria, 
en el alcázar de mi padre, 
casaría yo.399 
 
Nausícaa le dice,  
ahora que has desayunado seguirás el carro 
hasta el bosque sagrado que tiene Atenea muy cerca de la villa. 
Ocúltate ahí, 
que no quiero que entres con nosotras, 
pues murmurarían, 
¿quién será ése 
que acompaña a la infanta? 
¿Es que tenía,  
ya,  
marido? 
De lejos viene, seguro, 
extraviado. 
Si no es algún dios que ha bajado del Cielo 
para que sea ella su amiga 
diaria, 
cotidiana. 

 
399 Homero, Odisea, VI, 205 – 245. 
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Le han parecido poco, 
dirán, 
a la orgullosa, 
nuestros hijos de algo. 
Sí,  
daría escándalo 
y mancharía mi nombre 
y mis apellidos, 
si me diera por esposa 
furtiva. 
Espera, pues, hasta que caiga la tarde 
y entra luego en la ciudad 
y busca su palacio 
y anda sus pasillos hasta encontrar (tejía) a mi madre 
y, evitando a papá, 
échate entonces a sus pies, abrázate a sus rodillas, suplicante, 
y muévela 
con tu historia, 
que te ayude a regresar 
a tu patria, 
con los tuyos. 
 
Dijo, 
y aguijó las caballerías (¿lloraba, 
mohína?).400 
 
En su bosque sagrado le rezó Ulises a su madrina, 
y Atenea escuchó sus oraciones, pero no osó aparecerse, 
pues todavía lo odiaba Poseidón.401 
 

 Atenea guió a su ahijado, 
 nublado, 
 hasta dentro de palacio. 

Allí, siguiendo punto por punto los consejos de Nausícaa, 
ignoró al rey, su padre, 
y se abrazó a las rodillas de la reina doña Areta, 

 
400 Homero, Odisea, VI, 247 – 320. 
401 Homero, Odisea, VI, 321 ss. 
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pidió su amparo, 
que lo ayudasen a regresar a su patria, 
y se sentó luego junto al hogar, 
sobre las cenizas, 
como toca a quien solicita hospitalidad 
y otros favores.402 
 
Nausícaa (la de los brazos blanquísimos,  
nevados) 
faltaba. 
En su habitación su ama de leche había encendido el fuego 
y preparaba su cena.403 
 
El rey don Alcínoo convidó a Ulises 

 y después de ofrecer sus libaciones a Zeus, patrón  
de los suplicantes, 

 prometió que facilitaría el regreso de su huésped, 
que, quizás, era dios  
escondido 
(pues solían éstos visitar a los feacios). 

 
 No, no soy  

divino, 
 sino hombre muy atrabajado.404 

 
Se quedaron a solas con Ulises don Alcínoo y doña Areta, 
y notó la reina 
su ropa, 
que ella había zurcido muchas veces para su mayor, 
y quiso saber su nombre 
y su familia 
y su tierra, 
y sobre todo quién le había ceñido la túnica 
y el manto 
aquellos.405 

 
402 Homero, Odisea, VII, 14 – 42; VII, 133 – 154. 
403 Homero, Odisea, VII, 7- 13. 
404 Homero, Odisea, VII, 154 – 229. 
405 Homero, Odisea, VII, 230 – 239. 
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Ulises le contó lo de Calipso 
y su último naufragio, 
y cómo lo despertaron los juegos de unas doncellas 
en la playa 
(rodeaban a tu hija, 
que parecía diosa). 
Ella, contradiciendo su mocedad, 
fue discretísima, 
hizo que me lavaran en el río, 
me dio estas ropas y un buen almuerzo. 
Te digo, 
con aprensiones, 
la verdad.406 
 
No se portó bien Nausícaa, 
dijo Alcínoo, 
severísimo, 
que no te acompañó 
y te lo debía. 
 
No lo sufrí yo 
de ninguna manera, 
respondió Ulises, 
defendiéndola, 
que temía tu cólera 
y tu celo 
(y tus celos). 
 
Quita, quita, 
lo aseguraba el rey, 
que soy yo mesurado en todo, 
y voto a Dios Padre, 
y a la hija de su migraña más famosa 
y a su hijo, el arquero musical, 

 que, habiendo calado tu naturaleza, 
 me places, 

 
406 Homero, Odisea, VII, 240 – 297. 
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 tanto, 
 que te daría a mi hija 
 (y no tengo otra) 
 por esposa, 
 y una casa muy bien amueblada 
 además, 
 si fuera ése tu gusto, 
 que aquí no forzamos a nadie. 
 Ulises bajó los ojos, 
 dijo, 

con su gesto, 
 su querencia antigua. 
 Bien, 
 comprendió Alcínoo, 
 mañana mismo o al otro día te devolveremos a lo tuyo, 
 dormido, en una nave  
 y en un santiamén, 
 por muy lejos que quede tu patria, 
 que todo lo pueden las artes  

marineras de los feacios.407 
  

El héroe de la paciencia, alegrándose mucho, 
juró que, 
si eso se cumplía, 
aventaría él la fama de Alcínoo, 
rey generosísimo.408 
 

 Amaneció el día siguiente y mandó Alcínoo que armasen, 
 para su huésped, 
 una nave negra, 
 nueva, 
 que marearían cincuenta muchachos, los más diestros, 
 y dos capitanes.409 
  
  

 
407 Homero, Odisea, VII, 298 – 328. 
408 Homero, Odisea, VII, 329 – 333. 
409 Homero, Odisea, VIII, 1 – 56. 
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Convocó luego a los otros doce reyes menores de los feacios, 
 y a Demódoco,  

su aedo, 
divinal 
y ciego.410 

 
 Hubo un banquete, 
 y un cuento 
 (el de la bronca de Ulises y Aquiles, 
 en otro festín) 
 que llenó de pesadumbre al héroe, 
 y juegos 
 y danzas.411 
  
 Quiso luego Alcínoo que cada rey regalase al extraño  

un manto, una túnica y una monedita  
de oro, 

 y Euríalo, su hijo mayor, le dio encima de todo eso 
 una espada de bronce con el puño tachonado de plata  

y la vaina de marfil. 
 Y él añadió una copa de oro.412 
  
 Bañaron a Ulises, 
 lo ungieron con óleos aromados, 
 lo vistieron. 
 Salió él luego y fue a sentarse a la mesa  

con los reyes. 
  

Nausícaa 
 (su belleza, 
 la dote del Cielo) 
 lo miraba desde el umbral, 
 lo miraba 
 callada, 
 lo miraba temblando, 

 
410 Homero, Odisea, VIII,  1 – 56. 
411 Homero, Odisea, VIII, 56 – 384. 
412 Homero, Odisea, VIII, 385 – 430. 
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 hasta que pudo 
 decirle, 
 agur, 
 vete, 
 extranjero, 
 a Dios, 
 o con quien quieras, 
 pero  

dime 
antes 
(que ahora 
me encerraré 
en mi alcoba 
y no te veré más), 
una vez que hayas regresado 
a tu patria, 
y a tu casa, 
¿te acordarás 
un poquito (allí,  
allí)  
de mí, 
que te he rescatado? 
Claro, 
Nausícaa 
(era la primera 
y la última vez 
que pronunciaba su nombre), 
boba, 
todos los días que me faltan 
seré tu beato 
y te rezaré, 
hija, 
nena, 
mi vida 
(pero ella no quería ser 
su Virgen, 
sino su esposa  
nueva 
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y, 
si no se podía, 
su amiga secreta).413 
 

 En este otro banquete  (el segundo con que lo honraban 
 los feacios) 
 contó el aedo lo del caballo de palo, 
 y cómo Ulises y Menelao se llegaron hasta la casa de Deífobo, 
 que se había casado con Elena después de que enviudase  

de Paris, 
 y lo mataron. 
  

Disimuló algo Ulises su llanto, 
 pero lo notó el rey, 
 y quiso, 
 curioso, 
 que descubriese 
 quién era 
 y su historia.414 
 
 Ulises hizo primero un elogio  

de los aedos que distraen a los hombres de sus trabajos, 
 y dijo después su nombre 
 y su apellido 
 y dijo Ítaca 
 y contó su Odisea 
 hasta lo de Calipso, 
 que no quería repetirse 
 y cansarlos.415 
 
 Tanto admiraron a todos las aventuras de Ulises 
 que se empeñaron en sumar a los muchos presentes 
 otros, 
 un trípode y una caldera, 
 que le daría cada uno de los ricohombres.416 

 
413 Homero, Odisea, VIII, 421 – 470. 
414 Homero, Odisea, VIII, 471 ss. 
415 Homero, Odisea, IX, XII. 
416 Homero, Odisea, XIII, 1 – 15. 
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 A la otra mañana inmolaron un buey a Dios Padre, 
 y le hicieron libaciones, 
 para que favoreciese su navegación, 
 y Ulises, 
 a punto de embarcarse, 
 deseó una felicidad larga a don Alcínoo, 

a la reina, doña Areta, 
y a su gente.417 

 
 Nausícaa es la hija del rey, la princesa de este cuento  

de hadas, 
 soltera, bonita 
 y graciosa.418 
 Viste peplo delicado419 y tiene, 
 como sus criadas y su madre, doña Areta, los brazos  

cándidos.420 
 
Dudaba uno (dudaron  

 Homero  
 y Ulises), 
 delante de ella, 
 si no sería diosa, segunda  

Diana421 
(el héroe, cuando regrese, 
le rezará, ha dado su palabra, como a santa particular suya)422. 
 
Ulises dijo, Nausícaa hace a su padre 
y a su madre 
y a sus hermanos 
afortunados muchas veces, 
y 
sí, 
será el hombre más feliz del mundo 

 
417 Homero, Odisea, XIII, 18 – 62. 
418 Homero, Odisea, VI, 109, 113, 142; VIII, 457. 
419 Homero, Odisea, VI, 49. 
420 Homero, Odisea, VI, 101, 251; 239, 232 – 233. 
421 Homero, Odisea, VI, 15 – 17; 102 – 109; 149 – 169. 
422 Homero, Odisea, VIII, 467. 
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el marido que la gane 
y se la lleve a su casa.423 
 
Ulises sólo ha puesto los ojos en otra mujer  
terrenal 
que sea tan hermosa como Nausícaa, 
una mocita palmera la vez que aportó en Delos (estaba  
junto al altar de Apolo) 
(descuenta,  
¿no?, 
a Elena, 
y a Penélope, 
su esposa). 
 
Le da la lolita, 
tengo para mí, 
casi, 
miedo.424 
 

 Ulises contó a Penélope 
 (fue su última historia, 
 antes de su sueño más dulce) 
 que los feacios lo honraron  
 como a dios, 
 y le hicieron regalos que valían 

los que había ganado en Troya y perdido  
durante su Odisea, 

 y tenía, 
por ahora, 

 ocultos en la Gruta de las Ninfas, 
 y lo trajeron 
 a casa. 
 No dijo 
 a Nausícaa.425 
  

 
423 Homero, Odisea, VI, 158 – 159. 
424 Homero, Odisea, VI, 160 – 163. 
425 Homero, Odisea, XXIII, 337 – 343. 
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 Penélope (2) 
 

 Prólogo 
 
 La vida más segura de Penélope (¡que la dijo  
 Homero!), 
 y la primera, 
 comienza cuando se ha acabado Troya, 
 y no se termina. 
 

 Lento 
 
 “Hanc tua Penelope lento tibi mittit, Ulixe, 
 nil mihi rescribas tu tamen; ipse veni! Troia iacet…” 
 
 “Ésta te la manda tu Penélope, Ulises, lento, 
 pero no me contestes: ¡ven tú en persona! Troya yace…”426 
 
  
 “Quas habitas terras, aut ubi lentus abes?” 
 
 “¿En qué país vives, o adónde, lento, te has apartado?”427 
 
  

Ovidio fingió que Penélope le escribía a Ulises 
una carta. 
 
En ella se querella contra el marido  
ausente, 
y dos veces 
lo llama, 
con enorme tino, 
lento. 
 
Durante los años de guerra, 
le dice, 

 
426 Ovidio, Cartas de las heroínas, I, 1 – 2. 
427 Ovidio, Cartas de las heroínas, I, 66. 
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temió la lanza  
de Héctor, 
lo supo “allí”,  
“allí”, 
y tuvo noticias de sus dubitables gestas. 
Luego 
nada. 
Rumores. 
El silencio. 
Repasaba con aprensión los peligros 
de cuento 
del que marea mucho. 
La cama que él había fabricado ¿era de viuda 
o de esposa  
burlada? 
 
Tardaba: era 
su caracol 
enamorado 
(¿o aburrido?), 
lo detenían, 
quizás, 
la indiferencia, 
el descariño, 
alguna fulana 
extranjera. 

 

 Cifrado 
 
  Penélope buscaba la clave de las suertes de su marido 

en el follón de profecías fabricadas 
y naturales, 

 en sus inseguros sueños 
 y en maravillas 

caseras. 
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 Wooers 
 
Entienden, 
en todos los dominios que avasallaba Ulises, 

 que su señor ha muerto, 
 y los mayorazgos 
 (pero también algunos de los hijos segundos)  

de los apellidos blasonados 
quieren casar con la reina  
viuda, 
porque es muy graciosa 
y para aumentarse. 

 
 A Telémaco le parecen, 
 los golfos que gastan su casa 
 y sueñan babosos a su madre, 
 “innumerables”, 
 mil y uno, 
 todos los príncipes de las islas de Duliquio,  

la de los campos de pan y los pastizales, 
 y Sama, 
 y Zacinto, la boscosa,  
 y la áspera Ítaca.428 
  
  Pero Ulises le manda que los cuente 
 exactamente 
 y calcule su naturaleza, lo que valían 

y podían. 
 Voy, 

voy: 
 cincuenta y dos vienen de Duliquio, con seis criados 

que los escoltan, 
 veinticuatro, de Sama, 
 veinte, de Zacinto 
 y doce de aquí, 

de Ítaca. 
 

 
428 Homero, Odisea, XVI, 121 – 125. 
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Los acompañan, más o menos forzados, 
el heraldo Medonte, 
y tu divinal  
aedo, 
con dos trinchadores.429 
 
Aprendemos, 
en la Odisea, 
los nombres de algunos, 
el de Antínoo, 
el peor de todos, 
el de Eurímaco, malo, 
malo (pero el padre de Penélope y sus hermanos 
la aprietan para que case con él, 
que es el que mayores arras ha ofrecido)430, 
el de Anfínomo (la reina lo ama  
mejor que a ninguno)431, 
y el de otros que importan  
menos. 
 
Dictys oyó en la corte de su señor Idomeneo, 
en Creta, 
que cortejaban a Penélope treinta apuestos galanes 
oriundos de Zacinto,  
de las Equidnadas,  
de Leucas  
y de Ítaca.432  
 
Apolodoro, exhaustivo 
o maniático, 
da los números  
y los nombres  
de los pretendientes de Penélope,  
 
 

 
429 Homero, Odisea, XVI, 235 – 253. 
430 Homero, Odisea, XV, 16 – 18. 
431 Homero, Odisea, XVI, 394 – 398. 
432 Dictys Cretensis, VI, 6. 
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y,  
así,  
dice, 
corrigiendo a Homero, 
los cincuenta y siete de Duliquio,  
los veintitrés de Sama,  
los cuarenta y cuatro de Zacinto 
y los doce de Ítaca.433  
  

 Insolencias 
 
 Mira a los arrocinados,  

atocinados  
príncipes, 

 rodean a su dama, 
 que salía poco de sus habitaciones 

más seguras, 
 en los altos del alcázar. 
 
 Acogidos a Dios  

Hospital 
 gastan el patio, 
 la sala, 

la cocina, 
los pasillos, 
los cuartos de las criadas. 

 
 Adelgazaban, 
 con su gana, 
 los rebaños de cabras y ovejas, 
 la piara, 
 la vacada de su señor, 
 encalvecían 
 sus campos de pan, 
 se vaciaba 
 su bodega. 
  

 
433 Apolodoro, Epítomes, VII, 26 – 30. 
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Mean, los más discretos, fuera, contra las tapias, 
otros, corraleros, por los rincones del salón, apestándolo, 
y cuatro, sus adelantados, marcan con su orina agria la puerta  
del dormitorio de Penélope. 
Borrachos, 
salen a aliviarse al común 
con mucho ruido 
y ahogan con sus heces los albañares 
que hay que limpiar a diario, 
y en sus paredes, 
mientras se masturban como micos, 
se garabatean con la reina  
en posturas aprendidas en los burdeles. 

 
Estropeaban a las damas de compañía de Penélope,  
sus camareras, 
con sus montas 
torpes, 
tristísimas, 
brutas (es que no son  
su señora). 

 
Echados sobre las pieles de los toros que van matando 
eructan sus variadas harturas. 
 
Usan a Femio, el aedo divinal, particular de palacio, 
le mandan que rime las fortunas muy distintas 
de los regresos de los aqueos 
(pero no permiten que diga, 
ni invente, 
el de Odiseo), 
y su voz 
y sus dedos 
y las cuerdas de su cítara 
se deshilachan. 
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Cantan 
desafinados 
y groseros, bailan patosos, sudan, sudan, 
sudan, 
juegan a la taba 
(y rueda el huesecillo sobre el suelo 
y enseña siempre la horca). 
 

 perfecta casada 
  

¿Qué saben  
y entienden 
los muertos 
(quiero decir, 
sus sombras)? 
Casi todo 
(con algún retraso). 
Muy poco. 
Menos, 
tal vez, 
que cuando alentaban. 

 El espíritu horroroso del rey Agamanenón juzgó a Ulises 
 feliz, 
 que tenía esposa de mucha virtud, 
 llena de gracia, 
 aquella Penélope que casó con él virgen. 
 Los hombres subirían hasta los cuernos de la luna, 
 con canciones inspiradas por los dioses, 
 su discreción, 
 y su sostenido amor sería muy celebrado. 
 ¡Mira, en cambio, en lo mío, 
 cómo me acabó Clitemnestra, 
 la puta, 

la mala dueña!434 
  

 
434 Homero, Odisea, XXIV, 191 – 202. 



 196 

 
 ¿Qué descubren los muertos 
 (quiero decir,  
 sus sombras) 
 y qué callan? 
 
 La de su madre, 
 por misericordia, 
 le ha dicho que Penélope vivía emparedada 
 y lo lloraba continuamente, 
 y le esconde lo de los príncipes 

que la tienen sitiada.435 
  
 Otros testimonios más inmediatos y ciertos 
 (de su hijo, 

del fiel mayoral de sus gorrinos, 
¡de Atenea, su patrona!) 
describen a Penélope llorona, 

 encerrada, 
 arrimada siempre a la rueca, 
 en los altos de la casa. “Baja  

muy poco” al patio 
 y al salón que emplean sus pretendientes 
 para distraer su apetito.436 
  

Y dos veces Penélope le reza a Artemisa 
 para que le dé suave muerte 
 con sus flechas. 
 Es que ¡echa tanto de menos 
 a su marido!437 

  
 Penélope será, pues, para siempre, 
 la casada perfecta. 
 No. 
 

 
435 Homero, Odisea, XI, 181 – 183. 
436 Homero, Odisea, XIII, 330 – 338; XV, 515 – 518; XVI, 36 - 39. 
437 Homero, Odisea, XVIII, 202 – 203; XX, 61 – 63; 79 – 80. 
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do and undo 
 
Penélope trabajó en la mortaja de su suegro, 
deshaciendo por la noche  
lo que había adelantado aquella jornada, 
cuatro años, 
retrasando con esa engañifa 
su boda, 
hasta que sus hilanderas la denunciaron a sus amigos 
nocturnos.438 

 

what to do about her 
 
Le dan prisa para que vuelva a la casa de su padre, 
y escoja como marido  
segundo  
al que guste, o al que mayores arras aporte, 
sus paseadores439 (esto  
parece lógico), 
y Atenea (es  
su primer mandamiento)440, 
y su hijo, 
que pierde mucho, a diario, 
con las bodas que celebran, adelantadas, sus novios, 

 cercándola441, 
y sus padres y sus hermanos, 
que se entienden muy deshonrados 
con el escándalo de aquella ronda continua442. 
Pero ella no quiere 
todavía, 
y Telémaco no la echará de una casa que no sabe,  
averiguadamente,  
si es ya suya, 

 
438 Homero, Odisea, II, 93 – 110; XIX, 137 – 159. 
439 Homero, Odisea, II, 111 – 114. 
440 Homero, Odisea, I, 274 – 278. 
441 Homero, Odisea, II, 50 – 64). 
442 Homero, Odisea, XV, 16 – 18; XIX, 157 – 159. 
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pues habría de pagar a Tindáreo la caloña, 
y sufriría, de su parte, grandes daños, 
con otros, mayores, del cielo,  
y la maldición, además, de todos los hombres, 
y el aliento de las Furias particulares de mamá.443 
 
Fuerzan, ¿ves?, a Penélope a casarse, 
como viuda casi cierta,  
la ley  
y los usos de los hombres. 
 
La diosa militar prestó a Penélope un sueño dulce y,  
con el filtro cosmético que usaba Venus para ir al baile, 
la volvió un poco más gordita y más alta, blanquísima.  
Así, maravillosa (pero el velo cubría su rostro), 
se presentó ante sus novios (tiritaban,  
cachondos). 

 Ulises se iba, 
 dijo, 
 (obligado) 
 para Troya. 
 Me cogió la mano derecha 

por la muñeca 
y la estrechó, 
huy, 
me hacía daño, 
un poco, 
y me advirtió, 
volveré 
o no,  
tú cuida, 
entre tanto, 
de esto 
y de mis padres, 
y, 
cuando veas que embarbece 
nuestro hijo 

 
443 Homero, Odisea, II, 130 – 137. 
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cásate con quien mejor te plazca, 
y deja mi casa 
para que él la gobierne. 
Pues todo eso (la palabra  
de mi señor) 
se cumple ahora, 
y habré de darme a otro, 
pobreta. 
 
Presentó a continuación su queja, 
que rompían, 
gorrones, arruinando su casa,  
los usos que mandaban que dieran sus pretendientes, 
a la hija de mucho con la que buscaban desposar, 
bueyes aradores, y ovejas, 
y ricos presentes, 
y convidaran a los suyos. 
Ulises, oyendo, disfrazado, la zorrería de su mujer,  
se sonrió: 
ganaba, con eso, la reina, dote  
nueva, 
ropa de cama, 
vestidos, 
alhajas preciosas 
y atarantapayos.444 

 

 ¡Jesús! 
 
 Anda Ulises (dice Ulises,  

disfrazado)  
cerca, 
en el país de los tesprotos, 
y rico. 

 
444 Homero, Odisea, XVIII, 186 – 196; 257 – 303. 
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Si volviera a casa, 
suspiraba Penélope, 
vengaría, 
con su hijo, 
estas afrentas. 
El estornudo de Telémaco (con él disimulaba  
a su padre) 
desconchó las paredes del palacio. 
¡Huy! 
¡Jesús! Penélope se echó a reír, divertida. 
¡Que valga, 
este achís, 
de epifanía, 
y señale con su ruido 
mocoso 
la ruina de mis pretendientes!445 
 
 

 El arco 
 
 No sé estirar aún mi inteligencia, ni valdrán otras telas, 
 martingalas, 
 zangamangas, 
 y me tendré que casar en nupcias 
 segundas, 
 que aborreceré, 
 le decía Penélope a Ulises 
 (pero no lo conocía). 
  

No hay más  
mañanas. 

 Jugarán los pretendientes al juego que distraía a mi marido 
 y me ganará aquél que traspase,  

armando su arco formidable, 
los ojos de doce hachas puestas a cordel. 

 
445 Homero, Odisea, XVII, 529 – 547. 



 201 

A ése seguiré hasta sus casas, 
dejando la de mi esposo 
(pero la habitaré todavía en mis sueños). 
 
Hizo que discurriese esta prueba 
Atenea (la de los ojos garzos). 
Penélope servía, así, 
de señuelo 
para que perdieran las plumas  
y el pico 
y las criadillas 
los gallinazos que la molestaban. 
 
A Ulises se le iluminaron los ojillos, 
y le sudaron las manos que pensaban ya  
el arco 
formidable 
y las doce hachas 
puestas a cordel. 
 

 Penélope bajó, secreta, hasta la cámara que ocultaba el tesoro, 
 abrió la puerta segurísima con llave de bronce  

(¿importa que tuviese el asa de marfil?), 
 se subió a la tarima donde guardaba 
 los arcones con la ropa perfumada, 
 descolgó de sus clavos el arco y, 
 sentándose, 
 lo apoyó en su regazo 
 y lloró 
 mientras lo sacaba del estuche. 
 
 Era que se acordaba de Ulises, 

pues le entretenía mucho usarlo 
y no había querido que se le estropease en Troya. 
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 Penélope apareció en el umbral del salón 
 velada 
 (terrible), 
 escoltada por sus camareras, 
 dijo, 
 oíd, mis príncipes 

visitadores, 
 acudís a esta casa a diario 
 (hace veinte años que falta  

en ella  
su dueño) 
apretándome para que me case con uno de vosotros. 
Éste es el arco de Ulises (¡era  
divino!). 
Pues yo me daré por esposa a aquél que pueda armarlo 
y atravesar con una flecha los ojos de doce hachas 
alineadas a cordel, será ése 
vuestro único trabajo, 
repitiríais lo que mi marido solía hacer 
por diversión. 
 

 Quiso probarlo primero 
 (para ahorrarle ese futuro a su madre, 

y que pudiese quedarse con él 
y no desamparase su palacio) 

 Telémaco. 
  

Fue a armar el arco tres veces 
 y no pudo, 
 y a la cuarta lo habría, quizás, logrado, 
 pero su padre frunció el ceño 
 y lo espantó 
 (¡habría heredado de él, 
 con tanto, 
 todos sus títulos, 
 y a su esposa además!). 
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Lo intentaron después los (otros) pretendientes, 
 en vano. 
  
 Pidió ahí el desastrado mendigo,  

el forastero, 
tentar su cuerda. 
 
A mucho te atreves, 
el idiota, 
lo amenazó Antínoo, 
mira que si alcanzases lo que no hemos sabido nosotros 
te llevaríamos en una barca al continente, 
a las casas del sañoso rey Équeto, 
y él te cortaría las narices 
y las orejas 
y tus partes mejores 
y las echaría a los perros. 
 
Dejad que ensaye a mi huésped, 
exigió Penélope, 
y,  
si por gracia de Apolo, 
llega a armar el arco formidable 
y a traspasar los ojos de las doce hachas alineadas a cordel, 
no ganaría otra cosa que una túnica y un manto, 
y una espada de dos filos, 
y un venablo 
y unas sandalias. 

 
Pitaron, 
hicieron befa 
y bufa 
del desastrado, 
jijearon  
tabernarios,  
jaleándolo para que montase, enseguida, a su dama, 
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tanto que Telémaco, corrido, mandó a su madre 
que se encerrase en sus habitaciones 
y se diese, con sus esclavas,  
a la rueca, 
a la rueca. 
 
Ulises armó el arco, 
atravesó con una flecha los ojos de las doce hachas, 
y mató luego con otras  
a Antínoo 
y a Eurímaco 
y a otros muchos, 
mientras quedaron saetas en la aljaba.446 
 

Historias que le contó Ulises  
 
Bañado en la sangre de los galanes de su esposa Ulises dijo 
apuradamente 
la fábrica de su tálamo nupcial, 
y Penélope lo conoció.447 
Me queda 
todavía 
otro trabajo 
que te diré luego. 
Entérame 
ahora, 
antes del amor. 
Palabra de la mala sombra de Tiresias, 
que ande, 
con un remo en la mano, 
el mundo, 
tierra adentro, 
hasta que me encuentre con unos hombres 
que no sepan el mar ni las naves 
ni la sal. 

 
446 Homero, Odisea, XIX, 570 – 587; XXI, 1 – 187; 245 – 255; 273 ss.; XXII, 1 ss.). 
447 Homero, Odisea, XXIII, 177 – 207; 225 – 230. 
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Ésta será mi señal: 
uno, 
mirando la pala que llevaba al hombro, 
me preguntará, intrigado, qué clase de bieldo era aquél, 
desdentado. 
Entonces debo clavar el remo en el suelo 
y sacrificar para Poseidón (aún  
me odiaba) 
un carnero 
y un toro 
y un verraco. 

 Volveré  
luego 

 a casa 
 y ofreceré hecatombes a todos los dioses, 
 siguiendo su maniático orden. 
 Con eso me libraría de los azares del mar 
 y ganaría una muerte 
 suavísima, 
 blanda, 
 casera, 

en ancianidad 
lozana. 
Así será todo, punto por 
punto, 
como te digo, 
si hago mi parte.448 449 
 
Qué vaina, 
pensaría Penélope, 
más novelas, 
segunda Odisea, ésta 
seca, 
otra vez se va, en romería  
beata, mi marido, 
pero así vienen dadas. 

 
448 Homero, Odisea, XI, 121 – 137. 
449 Homero, Odisea, XXIII, 247 – 284. 



 206 

 
Bueno, 
dijo, 
y se encogió de hombros. 
 
Vistieron Euriclea y Eurínoma el lecho 
y colocaron a su alrededor unas hachas encendidas 
para que no se extraviasen los esposos  
en su segunda luna de miel, 
veinte años después.450 
Y Atenea, 
usurpando los oficios celestinos de su hermana, 
estorbó que la Aurora enganchase sus potros 
a su carro de oro, 
retrasándola con cualquier pretexto en sus cuadras 
submarinas 
para que Ulises y Penélope pudiesen 
contarse.451 

 
Durante la suavísima fatiga 
postcoital, 
antes de que la dulce soñera los durmiese 
ella le dijo 
cómo la habían sitiado, con su amorfa gana, sus pretendientes, 
y él 
su Odisea, 
que terminó,  
casi, 
con el socorro que le dieron los feacios, 
y no le escondió 
a Circe 
ni a Calipso, 
las brujas, 
y calla solamente 
a Nausícaa, 
vete a saber por qué.452 

 
450 Homero, Odisea, XXIII, 288 – 296. 
451 Homero, Odisea, XXIII, 241 – 246. 
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 Demás noticias  
 (apócrifas)  
 sobre Circe y Calipso,  
 sobre Nausícaa, 
 sobre Penélope 

 

 Prólogo 
 
 Homero deja a Circe en la isla de Eea, con la compañía 

imperfecta 
de las cuatro ninfas de su servicio, 

 y a Calipso  
sola,  
en una cueva de Ogigia, 

 y a Nausícaa encerrada  
en su habitación del palacio de Esqueria 

 (Ulises se ha ido, se ha ido,  
se ha ido), 

 y a Penélope en su casa (pero no es  
la de su apellido)  
de Ítaca, 

 vaciada de galanes, 
sus doce criadas peores colgadas del cable de una nave  
negra  
de proa azul, 

 vigilada por su suegro y por su hijo 
 (otra vez Ulises  

se ha ido). 

 
452 Homero, Odisea, XXIII, 300 – 343. 
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 De Circe y de Calipso 
 y de Nausícaa 

 
Parecían Circe, Calipso, Nausícaa, demasiado tristes 
y secas, 
hembras averiadas que el héroe ha echado a perder, 
estropeadas  
para la felicidad, 
y buscaron remediarlas, repararlas, 

 que casasen 
 bien 
 y pariesen varones notables, que fuesen en su turno padres  

de naciones. 
 

Así, dijeron que Circe concibió de Ulises a Telégono453, 
 o a Telégono y Nausítoo454, 
 o a Telégono, a Agrio y a Latino,  

que reinaron sobre los Tirrenos455 
(pero en otro lugar456, ¡será un error,  
descuido!, 

 hacen a Telégono, ¿o se llamaba Telédamo?, hijo de Ulises  
y Calipso). 

 
Así, han imaginado que Calipso tuvo de Ulises  
a Latino457, señor primero del Lacio,  
o bien a Nausítoo y Nausínoo458 (¡las raíces  
marineras de sus nombres de pila!), 
o bien a Ausón, que comenzó Ausonia.459 

 
453 Apolodoro, Epítomes, VII, 17; Higino, Fábulas, Escolio a CXXV; Ovidio, Póntica, III, I, 
122 – 123. 
454 Higino, Fábulas, CXXV, 10. 
455 Hesíodo, Teogonía, 1011 – 1017. 
456 “El autor de la Telegonía, un Cireneo, relata que Odiseo tuvo un hijo de Calipso, 
Telégono, o Telédamo.” (Cantos Ciprios, Telegonía, Fragmentos. Fragmento 2º. Eustacias, 
1796. 35.) 
457 Apolodoro, Epítomes, VII, 24. 
458 Hesíodo, Teogonía, 1018 – 1019. Con estos versos termina la Teogonía. 
459 Pierre Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, “Ausón”. 
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Sólo Higino460 dice su final más verosímil 
y lamentable, y cita, 
entre el montón de “las mujeres que se suicidaron”,  
a Calipso (y fue “por amor a Ulises”). 
 
Dictys de Creta, secretario del rey, 
escribió la crónica de la guerra de Troya 
sobre tablillas de tilo 
y utilizando el alfabeto fenicio. 
En ella se lee que Nausícaa casó con Telémaco 
y que Ulises los bendijo  
y quiso que gastara el hijo que tuvieron 
el nombre de Ptoliporto,  
que quiere decir “el saqueador de ciudades”, 
otro de mis apellidos.461 

 
460 Higino, Fábulas, CCXLIII. 
461 Dictys Cretensis, VI, 6. 
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De Penélope 
 

 Cero 
 
 Y ¿Penélope? Si pasamos cerca de su finca, 

en Ítaca, desviamos  
la mirada,  
no tenemos estómago para pensarla atontada  
por la perplejidad,  
las manos desocupadas (no tejerá 
más),  
esperando, segunda 
vez, 
que se termine ese canto añadido a la Odisea 
que han escrito los dioses (la aventura 
del remo). 

 
Molestó a algunos (o los aburriría) su fama de espejo 
de esposas, 
y se divirtieron 
mancillándola. Éstos 
no, éstos tientan sus barros y la calculan  
ennatada  
después del barbecho de veinte años, 
y hacen que dé a Ulises otro hijo 
rabudo. 
Otros aún la escribieron casada con su hijastro, el asesino 
accidental 
de su marido, en la isla 
feliz 
de los que no se terminan. 
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Homérica 
 
 Ulises hizo carnicería en los principitos y en los peores 
 de su casa, 
 pasó su segunda noche de bodas, 
 ganó la paz  

miedosa (si no el perdón) de los parientes de los muertos, 
 cogió un remo  

y, obedeciendo las instrucciones del espíritu de Tiresias, 
 volvió a marcharse. 

Buscaba una nación de hombres que no conociesen el mar  
ni las artes de navegar. 

 Penélope lo esperaría 
 (pero no se dice) 
 aún, 
 y se acompañarían luego hasta acabarse 
 despacito, 
 dulcemente. 
 Esto apunta Homero. 
 
 

 Fecunda 
 
En otros textos Ulises engendra en su esposa 
de ley 
otros hijos varones  
además, 
Ptoliporto462 

 y Acusilao.463  
 

 
462 Viene en el poema llamado Tesprótide (Apolodoro, Epítomes, VII, 35). 
463 Cantos Ciprios, Telegonía (de Eugamón de Cirene), Fragmentos. Fragmento 2º. Eustacias, 
1796. 35. 
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Amalada 
 

 Dudable 
 
Sale Penélope de su habitación 
y entra en la sala, aquí 
y ahí, 
y las dos veces 
a Homero, 
indeciso 
o paradójico, 
le parece segunda Artemisa 
y otra Afrodita de oro, 
diosas muy contrarias, 
que aborrecía una a los hombres 
y era, la otra, la pícara  
primera.464 

 
 No. Por esto (por esto) 

(por esto) 
han puteado a Penélope, 
antigua esposa cabal. 

 
Considera, por ejemplo, esto, 
¿a qué guarda Anticlea (digo, su sombra amarga, su mala  
sombra), 
que haría la centinela de su nuera, 
en un silencio 
púdico 
a sus pretendientes 
cuando, en el Infierno, dice a su hijo 
su casa?465 

 
464 Homero, Odisea, XVII, 36 – 37; XIX, 53 – 54. 
465 Homero, Odisea, XI, 181 – 183. 
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 Mira también esto 
 y esto. 
  

Atenea escondía  
su divinidad,  
y preguntaba a Telémaco, divertida:  
“¿Verdaderamente eres tú el hijo  
de Ulises?  
Sí serás. Tienes (fue una vez  
mi huésped)  
su misma cabeza, el mismo brillo  
en los ojos…”  
El muchacho le contestó:  
“Mi madre asegura que me concibió de él,  
pero yo no tengo modo de saberlo,  
porque ¿algún mortal tiene a su padre  
cierto,  
o conoce exactamente los ríos que remonta su sangre?”466  
Con eso baldona Telémaco a Penélope y,  
detrás de ella, a todas las mujeres. 

 
Y Telémaco otra vez, 
cumplida su estúpida Telemaquiada, 
antes de llegarse hasta palacio 
quiere saber de su leal porquerizo 
si su madre se ha casado en segundas, 
escandalosas 
nupcias, 
empastrando el lecho del rey.467 
 

 Tampoco Ulises se fía 
y catará, 
antes de ocuparse de otros asuntos, 
el melón de la castidad de su esposa.468 

 
466 Homero, Odisea, I, 207 – 208; 215 – 216. 
467 Homero, Odisea, XVI, 31 – 39. 
468 Homero, Odisea, XIII, 330 – 338. 
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 celo 
 
Penélope es, 
sí, 
aquí 
y aquí, 
la coquette, 
alegrabraguetas.469 

 
Penélope no tejía el sudario de su suegro, 
sino la tela de araña que repite su nombre. Penélope es  
la viuda negra (Latrodectus mactans), 
y atrapa en la ingeniería de su red a los machos roncadores. 
Cuatro años la han rondado y cortejado los príncipes, 
y ella 
reparte, 
secreta, 
en apartes teatrales, 
guiños, 
recados, 
billetitos, 
citas, 
recatadas 
(exquisitas) 
caricias, 
cuidando no olvidar a ninguno, 
dándoles celos continuos, 
encelándolos. 

 
Pero Atenea, que penetra sus pensamientos, 
y Antínoo, su galán principal, 
verriondo, 
la saben mañera, saben  
que son tramposas todas aquellas prendas de amor.470 

  
  

 
469 Tzetzes, Sobre Licofrón, 772 ss. 
470 Homero, Odisea, II, 87 – 92; XIII, 379 – 381. 
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Aunque una vez (pero el guión de la escena 
lo ha escrito Atenea, es capricho de la diosa, 
esto lo deja muy claro su autor) 
Penélope se presenta ante sus pretendientes 
flamenca, 
y gana de ellos, 
con mucha inteligencia, 
muchos regalos que valen sus arras 
y reparan  
algo 
su ruina.471 

  
Y en esta otra ocasión Penélope,  
sentada en el umbral, 
en su sillita de reina, 

 puestos los pies en el escabel, 
 espiaba 
 (¿curiosa, 
 húmeda?) 
 las conversaciones tunas 
 de sus novietes 
 y sus plantas.472 
 

Encerrada en su habitación (pero sería ella  
ventanera), 

 ¿malmaridada, 
 viuda?, 
 cercada de príncipes, 
 siempre en sus alrededores  
 y en la baba de sus sueños, 
 Penélope trastearía  

furtiva 
 con sus nombres 
 y apellidos, 
 con sus manos 

y haciendas, 

 
471 Homero, Odisea, XVIII, 186 – 196; 257 – 303. 
472 Homero, Odisea, XX, 387 – 389. 
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contando fincas, 
ganaderías 
y placeres posibles. 

 

 Montas de los galanes 
 

 1  

 
 Apolodoro, cuando resumió la historia (era verdadera, era 

fábula)  
de aquel mundo, 

 recogió hablillas que ponían de oro  
y azul  
a Penélope. 

 “Pero algunos cuentan…”, 
 dice, 
 y dice dos dramas de honra 
 mezclando el primero con una fábula milesia. 
  
 “Pero algunos cuentan…”, dice, 
 que Penélope se dejó burlar y querer por Antínoo, 
 el adelantado de sus pretendientes, 
 su gamberro más mezquino, 
 y Ulises se la devolvió 
 (¿espumaba el cornudo, 
 se desentendía, apático, 

lloriqueaba?) 
 a su padre. 
 
 “Pero algunos cuentan…”, dice  

(y la lógica de su murmuración arranca de esos versos del 
ciego que señalan el favorito de Penélope)473,  

que ahí mismo, 
 porque había sido la concubina de Anfínomo, 
 Ulises mató a su mujer.474 
 

 
473 Homero, Odisea, XVI, 394 – 398. 
474 Apolodoro, Epítomes, VII, 38 – 39. 
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 2 
 
 Otros, erotómanos, 
 pajeros, 

afirman que Penélope tuvo a Pan 
(pero parece esta segunda teoría 
juguete  
onomasiológico) 
de todos los pretendientes, 

 que guardarían turnos rigurosísimos 
 (como no la cubrieran  

amontonados).475 
 

En la Arcadia, 
 muy cerca del estadio y del santuario de Artemisa, 
 en uno de dos caminos que llevan a Orcómeno,  

en su cuneta derecha se eleva un túmulo 
que afirman que guarda 
el cuerpo de Penélope. 
 
Cerca de la tumba hay un monte que trepan  
las ruinas de la antigua villa de Mantinea. 

 Allí vino a morir Penélope 
 después de que Ulises la repudiase 
 y la echase de casa 
 porque había abierto sus puertas literales 

y figuradas 
a aquel follón de galanes.476 

 
 

 Huéspeda de Mercurio 
 
O fue así. 
Penélope concibió a Pan,  
el alegre, 
el priápico, 

 
475 Robert Graves, Los mitos griegos, 26. b. 
476 Pausanias, Descripción de Grecia, VIII, 12, 5 – 7. 
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el afinado morueco 
con mitad humanal, 
de Mercurio, 
patrón de los peregrinos 
y de los mercaderes, 
correo del Cielo, 
y lo parió, desgraciada, en la ciudad arcadia de Mantinea.477 

 
 Su visitación 

¿fue única  
(los dioses, fecundísimos, tienen gran tino,  
a la primera “cullarà”  
mosca),  
o fue vicio que hizo 
callo 
y se repitió muchas veces (mientras faltaba 
y faltaba 
su marido)? 
 
Mercurio se quitaba el sombrero de ala ancha, 
dejaba el caduceo adornado con cintas blancas  
apoyado contra una silla, 
las sandalias voladoras al pie de la ingeniosa cama  
matrimonial 
que había construido Ulises, 
y conocía, muy poco a poco, 
o con muchísima prisa, 
a Penélope. 

 
La “red, o tela de araña, sobre el rostro”  
del nombre de Penélope 

 creyó Robert Graves,  
apóstol de la Diosa Blanca,  
que decía el velo de las Ménades,  
o la pintura con que manifestaban su delirio.478 

 

 
477 Herodoto, Los nueve libros de la Historia, II, 145; Apolodoro, Epítomes, VII, 38. 
478 Robert Graves, Los mitos griegos, 26. 2. 
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Las Ménades andaban salvajes  
los montes,  
transportadas,  
dando mucho escándalo,  
descabelladas,  
desnudas  
(pero se velaban,  
y tocaban sus cabezas  
con las hojas de árboles  
mágicos),  
chillando el nombre de su Señor,  
“¡evohé!”, “¡evohé!”.  
Tenían asco del varón,  
y defendían su doncellez  
con las serpientes que les servían de ceñidores 
y a golpes de tirso. 

 
Robert Graves, 
mitógrafo aficionado y algo fantástico, 
entiende a Penélope como diosa orgiástica montañesa, 
silvestre, 
pintada, 
señora de las Ménades. 
Mercurio significa la piedra  
fálica, altar amoroso de sus butiondas ceremonias, 
o su demonio cabrón.479 

 

 
479 Robert Graves, Los mitos griegos, 14. 1; 26. 2; 62. 3 – 4; 89. 2 – 3; 160. 10. 
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Telegonías 
 

Luego están  
las Telegonías. 
 

 Ya está, 
 ahora para quedarse, 
 Ulises en casa. 
  
 Tuvo un sueño que se repitió muchas veces 
 y soltaron sus brujos, 
 o bien oyó un oráculo 
 oscuro 
 que sus escolares aclararon. 
 Que lo mataría 
 su hijo. 
 Con el alma  

en ese hilo 
 desterró a Telémaco a la isla de Cefalenia,  

ordenó su vigilancia, 
 y fue a esconderse en los bosques del Neritón.480 
  

Pero tenía (y lo ignoraba) otro hijo, 
Telégono,  
de Circe, la maga, 
que lo buscaba en Ítaca. 
Quería conocer  
a su padre. 
Llegó muy bruto, 
y con algo de hambre, 
y atajaba 
(llevaba al cuatrero en la sangre) 
ganado. 
Ulises bajó a la playa para defender a sus mayorales 
y desafió al mozo. 
 

 
480 Dictys Cretensis, VI, 14; Higino, Fábulas, CXXVII. 
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Telégono había reforzado la punta de su lanza 
con el hueso de un pájaro marinero,  
avecilla que pinta en la bandera de Eea, su isla natural481, 
o con el aguijón de una pastinaca sarda. 
La arrojó y acertó al rey de Ítaca en el costado. 

 
Ulises murió  
al tercer día, 
después de conocer a su segundo hijo.482 

 
 Telégono transportó el cadáver de su padre 
 a la isla de Eea. 
 Lo acompañaron, en procesión 

fúnebre,  
Penélope y Telémaco. 

 Enterraron a Ulises con mucha ceremonia 
 y luego hubo doble boda, 
 que Penélope y Circe, viudas 
 repentinas, 
 casaron con sus hijastros.483 
 
 Ahí empezaron mucho: 
 Telégono hizo,  
 en Penélope, su madrastra, 
 a Ítalo, 
 y Telémaco 
 en Circe, la suya, 
 a Latino.484 485 
 
  

 
481 Dictys Cretensis, VI, 15. 
482 Licofrón, Alejandra, 794; Dictys Cretensis, VI, 15; Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor, 
III, “Sobre Evipe” (basado en el Euríalo de Sófocles; Apolodoro, Epítomes, VII, 36. 
483 Cantos Ciprios, Los regresos, Fragmentos, Fragmento 4º: Eustacio, 1796. 45; Cantos Ciprios, 
Telegonía (de Eugamón de Cirene), Fragmentos. Fragmento 1º: Proclo, Crestomatía, II; 
Apolodoro, Epítomes, VII, 37; Higino, Fábulas, CXXVII. 
484 Higino, Fábulas, Escolio a CXXV; CXXVII. 
485 Una de las Telegonías sigue así, que Telémaco (es delirio rimado de Casandra, y no dice la 
razón) dio muerte a su esposa, Circe, y murió degollado a manos de su hermanastra, 
Casífone, la hija que Ulises había engendrado en la bruja (Licofrón, Alejandra, 805 – 811). 



 222 

Y pudo  
la Maga 

 que su hijo Telégono y Penélope prorrogasen  
indefinidamente 
sus nupcias (serían 
eternales) 

 en la Isla de los Bienaventurados.486 
 

 
486 Cantos Ciprios, Los regresos, Fragmentos, Fragmento 4º: Eustacio, 1796. 45; Cantos Ciprios, 
Telegonía (de Eugamón de Cirene), Fragmentos. Fragmento 1º: Proclo, Crestomatía, II; 
Apolodoro, Epítomes, VII, 37; Higino, Fábulas, CXXVII. 
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 Otros cuartos del Gineceo 

 

 Prólogo 

 
 Homero cuenta sobre todo cerca de Ulises a Penélope, 
 a Circe y a Calipso, 
 a Nausícaa. 
 Otras formas de lo femenino, sin embargo, atraviesan además 
 los textos que hacen su vida. 
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 Con mamá en Campo de Muertos 
 
 Buscaba  

a Tiresias,  
que lo guiaría desde el otro lado de las cosas,  
en el país de Hades, donde se reúnen tres ríos  
fantásticos.  
Siguiendo las instrucciones de Circe, la Maga,  
cavó un hoyo que tuviera un codo por cada parte,  
y ofreció una libación a la comunidad de los muertos,  
derramando, primero, leche con miel, luego,  
vino arropado,  
luego aún, agua clara,  
y esparciendo harina sobre la mezcla.  
Les rezó  
después.  
Prometió que inmolaría para ellos,  
cuando regresase  
a casa,  
una vaca cerrada, la mejor de sus establos,  
y que apartaría, para el ciego, un carnero  
de negro tusón, el más espléndido de su grey.  
Renovó  
sus votos.  
Degolló un cordero negro, y una oveja negra, sobre el hoyo, 
corrió  
la sangre  
y acudieron,  
a su ruido,  
y a su olor, todos  
los muertos del mundo, saliendo del Erebo.  
Mandó entonces a sus compañeros que desollasen las reses,  
y las quemasen, dijo una oración al rey del Infierno,  
y otra a su reina,  
y desenvainó la espada  
para estorbar a los fantasmas que se abrevasen. 
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 Vino  

primero  
el alma de Elpénor, con una espinita,  
que quedaba,  
descalabrado,  
pudriéndose,  
en el patio del alcázar de Circe,  
y le pedía que cuando regresase a la isla de Eea  
quemase su cadáver  
con sus armas,  
y levantase un túmulo en la playa,  
y plantase en él el remo que solía empuñar,  
marinero. 

 
 Ahora se llegó,  

la segunda,  
su madre.  
Ulises lloró su muerte, que conocía  
ahora,  
pero no dejó que aliviase su sed en el charco de sangre 
caliente,  
pues la primicia,  
se lo había advertido Circe,  
debía ser para el profeta. 

 
 Apareció por fin, el tercero, Tiresias, y Ulises  

bajó la espada.  
El ciego bebió,  
eructó, dijo  
lo que dijo, se fue. 

 
 Anticlea, entre tanto, callaba, y no miraba  

a su hijo.  
Ahora sí permitió Ulises que se saciase, y ella quiso saber  
antes de nada  
qué hacía  
ahí,  
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y si había tocado ya puerto  
en Ítaca,  
y había visto a Penélope.  
He venido a consultar. Y  
no. Y no.  
Me desviaron.  
Me perdieron.  
 
Y tú,  
dime,  
¿cómo te acabaste?  
¿Fue una enfermedad larga, lenta?  
¿O te mataron las suaves flechas  
de Artemisa?  
¿Y papá?  
¿Y el chico?  
Y mi mujer,  
¿qué quiere?, ¿qué  
piensa?  
¿Vive aún con ella 
mi hijo?  
¿Guarda bien mi hacienda,  
y mi casa?  
¿O se ha casado con algún guapo? 

 
 Penélope  

no sale.  
Se está en casa, en duelos  
continuos, llorona.  
A ti te titulan todavía rey  
de Ítaca.  
Telémaco gobierna lo tuyo  
pacíficamente,  
preside banquetes, es juez  
muy cabal y celebrado.  
Pero  
tu padre.  
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Nunca baja  
a la ciudad. Va  
harapiento.  
Duerme, en el invierno, arrimado  
a sus esclavos, al amor del hogar, sobre la ceniza,  
y en las demás estaciones en la sierra, al raso.   
Es que te echa de menos. Y te espera. 

  
Y a mí. No me terminó, en palacio, la diosa cazadora,  
con sus saetas blandísimas,  
ni ninguna enfermedad, poco  
a poco,  
sino la memoria  
de tu amor, mi soledad de ti.   

 
 Ulises, sollozando, quiso entonces abrazar a su madre,  

y lo intentó las tres veces de las fabliellas,  
y no pudo. El héroe  
se quejaba. ¿Por qué  
me esquivas?  
¿O eres,  
acaso,  
una imagen,  
nada más,  
que Perséfone ha formado para darme tormento?  
¡Ay,  
hijo! Esto  
nos volvemos aquí,  
muy poco,  
alma,  
sueño,  
sombra. Y ahora anda, vete, vuelve  
deprisa  
a la luz,  
y cuéntale todas estas cosas  
a tu mujer.487 

 
487 Homero, La Odisea, XI, 23 – 225. 
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 Anticlea, en espíritu, le calla muchas cosas  
a su hijo, y otras las cuenta  
al revés.  
Sólo dice,  
verdaderas,  
las penas de su padre, que vive montesino  
y desastrado,  
y las suyas,  
que la terminaron.  

 
Porque perdería la templanza que necesita para continuar  
su Odisea  
le ha escondido,  
digo yo, 
sobre todo,  
su casa,  
y su esposa,  
sitiadas. 
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 La yaya 
 
 Por primera vez veía Anfitea a su nieto. ¿Barbaba  

ya?  
Se había llegado hasta sus casas del Parnaso  
para que Homero cantase  
luego  
la única hazaña de sus Mocedades,  
lo del cochino montés,  
y ganar su segundo  
nombre,  
el de Ulises,  
y recibir los regalos que le prometiera el abuelo Autíloco  
el día de su bautizo.  
Su abuela lo apretó contra su pecho, le besaba  
la cabeza (le alborotaría sus rizos  
colorados) y los ojos, lindísimos, que brillaban.488 

 
488 Homero, Odisea, XIX, 416 – 417. 
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Husos y ruecas 
 

Prólogo 
 
Tejen 
diosas 
y ninfas 
y Elena y Penélope, tan contrarias, 
y todas las feacias. 

 

Artemisa 
 
Artemisa es Virgen serrana, 
brava, 
y da, con sus suaves flechas, 
una muerte dulcísima. 
Quiso ganar tantos nombres como su hermano gemelo Apolo, 
uno, “la diosa de la rueca de oro”489 (pero la rueca,  
tan casera, parece atributo  
paradójico  
de la Letona, 
como no la iguale con la triple Parca). 

 

Elena 
 

 Pues Homero juzga a Elena  
 “semejante a Artemisa, la diosa de la rueca de oro”, 
 y es que la hija de Dios tuvo una, 
 con una cesta de plata, con ruedecitas, 
 donde dejaba los ovillos de lana 
 que le había regalado la reina de Tebas.490 

 
489 Homero, Odisea, IV, 122. 
490 Homero, Odisea, IV, 121 – 137. 
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 Elena, perfecta  
casada  
corregida, 
guarda en arcas que se amontonan en su dormitorio 
los peplos que va tejiendo (¿aburrida, 
indiferente, 
melancólica?). 
Uno, el más rico y trabajado (lucía  
como una estrella), 
se lo regaló a Telémaco, 
para que te acuerdes de mí, 
mira que lo custodie, por ahora, tu madre, 
y el día de tu boda lo llevará  
tu esposa.491 

 

 Circe y Calipso 
 
 ¿Qué divierte las soledades 

de Circe 
 y Calipso? 
 Tejer y cantar, 
 tejer  

y cantar.492 
 
 Circe canta muy entonada  
 (tiene la voz agrietada de las fumadoras, 

y pronuncia los versos  
con el dejo gracioso de la Cólquide) 
y labra en una tela 
su próxima historia de amor 
(pero todas se le desgracian). 

 
Calipso sólo sabe una canción, 
y todos los tapices que cuelgan de su caverna 
repiten, labrada, una historia nada más, 
la de aquel Laertíada, de la raza de Zeus,  

 
491 Homero, Odisea, XV, 104 – 108; 125 – 129. 
492 Homero, Odisea, V, 61 – 62; X, 220 – 223. 
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que rompía ciudades 
y tenía sus casas en Ítaca, 
su desaficionado. 
 

 Las feacias 
 
Homero cuenta las gracias de la isla encantada de Esqueria: 
el Palacio Real (oro, plata, bronce), 
sus huertos de fruto continuo, 
sus varones, navegantes estupendos, 
y sus mujeres, grandes hilanderas, 
discípulas de Atenea 
(doña Areta, la reina, teje 
rodeada de sus cincuenta criadas).493 
 

Penélope 
 
En su casa de Ítaca, 
en sus habitaciones,  
en el piso de arriba, 
Penélope teje  
(y desteje luego, en secreto, nocturna) 
muda 
y miedosa 
la mortaja de su suegro. 
Con esa alicantina aplazó su boda cuatro años, 
hasta que sus criadas,  
las perras,  
la descubrieron.494 

 
493 Homero, Odisea, VII, 81 – 132. 
494 Homero, Odisea, II, 93 – 110; XIX, 137 – 159. 
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Ino 
 
 Otra tempestad  
 de cuento 
 (no padecería ninguna otra) 
 rompía su balsa. 
 Cerca de Esqueria, 
 para que ganase su playa 
 (la penúltima de su Odisea), 
 Leucotea, la Diosa Blanca, nuestra Virgen  

del Carmen, 
 patrona de los marinos, 
 le salió a Ulises en forma de gaviota, o de mergo, 
 y le prestó un velo embrujado 
 que lo sostuvo dos días sobre las olas en medio de la tormenta. 
 Al tercero el héroe se metió nadando por la boca de un río, 
 se desató el velo 
 y lo devolvió a su dueña 

con religioso, escrupuloso  
recato, 

 vueltas las espaldas a las aguas, 
 que de ninguna manera toleraría ella 

que viese con sus ojos  
sucios  
un hombre mortal cómo lo recogía, 
desnuda.495 

 
  

 
495 Homero, Odisea, V, 269 – 463. 
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 Las ninfas Náyades 
 
 Ítaca da 
 al Viejo del Mar 
 la tutoría de su puerto496, 
 pero la isla no tiene santo patrono, 
 sino que es nación muy devota de un colegio de vírgenes  

dudosas, 
 las Náyades. 
 
 De los tres héroes fundadores de Ítaca 
 uno, Ítaco, dio su nombre a la isla, 
 otro, Nérito, a su montaña señera, 
 y el tercero, Políctor, 
 no dejó memoria del suyo 
 en la geografía, física ni política, local. 
 Fueron ellos los arquitectos, 
 o los albañiles, 
 de la fuente que da agua a la villa, 
 rodeada de un sotillo de chopos 
 y dedicada a las ninfas, 
 sus señoras.497 
  
 Hay en un cabo del puerto 
 un olivo 
 vecino 
 de una gruta 
 paradójica, 
 que es, 
 a un tiempo, 
 amena (deliciosa) 
 y umbría  

(¿terrible?). 

 
496 Homero, Odisea, XIII, 96 y 345. 
497 Homero, Odisea, XVII, 205 – 212. 
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 Sirve la caverna de habitación 
 y convento 
 a las ninfas que llaman Náyades. 
 Dentro guardan éstas cráteras y ánforas 
 de piedra 
 que no traen agua 
 ni vino, 
 sino panales que fabrican las abejas, 
 y unos telares 
 enormes, 
 también de piedra (¡todo es aquí de roca!), 
 donde tejen túnicas de color púrpura y reflejos marinos 

que embrujan los ojos. 
Brota en ella un manantial que corre y corre 
y corre. 
Y tiene 
dos puertas, 
la primera mira al Norte, 
y pueden bajar por ella hasta sus adentros los hombres, 
y una segunda, 
meridional, 
divina, prohibida para nosotros, 
que sólo los inmortales cruzan.498 
 
Ulises, 
aunque su Virgen  
privada, 
su hada madrina, 
es Atenea, aquí, 
aquí, 
aquí, 
es beato de las ninfas Náyades 
oriundas de Ítaca, 
y su primera oración, 
cuando conoce su tierra, 
se la dice a ellas.499 

 
498 Homero, Odisea, XIII, 102 – 112. 
499 Homero, Odisea, XIII, 343 – 360. 
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 Las criadas 
 
 ¿Qué tenían Ulises 
 y su hijo 

con sus esclavas? 
 Entre las variadas maneras 

en que mancillaban su casa, 
 y su Casa (su apellido,  

digo) 
 enfadaban mucho a su dueño ésta, 
 que forzasen (o ¿se dejaban  

con gusto?) 
 los pretendientes de Penélope 
 a las criadas, 
 noctámbulos 
 y ruidosos, 

en el patio, 
en los pasillos, 
en sus cuartos, 
vecinos del dormitorio de su señora.500 

 ¡Huy! Era  
que ellas, 
con los señoritos, 
hacían las veces 
(la parte) 
de su ama. 

 
 Ulises puso gran empeño en ensayar a las dueñas y doncellas 
 que servían en palacio, 
 en catarlas, 
 mirando si habían pecado de palabra, 
 pensamiento, 
 obra, 
 u omisión.501 
  

 
500 Homero, Odisea, XVI, 106 – 110; XX, 316 – 319. 
501 Homero, Odisea, XVI, 304 – 305; 316 – 320; XIX, 44 – 46. 
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 Durante sus inquisiciones averiguó que alguna (¡perra!) 
 había enterado a su amigo 
 (corría la fullería de Penélope 

el cuarto año), 
 de lo del sudario que su señora tejía de día 
 y deshacía  

a la noche 
para aplazar sus bodas.502 

  
 Sabía honradas, 
 y de su lado, 
 a Euriclea, su ama de leche, 
 y a Eurínoma, su camarera. 
  
 Homero titula “buena entre todas las mujeres” 
 a la hija de Ops Pisenórida, 
 la gobernanta.503 
  
 Tronó Zeus, 

y una molinerilla, 
la más desmadejada de las doce que trabajaban la muela, 
maldijo a los príncipes, 
y Ulises se sonrió, que le valían, 
como doble señal, el pedo  
celestial 
y las palabrotas de la aojadora.504 

 
 Penélope se fiaba de Hipodamía y Autónoa, 
 pues mandó que la acompañasen 
 la vez que se presentó, velada 

y maravillosa, 
ante los galanes, 
y cargaron hasta los altos las arras que había ganado, 
coqueta.505 

  
 

502 Homero, Odisea, II, 107 – 109; XIX, 152 – 155. 
503 Homero, Odisea, XX, 147 – 156. 
504 Homero, Odisea, XX, 98 – 119. 
505 Homero, Odisea, XVIII, 182 – 184; 207 – 211; 302 – 303. 
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 Supo 
 la peor de todas, 
 aquella Melanto 

(¡y Penélope la había criado 
como a hija suya!), 

 la nacida de Dolio, 
 que lo trató de idiota 

y borracho, 
ofendiéndolo mucho, 

 sin conocerlo, 
 en dos ocasiones, 
 y era encima la barragana de Eurímaco, 
 el galán más canalla de su señora, 
 y el que preferían, 
 para que se casase con ella, 
 su padre 
 y sus hermanos.506 
  
 Penélope ordena a sus criadas que laven 
 y armen una rica cama para su huésped, 
 y que, a la mañana, 
 lo bañen despacio, y lo unjan con aceite, 
 pero Ulises, 
 aprensivo, 

con asco, 
no tolerará que lo toquen aquellas doncellas, 
y sólo consiente, 
por ahora, 
que le lave los pies 
su vieja ama de leche.507 

  
 Ulises se acostó en el suelo del atrio,  

sobre la piel sin curtir de un buey, 
 y se revolvía, 
 pensaba el arco,  

la espada,  

 
506 Homero, Odisea, XVIII, 304 – 342; XIX, 53 – 95. 
507 Homero, Odisea, XIX, 317 – 322; 343 – 348.  
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la lanza, 
 las especies  

de muerte  
que daría a los pretendientes de su esposa. 

 Luego lo desveló el escándalo de los amores 
 de las criadas peores 
 con los tunos, 
 y el corazón (Homero emplea esta figura) 
 “le ladraba”.508 
  
 Entró Euriclea, su vieja aya, 
 y lo vio cubierto de polvo 
 y sangre, 
 en medio de los muertos. 
 Calla esto por ahora, 
 tía, 
 y dime 
 las naturalezas 
 de las mujeres que trabajan en la casa, 
 y aparta, 
 entre ellas, 
 a las que me han deshonrado. 
 De las cincuenta muchachas que criábamos  
 para que te sirviesen 
 las doce de los cuentos 
 se han amalado, 
 eran desobedientes 
 y se ayuntaban, 
 dándose baratas, 
 con éstos. 
 
 Manda que vengan esas doce furcias. 
 Sacaréis, con su ayuda, los cuerpos del salón, 

y los amontonaréis en el porche. 
Ellas,  
luego, 
fregarán el suelo 

 
508 Homero, Odisea, XX, 1 – 13. 
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y las paredes, 
y las sillas 
y la mesa. 
Entonces, 
cuando tengan la casa arreglada, 
mi hijo y los señores de mis cerdos y mis bueyes 
las acorralarán en el patio, 
junto a la tapia, 
y las degollarán. 
 
Telémaco se mostró más sañudo 
todavía 
que su padre. 
No quiso que tuvieran las desgraciadas 
aquella muerte noble y les dio 
otra, 
villana. 
Con el cable de una nave  
negra 
de proa azul, 
armó un cadalso marinero 
y ahorcó en él a las doce criadas 
en tirereta. 
Patalearon 
un poco 
hasta acabarse. 
A Homero le parecen 
tordillos 
o tórtolas.509 
 
Sólo tuvo un final más horroroso Melantio, 
el mayoral de sus ovejas, 
el traidor. 
A éste le cortaron las narices 
y las orejas, 
le arrancaron las partes viriles 
y se las echaron a los perros, 

 
509 Homero, Odisea, XXII, 390 – 473. 
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le amputaron  
las piernas 
y los brazos…510 
 
Ulises ordenó que azufrasen la sala, 
el patio 
y las habitaciones de la planta baja.511 
 
Ulises se ha lavado  
un poco. 
Llegaron sus criadas  
buenas 
y conocieron a su señor 
y lo rodearon con cariño, 
abrazándolo,  
besándole la cabeza, 
los hombros, 
las manos. 
El héroe sollozaba, 
acordándose 
de muchas cosas.512 
 

 
510 Homero, Odisea, XXII, 474 – 478. 
511 Homero, Odisea, XXII, 480 – 484; 492 – 494. 
512 Homero, Odisea, XXII, 495 ss. 
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 su apellido de derecho 

 

 Prólogo 

  
 Importa mucho, para contar su Odisea, decir  

despacio 
a su padre, a su hijo. 



 243 

 Laertes en la novela de su hijo 
 

 su baba triste y ácida 
 

Euriclea era púber 
nueva, 
inquietante lolita, 
cuando Laertes se la compró a su padre.  
Con los dineros que gastó podía haber mercado  
diez yugadas de bueyes 
aradores. La honró siempre 
mucho 
en palacio, 
y la montó a menudo en sus fantasías (y muy pocas veces 
en sus sueños, 
que éstos son verdaderos, y aciertan oscuramente  
y exactamente tu naturaleza 
y tus circunstancias), 
pero nunca la tocó, miedoso  
de su esposa.513 

 

 Churro y melancólico 
  
 Lo van enterando,  

primero,  
su madre, en espíritu, en el Infierno, 
luego el mayoral de su piara 
(y conocen sus estropeadas fortunas Menelao  
y la diosa que nació del cráneo del Padre 
armada), 
papá  
rusticaba, 
se ha reinventado su personaje en una comedia que será 
nueva, 
villano  
en su rincón, 

 
513 Homero, Odisea, I, 428 – 433. 
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nunca baja a la ciudad, 
rehúye, con asco, el palacio, 
se ha hecho habitación  
y oficina 
en sus fincas, atiende solamente la higuera,  
la uva,  
el peral,  
el olivo, 
las alubias, 
viste como baturro de sainete, 
duerme, los inviernos, sobre la ceniza, arrimado al hogar, 
y sobre lechos improvisados de hojas caídas en el otoño, 
y va vencido por la tristeza, 
que ha perdido a su esposa 
y no volvía su hijo.514  
Cuida de su amo una vieja siciliana, 
le aparejaba el almuerzo 
y la cena, 
le servía el vino.515 

 

Animalias del hijo 
 
Ovidio imaginó que Penélope le escribía cartas a su marido 
que lo buscarían por las postas inciertas, 
inverosímiles, 
de su cuento.  
¿Volverás,  
Ulises? Considera 
también 
a tu padre, 
mira que él aplaza el día extremo de su hado  
para que tú puedas cerrarle los ojos (valían 
sus luceros).516 

 

 
514 Homero, Odisea, I, 188 – 193; IV, 110 – 112; XI, 187 – 196; XV, 352 – 357; XXIV, 225 
– 248. 
515 Homero, Odisea, I, 188 – 193; XXIV, 211 – 212. 
516 “Respice Laerten; ut tu sua lumina condas, / extremum fati sustinet ille diem” (Ovidio, 
Heroidas, I, 113). 
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 Usgos  
 

Y ¿la industria 
famosa 
de Penélope? La reina viuda de Ítaca aplazaba 
por ahora 
sus bodas 
con alguno de aquellos príncipes  
garbanceros 
que habían puesto sitio a su cuerpo 
tejiendo 
lentísimamente 
la mortaja de su suegro (pero la destejía muy deprisa, 
a escondidas, 
por la noche).517 
 

 Laertes observaría los trabajos domésticos, 
mujeriles, 
funerarios 
de su nuera  
con aprensión: parecía, 

 Penélope, 
 su triple Parca 
 particular, 
 labraba su sudario y, 
 cuando le diese el último punto, 
 se acabaría  
 él, 
 era su ajuar para su próxima casa, su traje de Novio 
 de la Muerte. 
 

 Héroe 
  

Laertes fue  
 mucho, 
 el hijo  

del hijo  
 

517 Homero, Odisea, II, 96 – 102; XIX, 144 – 145; XXIV, 132 – 135. 
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de Dios518, 
 y el padre del héroe 
 dudable 
 de la Odisea. 
 
 Índice de su estatura 
 primera, 

de unas mocedades que no se dicen (aunque Apolodoro,  
en su Biblioteca519,  
lo alista entre los argonautas), 

 pero también de su parte de Viejo, y, casi, 
 de Vejete, 
 vale su escudo 

tremendo, 
 que el cabrero Melantio, el mezquino, intenta robar  

del tesoro de su amo, 
mohoso, 
enrobinado, 
las correas descosidas, 
floja la embrazadura, 
arrumbado.520 
 
Conoció a su hijo, después de ensayarlo, y lamentó  
no haberlo ayudado 
ayer, 
que habría hecho sarracina, dice, entre aquellos infantes 
corraleros, 
estudiaras, entonces, mi espada, orgulloso, 
dice, 
y recordó su hazaña 
mayor, 
la vez que, a la cabeza de sus huestes cefalonias, 
rompió el castillo de Nérico, en un pezón del continente.521 

 
Fueron a casa. Su criada siciliana lo bañó 

 
518 Ovidio, Metamorfosis, XIII, 142 – 148. 
519 I, 9, 16. 
520 Homero, Odisea, XXII, 184 – 186. 
521 Homero, Odisea, XXIV, 375 – 382. 
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y lo ungió con óleos perfumados, 
y le ciñó una túnica espléndida, 
y Atenea lo rozó luego con su aliento prodigioso, 
devolviéndole lozanía y reciedumbre,  
y a su hijo, mirándolo, le pareció divino, 
divino.522 
 

 Venían los parientes de los pretendientes, 
 después de la misa de difuntos, 
 a vengarlos, 
 y Laertes vistió sus apartadas armas de bronce.  

Atenea (tiene los ojos 
 zarcos) 
 se acercó a él, le dijo, encomiéndate a mí, virgen 
 militar, 
 y a mi padre, 
 y arroja con tus fuerzas renovadas la lanza contra ésos.  

El anciano la obedeció 
 y atravesó el yelmo de Eupites, su capitán. Ahí, 
 y asustados por la palabra 
 terrible 
 de la diosa 
 se sometieron los agraviados a su señor.523 
 
 Quiso Atenea (quiso  

Homero)  
otorgarle al Rey  
Viejo 

 esta última gesta 
 de la Odisea. 

 
522 Homero, Odisea, XXIV, 365 – 374. 
523 Homero, Odisea, XXIV, 498; 516 – ss.  
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 Telemaquiada 

 

 La Orestíada como caso 
 

 1 
 
 Cuéntame, Musa, 
 dice uno (lo llamamos Homero), y comienza con esto 
 su poema, 
 los trabajos de aquel hombre  
 industriosísimo 
 que, después de dar Troya a las espadas y al fuego, 
 se afanaba por volver  

a Ítaca 
y tardaba. 
 
La graciosa ninfa, domesticada, dijo  
brevemente  
a Ulises cautivo 
de Calipso, 
y más poco a poco una conversación de los dioses.  
Habló el primero (que eran sus habitaciones) 
Zeus, 
y resumió la Orestíada (la falla 
trágica 
de Egisto, cómo vengó al rey Agamenón 
su hijo, 
nada más embarbeció).524 
 

 2  
 
 Atenea, que favorece a Ulises, visita Ítaca 
 disimulada, en la figura de un Mentes, señor de los tafios 

y chatarrero, que cambiaba sus cacharros de hierro 
 por otros de bronce. Observa el escándalo  
 del palacio del rey que faltaba.  

 
524 Homero, Odisea, I, 1 – 43. 
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¿Es, esto, ruido  
de bodas?, le dice a Telémaco, ¿se ha casado en segundas, 

 canallas 
 nupcias 
 tu madre, la reina? Mira que certificarían la muerte 
 de Ulises. No, no.  
 Arma una nave, con veinte marineros, busca  

un año  
noticias de tu padre 

 en Pilo, en las casas de Néstor, y en las de Menelao,  
en Esparta, 

 y si te enteran de su final vuelve, honra 
 como toca  sus restos 
 extraviados 
 y casa enseguida a tu madre con su pretendiente mejor, 
 o el más rico 
 y largo. Acuérdate, entonces,  
 de lo que hizo Orestes, 
 que ya no eres  

pollo, 
 y haz escabechina entre los demás, a las lanzas, o usando 
 alguna maña. Habló, 
 se iba, 
 y Telémaco conoció a la diosa.525 
 

 3 
 
 En Pilo, Néstor contó a Telémaco el comienzo de los Regresos 
 de los dánaos. Fueron felices, 
 o indiferentes, 
 el suyo, 
 y el de Diomedes Tidida, 
 y el de los mirmidones, 
 y el de Filoctetes, 
 y el de Idomeneo, 
 demasiado lento, el de Menelao, 
 inciertos, los de algunos (por encima de todos, el de tu padre), 

 
525 Homero, Odisea, I, 279 – 323. 
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horroroso 
 el de Agamenón, nuestro general (pero su hijo Orestes 
 dio sosiego a su sombra, 
 desafrentándolo). Di ahora, Néstor, los amores 

torcidos de Egisto y Clitemnestra, 
y el asesinato del rey de derecho, 
y la venganza del príncipe 
escondido.  
Así lo hizo el anciano, y lo esforzó luego, mírate, muchacho, 
en el espejo de Orestes (y ya antes Atenea, 
cuando vacilaba, 
ay, no han querido los dioses que pueda yo 
tanto, 
lo había reñido, estudia la lección del hijo del Atrida).526 
 

4 
 
Telémaco aprendió más por menudo  
la mala pata de Agamenón en Esparta.  
Menelao había obligado al Viejo del Mar (o no lo soltaría) 
a que le descubriese las fortunas de sus camaradas.  
 
Naufragó Áyax, 
y a tu hermano le dio muerte 
villana  
Egisto, 
convidándolo, y degollándolo mientras yantaba (así matan  
al buey, 
atado al pesebre).  
Y ahora, si te das prisa, podrás despicarte, 
como no se adelante su hijo, tu sobrino, Orestes.527 
 

  

 
526 Homero, Odisea, III, 130 – 316. 
527 Homero, Odisea, IV, 512 – 547. 
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5 
 
 Han averiguado que el príncipe 
 no está, 
 hacía inquisición del destino de su padre, 
 y Antínoo, cabecilla de los pretendientes, 

el de peor sangre, 
lo emboscaría cuando regresara, apostándose con una nave  
de veinte remeros 
en Asterís, una isla de dos puertos cómodos entre Ítaca  
y Sama. Repite Antínoo 
a los asalariados de Egisto que atalayaban la vuelta 
de Agamenón. Aquí Telémaco, avisado,  
lo esquivará.528 
 

 6 
 
 Ulises entra en el Infierno como en una Biblioteca 
 que encierra las historias 
 de las sombras de un mundo 
 que se acaba.  
 

Agamenón dice la de su final 
 ridículo (y emplea la misma imagen que Proteo, me mataron 
 en la mesa, 
 como a un buey en el pesebre), 
 y la parte que tuvo en él su mujer, Clitemnestra, que no quiso, 
 tampoco,  
 luego, 
 cerrarme las mandíbulas 
 y los ojos 
 con sus manos 
 (y no pude, y esto me pesa, ver a mi hijo Orestes, que ya 
 hombrearía).  
 

No vale Penélope, casada  
perfecta, es verdad,  

 
528 Homero, Odisea, IV, 620 – 674; 842 – 847. 
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 Clitemnestra, 
 de todos modos escóndele 
 muchas cosas, 
 no te fíes.529 
 

 7 
 
 Ha advertido Atenea a Ulises, ojo que todos los hijos 
 de algo 
 de la provincia 
 gastan tu alcázar, y codician  tus títulos 
 y tu trono 
 y tu lecho matrimonial, y, si supieran que vives 
 aún 
 te matarían. Ay (huy), encontraría, entonces, el mismo grosero 
 acabijo  
 de Agamenón.530 
  

 8 
 
 Hermes, psicopompo, pastorea las almas de los galanes 
 hasta el Infierno. Allí, 
 cuando conoce la matanza, Agamenón compara su última 
 hora 
 con las dichosas de Ulises, 
 y la virtud de Penélope con el vicio de Clitemnestra,  

que ensucia a todas las mujeres.531 
 

 9 
 
 El regreso desastrado de Agamenón atraviesa  

la Odisea  
para que Ulises y Telémaco se examinen en él. Funciona  
como ensiemplo: Egisto significa 
los príncipes que rondan a la reina de Ítaca; el Generalísimo 

 
529 Homero, Odisea, XI, 387 – 466. 
530 Homero, Odisea, XIII, 372 – 385. 
531 Homero, Odisea, XXIV, 95 -97; 191 – 202. 
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representa a Ulises; Orestes, a Telémaco; Clitemnestra,  
a Penélope.  
Si todo se cumple como allí, el donjuán  
más cojonudo seducirá a la dueña. Juntos, darían a Ulises,  
cuando volviese,  
descuidado, 
muy mala muerte.  
Telémaco vengaría,  
en otro cuento,  
a su padre.  

 Oyendo la suya en esa historia, Ulises y Telémaco 
recelan,  
y sus aprensiones los salvan.  
Y no sacarán sus cosas 
los trágicos 
a los teatros, irán 
en hexámetros novelados. 

 

 Telemaquiada 
 

¿Qué aprendió Telémaco a decir primero, papá 
o mamá? 
 
Papá no está, 
no está. 

 
Tardaba su padre, 
de mil y una maneras  
se ha podido malograr su regreso. 
 
No venía  
el rey, 
su señor, 
y los príncipes, 
los hijos  
solteros 
de sus vasallos más poderosos, 
se llegaron hasta palacio 
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y oliscaban a Penélope. 
 
Primero 
(tenía 
doce, 
trece, 
catorce, 
quince 
años) 
Telémaco (pisaba las faldas de su madre) 
no quería de ningún modo que Penélope tomase por esposo 
a ninguno de aquellos galanes 
corraleros 
y dejase la casa (y lo dejase  
a él). 
 
Sin embargo,  
últimamente, 
viendo que se consume su hacienda, 
todo lo que heredaría 
cuando le tocase su vez, 
la apretaba,  
malhumorado, 
para que se casase y siguiese a su segundo  
marido 
a sus fincas532, 
y si no se atrevía a devolvérsela enseguida a su padre, Icario, 
era porque ofendería, 
con ello, 
a los hombres 
y al Cielo533. 
 
Nada podía si no certificaba,  
antes, 
la muerte de su padre. 
Por ahí comienza la Telemaquiada, 

 
532 Homero, Odisea, XIX, 529 – 534. 
533 Homero, Odisea, II, 130 – 137. 
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su viaje a Pilos arenosa, 
a lo de Néstor, 
y a Esparta, 
a las fincas de Menelao. 
 
Regresó Ulises a Ítaca y su hijo lo conoció, 
pero intentó aún, 
armando (casi, casi) el arco, 
ganar a su madre y, 
con ella, 
todo lo que tenía 
todavía 
el Rey  
Viejo.534 

 
534 Homero, Odisea, XXI, 113 -129. 



 256 

 
 

 Ítaca 
 
 Troya lo ha ocupado diez años 
 y anda, luego, los mares 
 otros diez,  

desviado, 
 pero Ulises no es tuno, 
 ni tunante. 
 
 Ulises es itacense, 

menos patriota 
que casero, 
y muy volvedor: 
gasta una querencia por el terruño casi animal, 
caballuna 
(y ¿no es ella el motor de la Odisea?). 
 
Su cabezona  
saudade  
le echa a perder varias historias de amor, 
las que tuvo con Circe o Calipso, 
la que no llegó a tener 
con Nausícaa. 
 
Ítaca es,  
sobre todo, 
el país de su apellido, cap i casal  
de su señorío, 
el reino que heredará  
a su hora, 
cuando le toque, 
antes no, 
antes  
no, 
Telémaco. 
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Lo asegura Ovidio Nasón, 
desterrado en el Mar Negro, 
entre bárbaros, 
por una cosa que escribió 
(y su añoranza  
de la Roma decadente, 
viciosísima, 
lo terminaba). 
Que ningún hombre amó a su patria 
tanto como Ulises. 
Y que eso no quitaba para que conociese, 
y publicase además, 
su aspereza.535 

  
 Ulises se ha abrazado a las rodillas de la reina doña Areta, 
 suplicante, 
 pide socorro para regresar al país de sus padres 
 y calla, 
 por ahora, 
 su nombre 
 y el de la patria.536 
  
 Le rogarán mucho luego el rey y la reina 
 para que se cuente, 
 y dirá, 
 con gran congoja, 
 sus apellidos 
 y su Odisea. 
 
 Tengo mis casas 
 en Ítaca, 
 isla algo achaparrada 
 (pero su monte, el Nérito, 
 se levanta envirotado 

y selvoso). 
  

 
535 Ovidio, Póntica, IV, 14, 35 – 37. 
536 Homero, Odisea, VII, 151 – 152. 
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Es más baja 
 y difícil 
 que sus vecinas, 
 Sama 
 y Duliquio (¡sus campos de pan, sus pastizales!) 
 y la silvosa Zacinto, 
 y queda, encima, a poniente. 
 Es, 
 sí, 
 un breñal, 
 pero cría valientes muchachos, 
 y no entiendo otra tierra 
 más dulce.537 
  
 La naturaleza agria de Ítaca la confirma  

su príncipe. 
 Quédate con nosotros, 
 le pide Menelao, conmigo  

y con Elena, 
 otros once 
 o doce 
 días 
 y te regalaré 
 tres caballos uncidos a su carro, 
 y una copa. 
 Caballerías, 
 responde Telémaco, 
 no quiero, 
 ¿qué iba a hacer con ellas 
 en Ítaca? 
 Allí no caben, ni podrían correr 
 ni pacer, 
 faltan caminos y pastos, 
 y el trébol 
 y los campos cereales, 
 es tierra quebrada, 
 fragura donde medran solamente las cabras montesinas. 

 
537 Homero, Odisea, IX, 19 – 28. 
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 Dame, 
 en lugar de los nobles animales, 
 alguna alhaja. 
 Recibió una crátera de plata, 
 rematada en oro.538 
 
 Los feacios entraron su moderna  

(¿embrujada?) 
nave 

 en el puerto 
 y dejaron a su convidado en la playa, 
 dormido. 
 Cuando despertó 
 Atenea 
 (los dioses de los gentiles se comportan a veces como groseros 
 bufones, 
 y no miden sus bromas) 
 cubrió el mundo con una niebla espesísima 
 y Ulises no conoció  

la patria. 
 ¿Todavía  

más trabajos? ¿Aún 
me veré perdido? 

 Su hada madrina, en figura de pastor ovejero, le contestó, 
 eres idiota, 
 extranjero, 
 o vienes de muy lejos, 
 que la fama de nuestra tierra es larga. 
 Es una isla  pequeña 
 y encarrujada, 
 jodida para los caballos, 
 pero no demasiado pobre, 
 que su suelo da panes 
 y vino, 

 
538 Homero, Odisea, IV, 587 – 608. 
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 y llueve 
 y cae el rocío 
 sobre ella, 
 y es muy cabrera 
 y boyera, 
 y abundan los aguaderos 
 y tiene muchas especies de bosque. 
 Ítaca, 

digo.539 
  
 Ítaca, 
 decía, 
 dijo Atenea, 
 y disolvió la niebla. 
 Mira el puerto consagrado a Forcis, el Viejo del Mar, 
 y la olivera junto a la entrada de la gruta de las ninfas 
 que nos guardan, 
 y en su horizonte el monte Nérito, con sus selvas. 
 Ulises sollozaba, 
 arrancaba terrones y los besaba, 
 otra vez  

rezaba  
a las náyades.540 

 
 
 
 
 

 
539 Homero, Odisea, XIII, 187 – 192; 233 – 249. 
540 Homero, Odisea, XIII, 343 – 360. 
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Otras maneras de contar 
la Odisea 

 

 ¡Era  
Ulises!  

 

 0 
 
 Los años, los trabajos de la guerra y de los mares (y de amor, 
 y de amor), 
 y su Virgen  

compañera 
 con su industria celeste, 
 o alguna astucia suya, 
 han cambiado, aquí, 
 aquí, 
 el aspecto del señor de Ítaca, 
 y las anagnórisis  
 (dicho  

en cristiano, 
las escenas que sirven para que otro personaje se diga, 
era 
éste 
aquel Ulises 
que faltaba) 
se repiten. 

 

 1 
 
 Elena ha mezclado en el vino una droga  

que aprendió de la reina bruja de los egipcianos y aliviaba 
melancolías 

 y facilitaba el gusto por los cuentos, uno, 
 éste,  
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que Ulises se desfiguró arañándose el rostro 
 y se vistió de harapos 
 para entrar, espía, 
 en Troya. 
 Yo sola 
 lo conocí 

(me acordaba bien de él, 
aunque habían pasado casi diez años, 
fue uno de los tunos que pasearon  
mi calle).541 

 

 2 
 
Atenea afeitó al héroe 
(quiero decir que lo adornó 
y lo pulió 
y lo compuso 
con artificio mágico), 
y Telémaco lo pensó divino. 
No soy dios, 
sino tu padre, 
que ha vuelto a la patria después de veinte años, dijo, 
y dijo, 
me han traído los feacios en su nave 
fabulosa, 
y tengo mi tesoro nuevo muy bien guardado 
en la gruta de las ninfas.542 

 

 3 
 
 En Ítaca sólo conoció a Ulises 
 enseguida 
 su perro, 
 Argo 
 (lo había criado). 
 Estaba muy viejecito 

 
541 Homero, Odisea, IV, 218 – 267. 
542 Homero, La Odisea, XVI, 154 – 233. 
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y estropeado 
por la tristeza. 

 Yacía sobre un montón de estiércol. 
 Oyó, olió o vio (pero traía muy gastados todos sus sentidos) 
 a su dueño 
 y quiso acercarse a él moviendo  

el rabo, 
 agachadas las orejas, 
 y no pudo, 
 que lo acabó  
 su felicidad  

repentina.543 
 

 4 
 
 No consentiría Ulises (secreto) que tocasen sus pies 
 ninguna de las camareras de la reina, 
 las perras, 
 y sólo dejó que se los lavase 
 su vieja ama de leche. 
 Euriclea notó la cicatriz que decía  

la herida que el jabalí del Parnaso le había hecho  
en sus Mocedades. 
¡Si eras  
mi niño!  
El señorito la cogió del cuello 
y apretó los dedos, 
amenazándola con darle garrote, 
calla, 
o me pierdes.544 
 

5 
 
 No quiso conocer Penélope a su esposo 
 hasta que lo bañaron y ungieron con óleos aromados 
 sus criadas mejores 

 
543 Homero, Odisea, XVII, 290 – 327. 
544 Homero, Odisea, XIX, 361 – 490. 
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 y recobró, 
 por gracia de Atenea, 
 su antigua lozanía muy mejorada, 

y supo, 
sobre todo, 

 la fábrica de su dormitorio 
 y del tálamo nupcial, 
 con el secreto del olivo que sostenía su aposento 
 y servía ahora de pie de cama.545 
 

 6 
 
 Para que lo conociese 
 (el último) 
 su padre, 
 Ulises le enseñó, 
 primero, 
 la cicatriz que ganó en el Parnaso, 
 y le contó luego 
 las curiosidades de todos los árboles  

de su huerto, 
 que había aprendido de él, 
 los diez manzanos 
 y los trece perales 
 y las cuarenta higueras 
 y los cincuenta liños de vides que daban zumo  

continuamente.546 
 
  

 
545 Homero, Odisea, XXIII, 152 – 246. 
546 Homero, Odisea, XXIV, 315 – 349. 



 265 

Humos 
 

Prólogo 
 
 Sendos humos dibujan  
 en el cielo 
 a Troya  

acabada, 
las habitaciones inquietantes de los cíclopes, 
las playas de Ítaca, 
las casas 
húmedas, 
tibias, 
de Circe 
y Calipso, 
los apetitos corraleros de los galanes de Penélope. 

 
 

Incendio de Troya 
 
Pusieron Troya  
por el suelo  
con minuciosa saña, 
maniáticamente, 
y la dieron luego al fuego 
para que fuese sólo,  
desde ahora, 
érase  
una vez. 
 
El primer humo señala 

 el final horroroso de Ilión 
y el principio  
de la Odisea. 
 
Las pavesas de aquella hoguera mascararían 
las velas (blancas) de las doce naves itacenses 
y las almas  
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(blanquecinas)  
de sus marineros. 
 
 

Humos de los cíclopes 
  
Atracaron las doce naves con matrícula de Ítaca 
en el fácil puerto de una isleta (tenían a mano una cueva 
y una fuente 
y una alameda 
y cabras montesinas innumerables). 
 
Al atardecer, 
desde la playa, 
mientras se asaban las carnes de las cebreras 
que las ninfas locales habían levantado para ellos, 
miraban en el continente frontero 
los humos de los cíclopes, 
oían las voces que daban 
y los balidos de las laneras de su haberío. 
¡Todo  
apuntaba  
al palurdo 
y al monstruo!547 

 
  

Ítaca  
 
Para facilitar la navegación de su huésped 
Eolo desolló un buey novén  
y fabricó con su cuero  
un odre.  

 
547 Homero, Odisea, IX, 165 – 168. 
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Luego encerró dentro de él  
todos los vientos  
del mundo,  
menos uno,  
el céfiro,  
propicio,  
y lo anudó con hilo de plata.  
Ulises quiso pilotar la capitana,  
y gobernó el timón nueve días y nueve noches.  
La mañana del décimo día avistó las costas de la patria,  
punteadas de almenaras.  
Y lo durmieron la fatiga  
y la felicidad.  
Pero sus compañeros,  
creyendo que guardaba monedas de oro,  
desataron el pellejo y,  
con él,  
una tempestad que los alejó de aquellos faros  
casuales.548  
 
Pasarán mil y una cosas  
de cuento, 
y ocho o nueve años. 
Calipso regala ahora a Ulises 
como príncipe 
o dios, 
pero el triste se halla en ansias de muerte 
imaginando  
(no, recordando) 
el humo que apuntaba 
su tierra.549 

 
548 Homero, Odisea, X, 16 – 52. 
549 Homero, Odisea, I, 50 – 52. 
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Circe y Calipso 
 
Ulises oteó, desde aquella atalaya natural,  
el humo que salía de entre un encinar espeso,  
en el centro de la isla de Eea.550  
 
Como Hermes, Ulises olería primero  
el perfume del cedro  
y del alerce  
que quemaba Calipso en su llar,  
y que aromaba toda la isla de Ogigia.  
Luego vería a la diosa arrimada a él,  
circundada por su halo.551 
 
Los dos humos  
dicen el castillo encantado,  
la cocina  
de la Bruja  
de los cuentos.  

 

 En palacio 
 
Ulises, haciendo el papel del mendigo,  
llamaba a las puertas de su palacio.  
Se olía la grasa de los asados,  
y sonaba la cítara.  
Era que se banqueteaban los novios de su mujer,  
a su costa,  
diezmándole los gorrinos, las ovejas,  
las cabras,  
las vacas.  

 
550 Homero, Odisea, X, 142 – 150. 
551 Homero, Odisea, V, 58 – 61. 
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Aquellas musicales 
chimeneas 
repiten 
la grosería 
ganosa 
de los pretendientes.552 

 
552 Homero, Odisea, XVII, 264 – 271. 
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Perrera 
 

 1 
 
Guardaban siempre (últimamente) la piara 
cuatro mastines de malas  
pulgas 
y leche agria. 
Hoy Eumeo, 
su señor, 
sentado a la puerta del corral, 
cortaba unas suelas de cuero para sus sandalias. 
Sus cuatro zagales faltaban, 
que tres pastoreaban los cerdos, 
y el otro llevaba uno, cebón, a palacio, 
para engordar a los príncipes impertinentes. 
Llegó en eso Ulises, muy afeado por Atenea, 
y los perros se fueron contra él ladrando,  
hipaban, 
latían 
arrufados, 
dando tarascadas. 
El héroe, lleno de prudencia,  
se sentó en el suelo  
y echó a un lado el garrote. 
Aun así, lo habrían hecho pedazos las bestias rumbosas 
si el porquerizo no las hubiera apartado  
a pedradas.553 
  
Se hallaban solos en la majada Ulises  
y Eumeo, 
preparando el almuerzo al arrimo del fuego. 

 
553 Homero, Odisea, XIV, 21 – 38. 
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Venía  
uno 
pero los perros, 
callados, 
se acercaron a él, lo rodearon, meneaban la cola, 
le lamían  
las manos. 
  
Éste es amigo, 
de casa, 
dijo Ulises. 
Era su hijo, 
que volvía, 
cumplida su Telemaquiada.554 
 
En aquélla 
y en éste 
la perrada 
señalaba 
al Rey  
Viejo (no vale  
ya) y al Nuevo. 
 

2 
 
La diosa Atenea se llegó hasta las pocilgas 
y se apareció a Ulises (pero quiso ocultarse a su hijo). 
La vio el héroe, 
y notaron su naturaleza divina, 
terrible, 
los perros, 
que no ladraron: 
con el rabo entre las patas, 
dando gañidos, 
espantados, 
buscaron el fondo del establo.555 

 
554 Homero, Odisea, XVI, 1 – 10. 
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3 
 
Cerca de la entrada del palacio (imagina, 
o finge, que cuida aún su portería), 
viejísimo 
y flaco, 
desatendido, 
yacía sobre un montón de boñigas, 
buscando su molleza y frescura, 
el perro  
Argo 
que fue criatura de Ulises 
y muy corredor 
y bueno para la caza. 

 De alguna manera (gastados los ojos 
y el olfato) 
conoció a su dueño 

 y fue a arrimarse a él. 
 Lloraban  

los dos. 
 El pobre chucho, 
 como vio que su amo volvía, 
 volvía, 
 reventó.556 
 

 
555 Homero, Odisea, XVI, 162 - 164. 
556 Homero, Odisea, XVII, 290 – 327. 
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 Bañeras 
 

 0 
 
Hay una Odisea que puede contarse  
como una sucesión de baños  
calentitos,  
untos 
y vestiduras. 
 
Bañan a Ulises, 
y lo ungen, luego, con óleos pingües, luminosos, 
y le ciñen la túnica, y el manto garrido, 
Elena, secreta, en sus habitaciones del barrio alto de Troya, 
la ninfa cuarta de Circe, en el serrallo de la isla Eea, 
Calipso, en su cueva, o en la playa de Ogigia, no se dice, 
las damas de la reina doña Areta, en su palacio, 

 y Eurínoma, la camarera de Penélope, en casa, en Ítaca. 
 
 Una vez se lava Ulises  

solo,  
en la corriente de un río de Esqueria; 

 otra, le lava los pies su ama de leche. 
 
 Es gesto hospitalario,  

restaurador,  
cortesía extremada que te avía para el simposio, 
o para la siguiente navegación 
o aventura, 
que te prepara para el amor 
o prolonga sus placeres. 

 
Por eso los trágicos, 
que gustaban de exagerar la impiedad de sus personajes 
peores, 
prefirieron  
que Egisto y Clitemnestra acuchillasen a Agamenón 
cuando iba a bañarse 
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 (pero el fantasma del general dice en el Infierno homérico 
 que lo mataron en la mesa,  
 como a un buey amorrado al pesebre).557 

 

 1 
 
 Se coló Ulises en Troya  

desfigurado  
y harapiento, 

 y sólo lo conoció Elena, 
 y lo bañó, 
 y lo ungió con óleos pingües, luminosos, 
 y lo vistió con otras ropas,  

de príncipe (serían las de Paris, su dulce amigo),  
que le venían algo estrechas, 

 y juró que no diría nada a los teucros, 
 y supo de él mil y una cosas, y le dijo ella  

otras  
 que facilitarían 
 el final de la ciudad.558 
 

 2 
 
 Después del amor  

brujo  
(Ulises entresueña el trajín de las cuatro ninfas que servían a 

Circe) 
 una, de azacana, acarreaba las cubetas desde el pozo 
 y las vaciaba en la caldera de bronce. 
 Encendió entonces un fuego debajo del trípode que la 
sostenía. 
 Bullía (chuf, 
 chuf) 

el caldo 
y lo invitó a entrar en la bañera. 

 
557 Homero, Odisea, XI, 410 – 412. 
558 Homero, Odisea, IV, 249 – 258. 
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 Con una jarra mezclaba agua, que estuviera  
templada, 

 y la vertía sobre la cabeza y los hombros del huésped 
 hasta quitarle las fatigas que le roían el alma  

y los huesos. 
 Lo ungió luego con óleos pingües, luminosos, 
 le ciñó una túnica  

y un manto garrido, 
 lo sentó en un sillón de clavos de plata, 
 arrimó a sus pies un escañuelo 
 y le sirvió el yantar  

y el vino.559 
 

 3  
  

Luego Ulises miraría, con divertida  
pelusilla (el cipote 
hinchado),  
cómo Circe bañaba  
parsimoniosamente 
a los cuarenta y cinco marineros de su compañía,  
y los ungía con óleos pingües, luminosos,  
y les ceñía las túnicas y los mantos  
velludos.560   
 

 4 
 
Ulises contempla, intranquilo,  
la balsa (¡es fragilísima!) que ha construido, 
y que tiene que sacarlo de la isla de Ogigia.  
Las cuatro jornadas que ha trabajado en ella  
lo han cansado. 
Pero lo bañará Calipso, 
lo vestirá con ropas olorosas, 
traerá hasta la playa provisiones suficientes 
y le enviará una brisa  

 
559 Homero, Odisea, X, 358 – 367. 
560 Homero, Odisea, X, 449 – 451. 
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trasera  
suave  
y continua.561 

 

 5 
 
El náufrago les salió en cueros, 
tapándose las vergüenzas con una rama, 
y espantó a las mozas, 
pero no a su señora. 
Nausícaa mandó a sus criadas que bañasen al desdichado 
y lo vistiesen con la ropa que acababan de lavar, 
pero Ulises no quiso que lo viesen desnudo ni lo tocasen 
las picaruelas.  
Dejaron, entonces, una ampolla de oro con aceite, 
y una túnica y un manto del príncipe heredero de los feacios, 
en la orilla, 
y Ulises se quitó en el río  
la flor de la sal que encostraba su cuerpo, 
se ungió con los óleos pingües, luminosos, 
y se vistió. 
Y Atenea, su Virgen privada, derramó sobre él varias gracias 
para que pareciese más alto, más robusto, 
y se le rizasen los cabellos como la flor del jacinto, 
y Nausícaa suspiró, 
ay, éste, que tuve por feo, 
me parece ahora dios, celestial, 
si uno así quisiera tomarme por esposa 
y quedarse en Esqueria  
para siempre.562 
 

 6 
 
La despensera calentaba el agua en una de las salas del palacio  
de Alcínoo 
(Ulises, mirando la tina, 

 
561 Homero, Odisea, V, 262 – 268. 
562 Homero, Odisea, VI, 205 – 245. 
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se acordaba de Calipso, no bañan a los dioses 
tan placenteramente). 
Después de lavarlo lo ungieron con óleos pingües, luminosos, 
y le ciñeron la túnica y el manto garrido. 
Nausícaa le dijo ahora, 
¿te acordarás alguna vez, 
en tus casas de Ítaca, 
de tu colegiala? 
Claro,  
boba, 
contestó, 
y fue a sentarse a la mesa, junto al rey, 
para participar del festín 
y oír las historias troyanas que recitaba el aedo 
y contar su Odisea, 
so far.563 

 

 7 
 
Penélope mandó que armasen una cama para el mendigo, 
y que le lavasen los pies, 
pero Ulises no toleraría que se le arrimasen aquellas criadas, 
las perras que montaban los pretendientes de su mujer, 
como no fuese alguna dueña  
antañona 
que haya padecido en su vida grandes trabajos. 
 
Entró a lavarle los pies Euriclea, su ama de cría, 
y conoció la cicatriz que le había hecho el jabalí del Parnaso, 
y calló, discretísima 
y avisada.564 
 

 8 
 
Después de la matanza de los príncipes 
Eurínoma, la camarera leal, 

 
563 Homero, Odisea, VIII, 449 – 471. 
564 Homero, Odisea, XIX, 343 – 360; 386 – 394; 467 – 479. 
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bañó a su amo, 
lo ungió con óleos pingües, luminosos, 
y le ciñó la túnica y el manto garrido. 
Atenea lo mejoró con su ciencia cosmética, 
y se asemejaba a los dioses, 
y se sentó junto a Penélope, 
que lo iba a calar, 
a ver si era 
éste, 
aquel Ulises.565 
 

 9 
 
 Han armado la cama  

matrimonial, 
se retira 
la Vieja, 
y Eurínoma, la secretaria más privada de la reina,  
conduce hasta ella,  
himenea  
(pero Penélope y Ulises habían perdido sus flores 
virginales 
en su primera noche de bodas), 
con una antorcha,  
a los esposos recién bañados 
y untados de aceites olorosos 
y hermoseados mágicamente por la hija 
legionaria 
de la jaqueca de Zeus.566 

 

 
565 Homero, Odisea, XXIII, 153 – 165. 
566 Homero, Odisea, XXIII, 288 – 296. 
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 Últimas de Ulises 
 

 0 

 
El final de la Odisea es perfecto 
en su simplicidad. 
Ulises es otra vez (es  
todavía) 
señor de Ítaca. 
Junto a él quedan su padre, Laertes, 
muy aumentado con su hazaña última, singular, 
y su hijo Telémaco, 
que lo heredará 
a su hora, 
la cual guardaban los dioses en sus faldas. 
 
Y es que ha querido el Cronión, Maestro  
Relojero, 
que los hombres de su estirpe tengan 
un hijo  
varón 
nada más 
y no desparramen su simiente. 
Y así, en el (brevísimo) Libro de sus Generaciones, 
está escrito que Arcisio engendró a Laertes, 
y Laertes a Ulises, y Ulises  
a Telémaco.567  

 

 1 

 
Así se termina su Odisea, 

 pero no su vida. 

 
567 Homero, Odisea, XVI, 117 – 120. 
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El final de Ulises lo escribe, 
en el aire dulzón de Campo de Muertos, 
el fantasma de un ciego que entiende 
mucho. 

 
Es profecía condicional, 
aviso que funciona como mandamiento  
particular, 
y obliga al héroe. 
Y es que Ulises es muy cumplidor 
y religioso. 
 
Una vez que hayas vengado tus afrentas 
toma un remo y anda  
el mundo 
tierra adentro 
hasta que te encuentres con unos hombres que no sepan 
el mar 
ni las naves 
ni la sal. 
Ésta será tu señal: 
uno, 
mirando la pala que llevabas al hombro, 
te preguntará que clase de bieldo era aquél, 
desdentado. 

 Clavarás, entonces, el remo en el suelo, 
 y sacrificarás para Poseidón (aún  

te odiaba) 
 un carnero, un toro y un verraco. 
 Vuelve luego 
 a casa 
 y ofrece hecatombes a todos los dioses, 
 siguiendo sus maniáticas  

pamplinas. 
 Con eso te librarás de los peligros del mar 
 y ganarás una muerte 
 suavísima, 
 blanda, 
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 doméstica, 
en ancianidad 
lozana. 
Así será todo, 
punto por 
punto, 
como te digo, 
si haces tu parte.568 

  
 Ulises, 
 cuando lo conozca su esposa, 
 antes de trocar con ella 
 historias 
 y volverla a conocer, 
 le anuncia  

éste, 
mi último trabajo.569 

 

 2 

 
Los autores de sus Continuaciones estropearon la historia  
cabal  
de Ulises. 

 Ya no es,  
 en ellas, 
 el héroe de la paciencia  

y de la industria 
y de la morriña, 

 el perfecto  
casado, 

 sino uno algo golfo, 
 tuno, 
 estudiante capigorrón 
 con follón de hijos bordes 
 y de ley. 

 
568 Homero, Odisea, XI, 121 – 137. 
569 Homero, Odisea, XXIII, 247 – 284. 
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Dijeron que tuvo de su esposa otro hijo varón además, 
Poliportes.570 

 Y otro aún, 
 al que llamó Acusilao571.  
 

Dijeron  
que durante su segunda errancia 
(lo forzaban las palabras de Tiresias) 
arrimó el remo 
un rato 
y fue (esta vez sí) a consultar en el Epiro el oráculo de Zeus,  
bajo las ramas de su encina sagrada, en Dodona. 

 Allí el rey Tirimas le dio hospedaje  
y (pero esto no lo supo) el uso de su hija Evipe. 

 La muchacha concibió, 
 de aquellos ayuntamientos, 
 un hijo, 
 Euríalo, 
 y cuando tuvo quince años lo mandó a Ítaca 

con una tablilla que decía 
 su padre. Ulises  

faltaba 
 y Penélope recibió al hermoso adolescente 
 y entendió la cifra 

y los celos la torcieron. 
 Éste,  le dijo a su marido cuando volvió a casa, 
 persigue tu ruina. 
 Ulises, fiado de la discreción de su mujer, mató  

al extraño. 
 Lo enteraron tarde de que era  

su hijo.572 

 
570 Apolodoro, Epítomes, VII, 35. 
571 Cantos Ciprios, Telegonía (de Eugamón de Cirene), Fragmentos. Fragmento 2º. Eustacias, 
1796. 35. 
572 Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor, III, “Sobre Evipe”. Basado en el Euríalo de 
Sófocles. 
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Dijeron que, 
también en el Epiro, 
casó con Calídice, reina de los tesprotos, 
y tuvo de ella a Polipetes.573 

 
 Dijeron que fue desterrado por Neoptólemo  

para aplacar a los parientes de los galanes 
 y tuvo,  
 en Etolia, 
 con la hija de Toante, 
 a Leontófono 
 (y en ésta moriría allí, 
 de viejo).574 
 

 3 

 
 Y dijeron 

y escribieron 
la Telegonía. 

 
 Ya está, 
 ahora para quedarse, 
 Ulises en casa. 
  
 Tuvo un sueño que se repitió muchas veces y soltaron  

sus brujos, 
 o bien oyó un oráculo oscuro que sus escolares aclararon. 
 Que lo mataría 
 su hijo. 
 Con el alma  

en ese hilo 
 desterró a Telémaco a la isla de Cefalenia  

y mandó que lo vigilasen, 
 y él se escondió en los bosques del Neritón.575 
  

 
573 Apolodoro, Epítomes, VII, 34. 
574 Apolodoro, Epítomes, VII, 40. 
575 Dictys Cretensis, VI, 14; Higino, Fábulas, CXXVII. 
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Pero tenía (y lo ignoraba) otro hijo, 
Telégono,  
de Circe, la maga, 
que lo buscaba en Ítaca. 
Quería conocer a su padre. 
 
Llegó muy bruto, 
y con algo de hambre, 
y atajaba 
(llevaba al cuatrero en la sangre) 
ganado. 
Ulises bajó a la playa para socorrer a sus mayorales 
y desafió al mozo. 
 
Telégono había reforzado la punta de su lanza 
con el hueso de un pájaro marinero,  
avecilla que pinta en la bandera de Eea, su isla natural576, 
o con el aguijón de una pastinaca sarda. 
La arrojó y acertó al rey de Ítaca en el costado. 
Ulises murió al tercer día, 
después de conocer a su segundo,  
secreto 
hijo.577 

 
 Telégono transportó el cadáver de su padre 
 a la isla de Eea. 
 Lo acompañaron, para los funerales, Penélope y Telémaco. 
  

Enterraron a Ulises con mucha ceremonia 
 y luego hubo doble boda, 
 que Penélope y Circe, viudas 
 nuevas, 
 tomaron por maridos a sus hijastros.578 

 
576 Dictys Cretensis, VI, 15. 
577 Licofrón, Alejandra, 794; Dictys Cretensis, VI, 15; Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor, 
III, “Sobre Evipe” (basado en el Euríalo de Sófocles; Apolodoro, Epítomes, VII, 36. 
578 Cantos Ciprios, Los regresos, Fragmentos, Fragmento 4º: Eustacio, 1796. 45; Cantos Ciprios, 
Telegonía (de Eugamón de Cirene), Fragmentos. Fragmento 1º: Proclo, Crestomatía, II; 
Apolodoro, Epítomes, VII, 37; Higino, Fábulas, CXXVII. 
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 Ahí empezaron mucho: 
 Telégono hizo,  
 en Penélope, su madrastra, 
 a Ítalo, 
 y Telémaco en Circe, la suya, 
 a Latino.579 
 

 4 

 
 Pero Casandra supo que Perga, colina tirrenia, en Gortina, 
 recibió las cenizas de Ulises.580 
 Y dio noticia además sobre su fantasma, 
 que ganó de la nación euritania 
 y del habitante de las escarpadas casas de Trampia 
 el oficio de profeta.581 

 
579 Higino, Fábulas, Escolio a CXXV; CXXVII. 
580 Licofrón, Alejandra, 805 – 811. 
581 Licofrón, Alejandra, 794 – 804. 
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 wouldn’t die 
 
Gastado su año  
soberano, 
en el solsticio de invierno, 
para aupar el sol 
y que pudiese comenzar otro, y no se terminase  
el mundo 
el rey sagrado debía morir, 
ceder a su hijo 
literal 
o figurado 
su señorío. 
 
Lo entendió Robert Graves.582 
Que Ulises intentó esquivar la mala suerte  
fija  
de estos primeros reyes 
graciosos. 
Eso se cuenta en la Odisea (y en sus emborronados 
márgenes), 
la historia de uno que, llegado  
su plazo,  
no quiere rendir sus armas 
ni su sombra.  
Vale (por eso 
nos ponemos de su parte) 
la de cualquier hombre. 

 
 Fue la única aventura de sus Mocedades: en las faldas 
 del Parnaso, monte musical, 

la cerda montesa de colmillos  
lunares (bestia  
de cuento, figuración de la Muerte)  
no pudo terminar a Ulises583,  

 
582 Robert Graves, Los mitos griegos, 170. 1; 170. 3; etc. 
583 Homero, Odisea, XIX, 392 – 475. 
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aunque lo señaló en el muslo como criatura suya, 
para luego.584 
 

 Ulises fue un recluta 
 remolón, 
 y se fingió tarado para evitar su alistamiento585.  
 

En Troya parece alguna vez 
cobarde586, 
sus gestas más celebradas son nocturnas 

 e inteligentes, 
y no ganó, en la Ilíada, principalía, aunque tiene un canto,  
que llamaron la Dolonía, 
y que acaso sea extraño al poema, 
un pegote  
añadido 
para honra dudosa del héroe de esta otra historia, 
donde lo pintan cuatrero.587 
 
Ya en el texto que titula salva peligros 
de novela, 
escapó de los cícones serranos, después de pillar su ciudad 
santa  
de Ísmaro588, 
no quiso probar la flor del loto, que trae 
el olvido, 
una manera de la muerte589, 
se hurtó del estómago de Polifemo590, 
procuró el favor de Eolo591, 
solamente su nave no hunden los gigantes lestrígones592, 
sabe entrar, y sale 

 
584 Robert Graves, Los mitos griegos, 18. 7; 151. 2; 170. 11. 
585 Apolodoro, Epítomes, III, 7; Higino, Fábulas, XCV; Licofrón, Alejandra, 812 – 819. 
586 Homero, Ilíada, VIII, 68 – 98. 
587 Homero, Ilíada, X. 
588 Homero, Odisea, IX, 39 – 66; 163 – 165; 195 – 211; XXIII, 210. 
589 Homero, Odisea, IX, 67 – 104; XXIII, 310 - 311. 
590 Homero, Odisea, IX, 105 – 542. 
591 Homero, Odisea, X, 1 – 79. 
592 Homero, Odisea, X, 80 – 132. 
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luego, 
del Infierno593, 
siguiendo las instrucciones de Circe594 se cuida de las Sirenas595, 
y de Escila y Caribdis596, 
y no toca  
la vacada que pastorean las ninfas para su padre, el Sol597, 
alcanza, náufrago (ya ha perdido  
sus doce naves, con todos sus hombres), 
una playa de Ogigia598, 
y, con el socorro de la Virgen Blanca, 
otra, en Esqueria599.  
Desde allí, por fin, lo llevarán hasta la patria en nave 
fabulosa.600 
 
No he dicho, adrede,  
a Circe, 
a Calipso, 
porque han parecido Damas  
deliciosas 
de la Muerte, 
y Eea y Ogigia, sus habitaciones, 
islas sepulcrales.601 

 Ellas tejían 
 y cantaban, 
 acaso, 
 el final del héroe, 

su amigo. 

 
593 Homero, Odisea, XI. 
594 Homero, Odisea, XII, 39 – 141. 
595 Homero, Odisea, XII, 153 – 200. 
596 Homero, Odisea, XII, 201 – 259. 
597 Homero, Odisea, XII, 260 – 373. 
598 Homero, Odisea, XII, 391 – 446. 
599 Homero, Odisea, V, 269 – 463. 
600 Homero, Odisea, VII, 298 – 328. 
601 Robert Graves, Los mitos griegos, 170. 8; Fernández Galiano, 1982: 27. 
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 En Ítaca le ladran, rabiosos, los perros que guardan 

su piara602 
(pero saludan a su hijo, Telémaco603), 
y sólo lo conoce (y enseguida lo acaba su inesperada 
alegría) 
el estropeado Argos.604 Lo digo en otro capítulo, que apuntan 
los chuchos 
al Rey Viejo 
y al Nuevo. 

 
 Viene el examen 
 del arco. Telémaco quiso ensayarlo 
 el primero. Tres veces  

fue a armarlo, 
 y a la cuarta lo habría, quizás, logrado, 
 pero su padre frunció el ceño 
 y lo espantó 
 (¡habría heredado de él, 
 con tanto, 
 todos sus títulos, 
 y a su esposa además!).605 
  
 Y sí, Telémaco oiría con impaciencia  

la Odisea: su padre evita  
la muerte 
que le toca 
una y otra vez,  
y él no puede sucederlo,  
gobernar su casa, reinar  
en Ítaca,  
casarse con su madre. 

 
602 Homero, Odisea, XIV, 21 – 38. 
603 Homero, Odisea, XVI, 1 – 10. 
604 Homero, Odisea, XVII, 290 – 327. 
605 Homero, Odisea, XXI, 113 - 129 . 
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En la Telemaquiada (sus viajes a Pilo, y a Esparta) el príncipe 
busca noticias sobre las suertes de su padre, si vive 
o no, 
a ver si puede empezarse 
ya 
él. 
 
Sin embargo Ulises traspasa los doce aros de hierro y gana,  
con su puntería antigua, 
una prórroga a su Año  
Sagrado, 
que confirma con la matanza de los que buscaban quitarlo 
de su alta silla 
y de su rica  
cama.606 
 

 No lo toleraron, y en sus fabricadas 
 Continuaciones  

lo mató,  
en una orilla desgraciada de Ítaca, 

 Telégono, 
 el hijo que había tenido con Circe.607 
 
 Se cumple 

ahora 
lo que ordenan la costumbre 
o los dioses608, 
y toman por maridos Penélope y Circe, las viudas 
repentinas 
del Rey Viejo (del viejo 
rey), 
a sus hijastros.609 

 
606 Robert Graves, Los mitos griegos, 162. 10; 171. 1. 
607 Licofrón, Alejandra, 794; Dictys Cretensis, VI, 15; Partenio de Nicea, Sufrimientos de amor, 
III, “Sobre Evipe” (basado en el Euríalo de Sófocles; Apolodoro, Epítomes, VII, 36. 
608 Robert Graves, Los mitos griegos, 171. 4. 
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 Odiseas  
más o menos fantásticas 

 

 Profecía, maldición, sueños y prodigios 
 

0 

 
Hay palabras mágicas (divinas 

 palabras) 
 que te sujetan  
 a una suerte. 

 

1  

 
La víspera de su partida Haliterses Mastórida anunció a Ulises 
padecimientos 
y pérdidas 
innumerables, 
que regresaría a la patria 
solo  
y desconocido, 
después de veinte años.610 

 

 2 
 
 Ulises fue (Palabra 
 de Dios) 
 pío, 
 hombre muy religioso, 

meapilas611.  

 
609 Cantos Ciprios, Los regresos, Fragmentos, Fragmento 4º: Eustacio, 1796. 45; Cantos Ciprios, 
Telegonía (de Eugamón de Cirene), Fragmentos. Fragmento 1º: Proclo, Crestomatía, II; 
Apolodoro, Epítomes, VII, 37; Higino, Fábulas, CXXVII. 
610 Homero, Odisea, II, 143 – 176. 
611 Homero, Odisea, I, 60 – 68. 
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Pero lo ha aojado Polifemo, con su ojo 
estropeado, 
escribe, Poseidón (¡tu cabellera 
azul!), 
si es cierto que soy hijo tuyo 
borde, 
sobre la espuma de tu señorío612, 
que Ulises,  
el que rompe ciudades 
y nació de la baba de Laertes 
y tiene sus casas en Ítaca 
(fue muy escrupuloso en esto, y citó 
todos sus títulos), 
no regrese jamás a su isla, 
y, 
si lo hiciese, 
porque lo han ordenado los demás dioses, 
que fuera 
tarde, 
tarde, 
y solo,  
después de haber perdido todas sus naves 
con todos sus marineros 
soldados, 
y en barco extranjero, 
y que hallara, en palacio, su naipe 
peor.613 
 

3 
 
Continuamente acudían a Ítaca, 

 y se llegaban hasta su finca, 
 en interesada romería, 
 profetas de todas las especies, 
 estudiaban las mudanzas del cielo, 
 las entrañas de los animales, 

 
612 Homero, Odisea, I, 68 – 75. 
613 Homero, Odisea, IX, 517 – 535. 
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 los posos del vino en el fondo de la taza, 
 los prodigios últimos, 
 las aguas menores  

y mayores  
de Penélope 

 y los dibujos de sus manos 
 y de sus sueños, 
 y le decían, 
 siempre, 
 que su marido la echaba de menos 
 y volvería, 

volvía. 
 Ella verraqueaba, 
 los agasajaba muchos días 
 en palacio, 
 les regalaba 
 esto 
 o aquello. 
 Su hijo y el mayoral de su piara echaban pestes 

de los aprovechados nabíes.614 
 

4 
 
Otro agorero, compañero de su hijo,  
examinando las acrobacias de unas gaviotas frente a la costa de 

Ítaca,  
le ha dicho,  
ya pisa él la tierra de sus padres, investiga  
su casa, 
maquina el castigo de tus galanes. 
Acierta, 
le respondió Penélope, 
y merecerás mi favor, 
con muchos obsequios.615 

 
614 Homero, Odisea, I, 413 – 416; XIV, 122 – 136. 
615 Homero, Odisea, XVII, 151 – 165. 
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5 
 
Penélope se había apartado con el mendigo (pero era  
su esposo). 
Anoche soñé  
un águila 
que me mataba las veinte ocas de mi corral. 
Luego la misma rapiega, 
posándose sobre la viga del salón, 
tradujo el sueño, 
hacía,  
yo, 
a Ulises, 
y significan, la gansada, 
tus novios. 
Su huésped confirmó la soltura. 

 Penélope no se fiaba, 
 mira, 
 extranjero, 
 que los sueños pueden traspasar una de dos puertas, 
 y son mentirosos si cruzan la de marfil, 
 mas si prefieren la de cuerno 
 se cumplen 
 seguro.616 
  

 6 
 
 De nuevo soñó Penélope, 
 y ahora vino a dormir a su lado 
 su marido, 
 tan lozano como el día que se fue para Ilión, 
 y fui, 

dentro del sueño, 
feliz, 

 que me pareció cierto 
y, 
luego, 

 
616 Homero, Odisea, XIX, 535 – 569. 
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saliendo de él, 
otra vez muy desgraciada.617 
 

7 
 
Otra visión aún 
interpretada como delirio: 
chorreaban sangre las paredes de la casa 
y sus vigas, 
llenan el salón 
y el patio 
fantasmas, 
el sol se ha apagado, 
el mundo  
se nubla.618 
Todo lo oía Penélope con mucha curiosidad, 
sentada frente a los hombres.619 
 

8 
 
El vaticinio de Haliterses Mastórida,  
como la maldición del cíclope, encierran  
la desventuranza del dudable  
héroe, 
funcionan como guión del poema, deciden  
el argumento general de su Odisea. 

 Los sueños de Penélope, y la maravilla gore,  
apuntan sus episodios penúltimos, 

 felices. 

 
617 Homero, Odisea, XX, 86 – 90. 
618 Homero, Odisea, XX, 350 – 357. 
619 Homero, Odisea, XX, 387 – 389. 
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 Especies y especiotas sobre el regreso de Ulises 
 (Patrañuelo) 

  

 0 
 
Femio, el aedo divino, cantaba los regresos  
de los héroes aqueos. 
Penélope le pidió que tratase otra materia, 
que se ocupase en otro ciclo, 
que dijese otra historia, 
pues ésta le dolía 
y estaba  
(¿no?)  
incompleta. 
Su hijo la riñó, 
mamá, 
deja que nuestro pallador diga  
de ovillejo 
los variados destinos de los dánaos cuando volvían de Troya, 
que muchos se perdieron 
además de mi padre,  
y éste es poema  
novísimo,  
el último que anda los mares, 
el que todos quieren oír. 
Y éntrate, de todos modos, en casa 
y empléate en el huso y en la rueca, con tus criadas, 
que el varón es el dueño de la palabra, 
y yo,  
aquí,  
su señor.620 

 
620 Homero, Odisea, I, 325 – 359. 
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1 
 
 A Penélope se le apareció en un sueño su hermana Iftima 
 y vaciló: 
 ¿sería diosa? 
 Le dio algún alivio saber, por ella, 
 que Telémaco estaba salvo, 
 y llegaba, 
 pero cuando le preguntó si vivía 
 o era otra mala sombra en el Infierno 
 su marido 

Atenea (sí, era  
ella), 
borde, 
no quiso decirle nada, 
si 
sí, 
o 
si 
no.621 

 

 2 
 
No sólo traían los invencioneros  
en sus petates 
los futuros de Ulises, 
también sacaban de ellos rondallas 
que aprendieron a aborrecer su hijo y su mujer,622 
y Eumeo, capitán de marranos. 

 A éste uno, huido de Etolia (había matado a otro hombre), 
 le dijo, 
 para merecer su liberalidad, 
 que había visto a Ulises en Creta, 
 muy bien regalado por su rey, Idomeneo. 
  

 

 
621 Homero, Odisea, IV, 795 – 837. 
622 Homero, Odisea, I, 413 – 414; XIV, 121 - 132. 
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Reparaban en el astillero, le dijo, su armada, 
y regresaría aquel verano, 
o, si se retrasaban en los talleres, 
en otoño, 
cargado de riquezas. 

 Pasaron las dos estaciones 
 y muchas más 
 y no vino.623 
 

 
623 Homero, Odisea, XIV, 371 – 385. 
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 Descubrimientos de Telémaco  
en su Telemaquiada 

 
 Ya no creía Telémaco a los fulleros que fabricaban 
 la vuelta 
 de papá.624 

 
 Hoy lo visita Mentes, rey de los tafios, alegres marinos, 
 que iba, ha dicho, hacia Témesa, a cambiar hierro  

por bronce 
 (pero es Atenea  

travestida).625 
 Y tu padre, 
 ¿falta aún? 
 Sí, 
 si no ¿iba a tolerar  

esto?, 
 decía, 
 señalando a los gamberros. 
 No,  
 se ha desgraciado 
 y ninguna mañana lo verá  

en Ítaca.626 
 Fue una vez tu padre huésped  

del mío627 
 y he aprendido ahora algo de su presente, 
 que vive todavía 
 prisionero, 
 en una isla, 
 de unos salvajes, 
 y sabrá lograr su libertad, 
 y cavila su regreso.628 
 Y yo te aconsejo que armes una nave de veinte remeros 

 
624 Homero, Odisea, I, 413 – 414. 
625 Homero, Odisea, I, 96 – 105. 
626 Homero, Odisea, I, 158 – 168. 
627 Homero, Odisea, I, 257 – 264. 
628 Homero, Odisea, I, 169 – 205. 
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 y vayas en primer lugar hasta Pilo arenosa,  
a la alquería de Néstor, 

 y luego a Esparta, a lo de Menelao, 
 a buscar noticias de tu padre. 
 Si te confirmasen que vive e intenta  

su retorno 
 soporta todo esto otro año  

aún; 
 como fuera que hubiese muerto hónralo  

como toca  
a un rey 

 y da tu madre a otro hombre 
 y venga luego todas vuestras afrentas.629 
 Se largó en eso volando la de los ojos de lechuza 
 y Telémaco la conoció.630 

 
¡Epifanía  
pajarera! Dos águilas  
se peleaban en el aire. 
Haliterses Mastórida vio en la riña 
muy mal agüero para los galanes, 
que volvía  
Ulises.631 
 

 Con esa señal 
 y con el favor de Atenea, 
 que lo acompaña en su navegación 
 dejó Telémaco Ítaca 
 casi contento.632 
  

Ahora venía de hacer inquisición 
 sobre el regreso de su padre 
 Telémaco. 
 Dime, 
 hijo, 

 
629 Homero, Odisea, I, 279 – 305. 
630 Homero, Odisea, I, 319 – 323. 
631 Homero, Odisea, II, 143 – 170. 
632 Homero, Odisea, II, 260 – 298; 382 ss. 
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 le dice Penélope, 
¿qué has averiguado? 

 
 En Pilo arenosa, 

del anciano Néstor, 
 muy poco, 
 que Ulises quiso,  

en Ténedos, 
volver a Troya 
con el generalísimo.633 

 
En Esparta se dolían de la desgracia de Ulises 
Menelao  
y Elena.634 
Yo le habría dado una villa, vecina de ésta, con su palacio, 
pero no han tolerado los dioses que tuviese una travesía  
fácil.635 

 Supo por los reyes, 
 sus anfitriones, 
 algunas hazañas de su padre,  
 en Troya.636 
 ¿Y luego? 
 El Viejo del Mar me contó, contaba Menelao, 
 las aciagas fortunas de Áyax y de mi hermano mayor 
 y la última  

de tu padre, 
 que lo retenía, 
 llorón, 
 en su isla encantada, 

la ninfa Calipso y le faltan 
la nave 
y marineros. 
 
 

 
633 Homero, Odisea, III, 157 – 164. 
634 Homero, Odisea, IV, 104 – 112. 
635 Homero, Odisea, IV, 168 – 185. 
636 Homero, Odisea, IV, 233 – 289. 
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Penélope lo oiría  
celosa.637 638 
 
Ah,  
pero salió un águila por la derecha 
y robó una oca del corral, 
y Elena, 
que había aprendido el arte de una egipciana, 
dijo que así Ulises volvería a Ítaca 
y haría carnicería en los pretendientes de su esposa.639 

 
637 Homero, Odisea, XVII, 138 – 146. 
638 Homero, Odisea, IV, 551 – 560. 
639 Homero, Odisea, XV, 160 – 179. 
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 Falorias que urde Ulises, disfrazado,  
sobre Ulises 

 

 1 
 
Le salió Atenea en figura de pastorcico 
y quiso que conociese la patria poco 
a poco. 
Ah, sí, Ítaca, 
oí hablar de ella 
en Creta. 
Vengo 
fugitivo, 
que maté, ayudado por uno de mis soldados, 
nocturno  
y secreto, 
cuando bajaba de sus campos, 
a Orsíloco, 
hijo muy corredor del rey Idomeneo, 
pues me quería robar el botín que había ganado en Troya, 
y me han desembarcado aquí unos fenicios. 
Siempre has sido muy enredador 
y embustero, 
algo fantástico, 
¿es que ni aquí, en tu tierra, 
te cansarán tus mentirosas historietas? 
Mira que yo también soy muy larga y entiendo mucho, 
nací de una migraña de Dios Padre armada 
y sabidora. 
¡Huy! ¡Eras, 
entonces, 
mi virgen  
familiar!640 
 

 
640 Homero, Odisea, XIII, 221 – 302. 
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 2 
 
Atenea, para que pudiese estudiar su casa 
disimulado, 
arruga a Ulises, 
lo vuelve calvo 
y pitañoso, 
lo deforma 
y lo viste de harapos.641 

 
Así se llega hasta Eumeo, que administraba sus pocilgas, 
y comienza una fábula que el porquerizo, 
impacientado, 
interrumpe, 
soy natural de Creta,  
hijo de un ricohombre, el Hilácida Cástor, 
y una esclava, su amancebada. 
Su padre lo había igualado a sus demás hijos, los suyos  
de derecho, 
pero tras su muerte sus hermanastros se lo quitaron todo. 
Casó, no obstante, con una mujer de muchas fincas. 
Y lo perdió todo, pues descuidaba su casa y su hacienda, 
todos mis anhelos eran 
el mar 
y las batallas. 
Prosperaba en la piratería cuando fue  
Troya 
y tuve que seguir, con mis hombres, al rey Idomeneo. 
Pude regresar 
(yo 
sí), 
pero enseguida me cansaron aquellos afanes domésticos 
y salí, con nueve barcos, hacia Egipto, 
a rapiñar. 
Me hicieron cautivo, mas el príncipe de los gitanos 
tuvo piedad de mí y me acogió siete años.  

 
641 Homero, Odisea, XIII, 397 – 403. 
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Llegó el octavo y me marché, engañado, con un fenicio 
que pensaba venderme de esclavo; 
una tempestad, no obstante, hundió su nave 
y alcancé, agarrado al mástil, 
la tierra tesprota, 
donde su rey, el largo Fidón, me dio asilo. 
Allí supe, por él, de Ulises, tu amo. 
Era su huésped todavía. 
Guardaba, para él, su tesoro, 
pues se hallaba ahora 
en Dodona, 
averiguando, 
de la encina sagrada de Zeus, 
si debía entrar en Ítaca públicamente 
o muy escondido. 
Yo me embarqué hacia Duliquio, tierra de panes, 
donde el rey Acasto me recibiría bien (traía cartas de Fidón), 
y otra vez la codicia de los hombres que me llevaban me 

arruinó, 
pues maquinaron sacar cuatro perras vendiéndome en vuestro 

mercado, 
me quitaron la túnica, y el manto, me vistieron de andrajos, 
y atracaron aquí cerca. 
He sabido  
escapar.642 

 No, no, dice el porquerizo, 
 a mi señor lo robaron las harpías, 
 bajándolo de su gloria, 
 así que déjate de pajarotadas. 
 Mira, responde Ulises, 
 si no llegase enseguida tu señor 
 manda a tus criados que me echen por el barranco, 
 para escarmiento de tramoyistas.643 
  

 
642 Homero, Odisea, XIV, 191 – 359. 
643 Homero, Odisea, XIV, 360 – 400. 
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 Cuando Telémaco, terminada  

su Telemaquiada,  
pregunta a Eumeo quién era 
su huésped, 
éste repite su historia,  
resumida, 
como si la creyera.644 

 

 3  

 
 Ulises encontró a su padre 
 en la viña 
 muy desastrado por sus pérdidas 
 y prefirió descubrirse 
 despacio 
 y usando travesura.  
 Hace cinco años hospedé a un príncipe  

de Ítaca, 
 el hijo de Laertes. 
 Le regalé siete talentos de oro y una crátera  

de plata 
 y doce mantos de lana 
 y doce de lino, 
 con sus túnicas, 
 y cuatro mujeres 
 lindas 
 y hacendosas 
 que él mismo escogió. 
 Yo soy un Epérito de Alibante, 
 hijo de Afidas, y nieto del rey Polipemon, 
 iba a Sicania, 
 algún dios me ha desviado.645 
 
 
  

 
644 Homero, Odisea, XVI, 55 – 67. 
645 Homero, Odisea, XXIV, 216 – 314. 
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 4 
 
Aquel mendigo traía romances 
que encantaban. 
Había dado su padre, 
aseguraba, 
posada  
a Ulises, 
y sabía que ahora andaba éste muy cerca, 
entre los tesprotas, 
adinerado. 
Penélope quiso que la enterase mejor.646 
No sería (lo ordenaba la prudencia) 
hasta que cayera la tarde, 
y apartados de todos.647 
 
Hizo que cubriesen con una piel el taburete, 
y que se sentase en él  
el extranjero. 
Dime,  
antes, 
quién eres, 
tu nombre, 
tus apellidos, 
tu patria. 

 Decirte tanto 
me dolería. 
Dime, 
de todos modos, 
que sé que no naciste, 
como en los consejas viejas, 
de la piedra 
ni de la encina.648 
 

 
646 Homero, Odisea, XVII, 508 – 527. 
647 Homero, Odisea, XVII, 569 – 584. 
648 Homero, Odisea, XIX, 96 – 163. 
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Voy. Soy Etón, 
hijo de Deucalión y nieto de Minos, sobrino del rey de Creta, 
la de noventa ciudades. 
Albergué a tu marido doce días cuando aportó allí, 
estorbado por un viento, camino de Troya. 
Penélope rompió a llorar, pero no se fiaba, 
dime su pinta, la ropa  
que llevaba, 
los peones de su mesnada. 
El hombre describió exactamente el manto, 
y el broche que lo cerraba, 
y la túnica, 
y su heraldo. 
Otra vez coge menudo berrinche Penélope, 
yo misma saqué esa ropa del armario, plegada, 
perfumada, 
y el broche, 
de la arquita. 
Ay, 
no lo veré  
más. 
Sí,  
tonta, 
Ulises vive aún, y vuelve 
haberoso. 
Es verdad que perdió la última nave de su armada  
con todos sus compañeros 
porque mataron, en la isla de Trinacia, las vacas del Sol, 
pero él llegó a la tierra de los feacios, 
y éstos lo han recibido colmándolo de bienes 
y pronto lo traerán aquí, 
sólo que ha querido, antes, ir a Dodona,  
a consultar con Dios Padre, a la sombra de su encina, 
si debía volver 
escondido. 
Y te juro que todo habrá de suceder 
antes de que se termine esta luna o comenzando la próxima.649 

 
649 Homero, Odisea, XIX, 162 – 307. 
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 La Odisea oficial 
 

 1 
 
 En la playa de la isla  

meiga  
de Esqueria, 

 que no está, acaso, en ninguna parte, 
 Ulises dijo a Nausícaa enseguida  

su puerto penúltimo, el de la Ogigia que señorea Calipso, 
y su último naufragio, éste.650 
 

2 
 
En el alcázar, abrazado a las rodillas de doña Areta, suplicante, 
publica, sin detallarlos, sus muchos trabajos, 
y su morriña, 
y Alcínoo, el rey, asegura su regreso, que será rápido  
y sin más accidentes, 
al otro día.651 
 

3 
 
El rey contemplaba a su huésped, ¿sería 
otro dios? 
Las visitaciones de los inmortales, en verdad, 
son allí muy corrientes. 
No soy divino, sino el hombre más fatigado del mundo, 
contestó, callando 
muchas cosas.652 

 
650 Homero, Odisea, VI, 170 – 174. 
651 Homero, Odisea, VII, 142 – 198. 
652 Homero, Odisea, VII, 199 – 214. 
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4 
 
La reina ha conocido la ropa que lleva el forastero, 
que es la de su mayor 
(ella la ha zurcido muchas veces). 
Dime, pues, 
quién eres, 
y tu gente 
y tu país. 
Ulises dice sólo, por ahora, 
la pérdida de su última nave,  
con todos los hombres que le quedaban, 
lo de Calipso, 
lo de la balsa, 
lo de la infanta  
en la playa.653 
 

5 
 
Durante el banquete, 
cuando Demódoco, el aedo, 
canta la riña de Ulises y Aquiles654, o lo del caballo  
artificial 
y la muerte de Deífobo, el último marido de Elena, 
el extraño esconde su llanto, 
pero Alcínoo lo nota.655 
 
Cada vez, extranjero, que tocan los poemas 
en Troya 
lloras. 
¿Me dirás de una vez tu nombre, 
tus apellidos, 
tu patria? 
Si no, ¿cómo te íbamos a llevar con los tuyos?656 

 
653 Homero, Odisea, VII, 240 – 307. 
654 Homero, Odisea, VIII, 71 – 108. 
655 Homero, Odisea, VIII, 477 – 543. 
656 Homero, Odisea, VIII, 544 ss. 



 311 

 
Contará ahora,  
muy obligado por la cortesía que debe a sus anfitriones, 
que lo regalan  
y han armado, además, su nave postrera, definitiva, 
sus duelos 
muy por menudo. 
 
Dice primero  
quién es, 
Ulises Laertíada, 
y describe su señorío, 
recuerda (¿donjuaneaba?) cómo quisieron 
aquellas dos diosas (aquellas dos 
brujas), 
Circe 
y Calipso, 
que fuera su esposo657, 
y dice  
luego 
en dos sesiones y cuatro  
cantos 
su Odisea, 
que continuaba 
aún, 
con el pronóstico de su final.658 
 

6 
 
 Volvieron a conocerse 
 los esposos.  
 Atenea, alcahueta, desayuda la salida de Aurora 
 carretera, 
 y la mañana no llegaba. 
 
 

 
657 Homero, Odisea, IX, 12 – 36. 
658 Homero, Odisea, IX – XII. 
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 Amor los ha desvelado, y Penélope hace relación minuciosa 
y ¿algo melancólica? 
del sitio de su casa, 
y él cuenta a su mujer punto 
por punto 
su Odisea, 
con lo de Circe 
y Calipso, 
hasta su rescate 
(pero no le dice  
a Nausícaa).659 

 
659 Homero, Odisea, XXIII, 300 – 343. 
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Esto era y no era 
 
 Ulises supo llegarse hasta el dormitorio de Elena, en Troya, 
 desollándose el rostro a arañazos, 
 en harapos, 
 disimulando un acento vagamente asiático, 
 y sólo la hija de Dios lo conoció, 
 y lo bañó, 
 y le descubrió cosas que facilitaron el final de Ilión.660 
 
 Para que examinase,  
 secreto, su casa,  
 y a los suyos,   
 Atenea desfiguró a Ulises, envejeciéndolo, 
 volviéndolo pelón 
 y legañoso, 
 y lo vistió con andrajos.661 
 
 Ulises anda su cuento  
 mudado,  
 disfrazado,  
 y se disimula además detrás de fabulosas  
 máscaras  
 hijas 
 de su industria. 
  
 El edificio de la identidad del héroe, con todo eso, 
 se vuelve quebradizo, blando 
 su suelo. 
 Homero, para que fiemos 
 todavía 
 en él, 
 y en su historia, 
 continuamente recalza sus cimientos, 
 era él, es  
 Ulises,  

 
660 Homero, Odisea, IV, 239 – 258. 
661 Homero, Odisea, XIII, 397 – 403. 
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 lo han conocido 
 su viejo perro,  
 y su aya (la cicatriz que trae en el muslo desde sus Mocedades),  
 y Penélope (sabe exactamente su lecho matrimonial),  
 y su padre (acierta los árboles de su huerto), 
 y ha armado su arco 
 tremendo,  
 y ha atravesado con su flecha los doce aros de bronce. 
 
 Observamos sus tácticas  

imposturas, 
 los dobles que forja, 
 las Odiseas paralelas que finge, 
 y se abarata, con ello, su historia. 
 
 Ovidio Nasón supo que Ulises, que era feo,  
 hizo cautivas a Circe y a Calipso 
 con su facundia.662 
 

Y Casandra alunada, en su delirio  
exacto, 
descubrió (pero los dioses han ordenado que nadie dé fe  
a sus tiradas) 

 que la historia de sus trabajos, 
que Ulises, suplicante, 
“ladraría” (usa 
este verbo) 
en aquella Isla que custodiaba la Guadaña  
con la cual capó Zeus a su padre, Crono,  
Señor de las Horas (Córcega, decía,  
por Esqueria), 
era fabulosa.663 

 
 Han muerto durante su contestable Odisea todos sus 
compañeros,  

y los feacios que lo devolvieron a Ítaca. 

 
662 Ovidio, Arte de amar, II, 125 – 126. 
663 Licofrón, Alejandra, 738 ss. 
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Esqueria es país 
apartado, 
Eea y Ogigia, las habitaciones de Circe y Calipso, islas 
que las cartas de marear no saben, 
y fueron 
o no 
el pillaje de la ciudad sagrada de los cícones, 
la flor de loto, 
el cíclope monocular, 
don Viento, 
los lestrigones, 
la Maga, 
el Infierno, 
las Sirenas, 
Escila y Caribdis, 
las vacas solares, 
Calipso, 

 Nausícaa, 
 asuntos de érase  una vez, 
 de esto era 
 y no era. 
 
 Somos, 
 todos los hombres, 
 cuento. 
 En Esqueria, Ulises prologa el relato de su Odisea  

¡con una alabanza del mester de juglaría!664  
 
Y hará, de hecho, aquí, la parte 
del aedo. 
Su novela pasó 
según, 
solamente si Nausícaa, o Penélope, o tú, 
o tú, oyéndola 
rimada 
en estupendos hexámetros, 
la creéis verdadera. 

 
664 Homero, Odisea, IX, 1 – 11. 


